孫雷

無法想象1950年的那場(chǎng)比賽之外，巴西到底發(fā)生了什么。2014年，我們?cè)噲D尋找那些和世界杯差之毫厘日子的印記。

車子在紅綠燈前停下，一個(gè)正值青春期的巴西小伙兒在擋風(fēng)玻璃前出現(xiàn)。他涂著小丑的臉譜——盡管略顯簡(jiǎn)陋——但仍是把三顆網(wǎng)球扔向天空，開始了自己的雜技表演。遺憾的是，一顆網(wǎng)球很快掉落，滾向旁邊的快行道。正當(dāng)我恨不得搖下窗戶高喊“小心”的時(shí)候，小伙兒熟練地用右腳停下球，撿起，向著另外的車窗走去……車?yán)锏囊繇憘鱽鞦oo Fighters的歌聲：“Im still hungary?！泵扛羧膫€(gè)街區(qū)，便能在路邊找到一輛藍(lán)色的警車，無論在清晨的薄霧中，還是在下午滿滿的陽光里，車頂警燈始終閃爍耀眼?；蛟S是距世界杯開幕還有些日子，街頭嗅不到更多的世界杯氣息。聯(lián)想在巴西各地的游行活動(dòng)，歡樂就被打了折扣。

一些人將國旗掛在自家陽臺(tái)，以便你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能分辨：“這家人支持巴西奪冠啊！”甚至七旬開外的老太在電梯里也會(huì)問上一句：你們是因?yàn)槭澜绫瓉淼膯?？但比起四年前的南非，里約的世界杯氣氛有些清淡?！鞍臀鳎」谲?！”我們的巴西司機(jī)樂呵地說道。這是他有限的英語詞匯量中，記得最熟的兩個(gè)。他身上的紅色POLO衫，和弗拉門戈俱樂部得隊(duì)服有幾分相似?！澳銈儠?huì)去到馬拉卡納球場(chǎng)嗎？”當(dāng)聽到我肯定的答復(fù)時(shí)，老哥的眼里冒出了光?！鞍臀?！冠軍！”仔細(xì)想想，巴西人對(duì)待足球和世界杯的態(tài)度是有差別的。當(dāng)我們凌晨抵達(dá)里約機(jī)場(chǎng)時(shí)，入關(guān)窗口前已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍。指示牌標(biāo)注著的世界杯專用通道，卻冷冷的封閉著。“或許是因?yàn)樘缌税??！北е@樣念頭的我離開機(jī)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)里約的早高峰已經(jīng)到來。兩年前的一天，ICA和我訴說著巴西球員的成長(zhǎng)過程。在他的描述中，巴西球員仿佛在樹上長(zhǎng)成，落地便是成熟的。ICA是早年間濟(jì)科的隊(duì)友，后來赴日本工作，成為了岡田武史的同事，作為門將教練在杭州工作了兩年。

ICA說：“巴西球員在13歲以前，基本接受不到專業(yè)足球訓(xùn)練，在巴西談青訓(xùn)，不會(huì)有人搭理你的。只有自己主動(dòng)找到球隊(duì)試訓(xùn)，通過測(cè)試后獲得短期合同，你才有機(jī)會(huì)進(jìn)入正規(guī)軍行列。”這樣的制度造就了大量臨時(shí)工球員。手里的短期合同無法讓他們安定的生活下來，在外闖蕩便順理成章。

遠(yuǎn)離里約城區(qū)的國際廣播中心，各路媒體人頭攢動(dòng)，搭建屬于自己的世界杯舞臺(tái)。這次的公共設(shè)施讓人略感失望：紀(jì)念品商店的商品無趣而昂貴；自助餐一公斤58雷亞爾，讓人沒有食欲；找不到任何娛樂設(shè)備，比如兩年前歐洲杯時(shí)波蘭的桌上足球和電子游戲。比起在貝洛奧里藏特的同事，我們的情況還好——當(dāng)他走進(jìn)球場(chǎng)的媒體中心時(shí)，看到的是空無一人的工地。endprint