白面包

《變形金剛4》6月底如期上映，影片在北美多地卻遭遇密集的口碑差評(píng)轟炸，部分美國(guó)媒體甚至給該片打了零分。與口碑表現(xiàn)相反，影片在中國(guó)內(nèi)地、北美的票房火爆。在中國(guó)內(nèi)地，邁克爾·貝的這部新作受到了前所未有的追捧，不僅影院人山人海，就連電影購(gòu)票網(wǎng)站都出現(xiàn)登錄人數(shù)太多而導(dǎo)致的癱瘓，6天票房已接近10億人民幣。

為何邁克爾·貝的電影作品總是會(huì)陷入高票房低口碑的怪圈當(dāng)中？總結(jié)下來(lái)，邁克爾·貝導(dǎo)演被影評(píng)人嫌棄的理由大致可歸納為“六把刀”，包括愛(ài)炫技、沒(méi)節(jié)操等壞毛病。那么，觀眾為何這么喜歡貝導(dǎo)演呢？大概也可歸納出他的電影“三板斧”，雖然招式不新，但總能討得觀眾歡心，可謂屢試不爽。（有些中國(guó)網(wǎng)友給邁克爾·貝取了個(gè)帶諧音的綽號(hào)“賣(mài)拷貝”，某種程度上還真能總結(jié)他的作品特點(diǎn)：負(fù)責(zé)販賣(mài)拷貝和票房，電影質(zhì)量嘛，排第二。）

影評(píng)人投向邁克爾·貝的“六把刀”

1、愛(ài)炫技：成也炫技，敗也炫技。炫目的運(yùn)動(dòng)鏡頭，凌厲的剪輯風(fēng)格，火爆的特效場(chǎng)面，在最新的《變形金剛4》中有完整的展現(xiàn)。這一切現(xiàn)代觀眾津津樂(lè)道的爆米花場(chǎng)面，看著的確讓人爽。這些都是以前邁克爾·貝在拍廣告和MV時(shí)積累下來(lái)的三板斧，現(xiàn)在已經(jīng)融進(jìn)了他的血液，成為其基因里不可分割的一部分了。愛(ài)炫技的特點(diǎn)，邁克爾·貝從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。相比之下，邁克爾·貝的敘事能力倒是逐漸在變化，而且越變?cè)讲睢９适路笱?，人物角色臉譜化，邏輯漏洞一堆，所有這些讓“愛(ài)炫技”變得越來(lái)越討厭。

2、沒(méi)節(jié)操：為了賣(mài)廣告，劇情、邏輯統(tǒng)統(tǒng)可以靠邊站。德克薩斯大沙漠里用中國(guó)的銀行卡取錢(qián)不是問(wèn)題，在美國(guó)喝中國(guó)奶飲料不是問(wèn)題，為了賺錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)不是問(wèn)題。但邁克爾·貝的電影，近些年出現(xiàn)了大量的低俗無(wú)聊內(nèi)容，與沒(méi)品植入廣告相映成趣。比如大胸辣妹在火焰中奔跑，出現(xiàn)一次也罷了，一次又一次地用，就沒(méi)有新鮮一點(diǎn)的？再比如，變形金剛下體掛著兩個(gè)鋼蛋蛋（《變形金剛2》）晃來(lái)晃去。喂，你不是在拍B級(jí)片啊，你拍的是一線大咖加盟的億元大制作，壓根不需要用這些低級(jí)的東西好不好？

3、老三樣：從《絕地戰(zhàn)警》到現(xiàn)在也有20年時(shí)間了，邁克爾·貝的絕招還是那幾樣。濫用慢鏡頭，濫用廣角，濫用爆炸。無(wú)休止的爆炸，毒販殺警察也爆炸，克隆人逃命也爆炸，美國(guó)軍隊(duì)的叛亂分子也爆炸，外星人也爆炸，大家鉚足勁抓緊一切時(shí)間爆炸。然后頭戴無(wú)敵光環(huán)的主角們，用優(yōu)雅的慢動(dòng)作從爆炸中逃生。這就說(shuō)到了邁克爾·貝的第二板斧：慢鏡。平心而論，用慢鏡頭來(lái)表現(xiàn)激烈的動(dòng)作場(chǎng)景的確是很牛的創(chuàng)意。邁克爾·貝把這招運(yùn)用到了嫻熟的程度，以至于后來(lái)這都成為業(yè)界通行的玩法了，邁克爾·貝也多了不少慢鏡頭打斗的徒子徒孫。

4、點(diǎn)兒背：客觀地講，邁克爾·貝的早期生涯里，媒體界、影評(píng)界對(duì)他還是贊揚(yáng)大過(guò)批評(píng)的。潮水般的惡評(píng)始于《珍珠港》，在這部表現(xiàn)殘酷歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)大片里，邁克爾·貝把炫技和招搖表現(xiàn)到了極致。他個(gè)人非常自得的鏡頭就是表現(xiàn)一顆炸彈從日軍飛機(jī)上落到美國(guó)軍艦上，并引發(fā)連環(huán)爆炸，美其名曰“炸彈視角”。邁克爾·貝壓根沒(méi)心思去思考戰(zhàn)爭(zhēng)和人性，《珍珠港》就是讓他個(gè)人撒開(kāi)了玩的巨額爆炸游戲。從此，批評(píng)邁克爾·貝成為一種“政治正確”。反正他也的確沒(méi)心思表達(dá)內(nèi)涵，作為影評(píng)人罵一罵他總是沒(méi)錯(cuò)的。

5、脾氣差：邁克爾·貝是少數(shù)幾位視媒體為無(wú)物的導(dǎo)演，“我的公關(guān)我作主”。他是最早運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)心聲的導(dǎo)演之一，在臉書(shū)和推特還沒(méi)火爆之前，他就會(huì)嫻熟地運(yùn)用個(gè)人網(wǎng)站來(lái)“回?fù)簟辈焕谧约旱难哉摗?/p>

邁克爾·貝說(shuō)話(huà)經(jīng)常不留情面，但也因此博得了“直率”的名聲，事實(shí)上拉攏了一批忠實(shí)粉絲。在《環(huán)太平洋》公映之前，導(dǎo)演德?tīng)枴ね辛_和邁克爾·貝互相嗆聲，都幫助對(duì)方起了宣傳作用。

個(gè)性、率真是雙刃劍，固然能幫助邁克爾·貝博得名聲，但也能招致大批人的惡感。雖不至于像烏維·鮑爾那樣和影評(píng)人“約架”，但他經(jīng)常和影評(píng)人對(duì)嗆，比如這次《變4》惡評(píng)后，“賣(mài)拷貝”又說(shuō)了句邏輯有問(wèn)題的反駁“最大的批評(píng)者最終也得看變形金剛?！?/p>

6、沒(méi)節(jié)制：這點(diǎn)特別好理解，電影拍得太長(zhǎng)了。為了那些舍棄不下的追車(chē)、爆炸、慢鏡、特效，邁克爾·貝不在乎把電影拍得無(wú)比冗長(zhǎng)。

2001年的《珍珠港》長(zhǎng)達(dá)183分鐘，2014年的《變形金剛4》長(zhǎng)達(dá)166分鐘，2003年的《絕地戰(zhàn)警》只是一部以城市為背景的街頭動(dòng)作片，居然也能拍出143分鐘。

天知道還有多少刪節(jié)片段是邁克爾·貝反復(fù)咬牙，才給剪輯掉的。

邁克爾·貝“三板斧”普通觀眾受用

邁克爾·貝常常展現(xiàn)自己的傲氣，一方面是公關(guān)技巧，為了彰顯個(gè)性博宣傳，另一方面也是因?yàn)閼?zhàn)績(jī)斐然，說(shuō)白了就是票房好觀眾買(mǎi)單。得承認(rèn)，人世間的大部分觀眾，去影院的追求都比較單純：要看得爽，要花錢(qián)值。邁克爾·貝恰恰在觀眾體驗(yàn)上做得非常棒，“三板斧”耍得精妙。

1、愛(ài)爆炸：爆炸多，影評(píng)人覺(jué)得煩，但觀眾覺(jué)得錢(qián)花得值。

“賣(mài)拷貝”的爆炸跟其他人的爆炸不一樣，以前炸汽車(chē)，現(xiàn)在炸宇宙飛船，次次都會(huì)給人驚喜。從《勇闖奪命島》到《變形金剛》系列，邁克爾·貝的爆炸場(chǎng)面次次都能讓觀眾感到全新的震撼。

2、畫(huà)面美：沒(méi)錯(cuò)，廣角大場(chǎng)景是用得多。

但也看著心曠神怡不是？邁克爾·貝非常喜歡“magic hour”鏡頭，即專(zhuān)注于拍攝日出和黃昏的鏡頭，這樣會(huì)讓畫(huà)面非常美麗，在《珍珠港》《變形金剛》系列中都能看到。（但這種鏡頭也被“賣(mài)拷貝”濫用，一部電影里，主人公恨不得隔三差五就在夕陽(yáng)下晃幾圈。）《絕地戰(zhàn)警2》高速公路上翻車(chē)、爆炸，視角跟著輪胎轉(zhuǎn)，這些都是其他電影里很少見(jiàn)到的。

要知道，觀眾不像影評(píng)人那樣一年看幾十部電影，所以邁克爾·貝展示給他們的，總是新鮮刺激的。

3、題材巧：邁克爾·貝選擇的電影題材，都是高度概念化的。

高度概念化是美國(guó)影視業(yè)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指代那些非常規(guī)類(lèi)型的背景設(shè)定。比如邁克爾·貝公司操盤(pán)的新美劇《最后戰(zhàn)艦》，就是一部高度概念化的作品，故事講述全球人類(lèi)遭遇病毒幾乎死光了，一艘去冰天雪地執(zhí)行任務(wù)的軍艦意外躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，成為拯救人類(lèi)的最后希望。endprint

回過(guò)頭來(lái)看邁克爾·貝的作品，在選材上多多少少都有些過(guò)人之處，利用當(dāng)年越獄犯去攻破監(jiān)獄（《勇闖奪命島》）；躲過(guò)重重追殺，男主角才發(fā)現(xiàn)自己是克隆人（《逃出克隆島》）；宇宙飛船用核彈去炸飛小新星，（《絕世天劫》）。高度概念化作品光是憑借故事梗概就能吸引人。電影沒(méi)上映呢，已經(jīng)先聲奪人了。

邁克爾·貝影壇屹立不倒的原因

1、影片投普通觀眾喜好

文章后面我們列出了邁克爾·貝導(dǎo)演電影的所有票房，總體表現(xiàn)還是相當(dāng)不錯(cuò)的。市場(chǎng)喜歡、幫老板賺錢(qián)，這就成了邁克爾·貝屹立不倒的最直接原因。即便他自己哪一天不想干了，說(shuō)出了“《變形金剛》只拍三部曲”這種玩笑話(huà)，貪婪的資本家也會(huì)推著他前進(jìn)的，這不，違背諾言又拍了《變形金剛4》，沒(méi)準(zhǔn)《變形金剛5》還是他。

2、能用有限投資制作出大片來(lái)

邁克爾·貝除了是個(gè)能賺錢(qián)的導(dǎo)演，還是一名優(yōu)秀的省錢(qián)專(zhuān)家，資本家青睞的靠譜制片人。他總是能在有限的預(yù)算內(nèi)，賺更多的錢(qián)。

直接看數(shù)字吧，其處女作《絕地戰(zhàn)警》制作成本1900萬(wàn)美元。同年跟《絕地戰(zhàn)警》票房不相上下的幾部電影，《勇敢的心》制作成本7200萬(wàn)美元，《12只猴子》制作成本2900萬(wàn)美元，《導(dǎo)火線》制作成本6000萬(wàn)美元。

再看數(shù)字，2007年《變形金剛1》制作成本1.5億美元。同年北美票房差不多的電影《蜘蛛俠3》制作成本2.58億美元，《加勒比海盜：世界盡頭》制作成本3億美元。

換了誰(shuí)是投資人，都會(huì)常年把邁克爾·貝當(dāng)大爺供著。

“賣(mài)拷貝”省錢(qián)省到什么程度，譬如《變形金剛3》一小部分鏡頭被曝光取材于他2005年執(zhí)導(dǎo)的《逃出克隆島》，將他2001年執(zhí)導(dǎo)的《珍珠港》畫(huà)面進(jìn)行“回收利用”到《變形金剛》中。

3、“賣(mài)拷貝”接手項(xiàng)目很難失敗

邁克爾·貝背后永遠(yuǎn)站著一個(gè)靠譜的制片人，操盤(pán)能力極強(qiáng)。即便是《逃離克隆島》這樣的失水準(zhǔn)之作，全球票房也達(dá)到1.6億美元，DVD銷(xiāo)售額超過(guò)了1億美元。早期的杰瑞·布魯克海默為邁克爾·貝保駕護(hù)航，也直接給他了鍛煉發(fā)展的空間。而《變形金剛》2007年第一集斯皮爾伯格直接當(dāng)制片人，也讓影片水平成為系列最高的一集。

好萊塢的制片人中心體系完善，“賣(mài)拷貝”個(gè)人水平即使不進(jìn)步，最終出來(lái)的“產(chǎn)品”也不會(huì)差到哪里去。當(dāng)然像《變形金剛》系列，由于制片人和資本的手伸進(jìn)來(lái)太多，影片過(guò)度商業(yè)化的”罪“也不能完全歸到”賣(mài)拷貝“一個(gè)人頭上。endprint