王淼

先說西施。在漫長的歷朝歷代，不少人把越王采用美人計滅吳國的主角西施說成吳亡的主要原因，讓她背上“紅顏禍水”的惡名。

唐昭宗光啟四年，羅隱寫出《西施》一詩：“家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？”詩人除了指明國家興亡、朝代更替有內在規(guī)律之外，也采用反問式的詞句昭示世人，如果吳亡是美女西施造成的，那么越亡又由誰負責？

曾任永嘉縣令的崔道融也曾寫出《西施灘》：“宰嚭亡吳國，西施陷惡名。浣紗春水急，似有不平聲！”指出吳國重臣受賄成風，造成政治腐敗是吳亡的根本原因，怎么能由西施背負這個罪名呢？

詩人王維寫西施卻是另類。他十六歲時寫的《洛陽女兒行》，把唐代東都洛陽貴族婦女驕奢而又空虛的生活與貧賤時的西施進行對比：“誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗?！笨畤@貧女雖美，卻無人憐愛。

天寶年間，時年五十四歲的王維被叛軍所俘，其間他寫出《西施詠》：“艷色天下重，西施寧久微。朝為越溪女，暮作吳宮妃。賤日豈殊眾，貴來方悟稀。邀人傅脂粉，不自著羅衣。君寵益嬌態(tài)，君憐無是非。當時浣紗伴，莫得同車歸。持謝鄰家子，效顰安可希。”該詩從西施前后不同生活境況的對比中，展示出人間的冷暖、世態(tài)的炎涼。

再說蔡文姬。據史籍《蔡琰別傳》載，漢末天下大亂，蔡文姬為董卓部下所掠，后輾轉流落南匈奴，成為宮妃，其間她把外域胡笳樂曲改為用琴曲演奏，曲調為《胡笳十八拍》。

魏建安十三年，曹操派人贖回蔡文姬。詩人李頎以“蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客”為起篇，想象她即將離開外域歸漢時彈奏《胡笳十八拍》琴曲使胡人落淚、漢使斷腸的場面;繼而以“古戍蒼蒼烽火寒，大荒沉沉飛雪白”兩句，描寫塞外風光以反襯蔡文姬彈奏《胡笳十八拍》琴曲時的背景。

王昭君，在杜甫詩篇中可尋到她的蹤跡。杜甫羈居西蜀期間，有感當地女子辛勤勞苦而致膚色不夠細嫩的情況，寫了《負薪行》。詩中有：“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”詩人為巫山女子鳴不平，如果巫山女子生來粗丑，怎么會是美女王昭君的出生處呢？

據史籍《西京雜記》載，王昭君因自恃貌美而不肯賄賂畫工，使得本人畫像失真，導致失去皇帝寵幸。杜甫作《詠懷古跡》共五首，其中第三首嘆息王昭君因畫像失真未被皇帝寵幸的史實，隱藏自己懷才不遇的感慨。其詩云：“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論?！?/p>

天寶四年，唐玄宗召二十七歲的楊太真進宮，冊為貴妃。楊貴妃得寵，形成了掌控朝廷實權的楊氏家族權貴集團。杜甫在《麗人行》中對楊氏家族的奢靡生活作了辛辣的嘲諷，詩末兩句“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔”直率概括了楊貴妃及其兄楊國忠（當朝右丞相）等家族成員權重位高、氣焰逼人的神態(tài)。杜甫另外一首《哀江頭》詩中有“昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側”，點出楊貴妃受的專寵。

安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗和楊貴妃向南而去。當撤退大軍行至馬嵬坡時，陳玄禮順應民意，逼皇帝先誅殺奸臣楊國忠，后命楊貴妃于驛站佛室自縊。

這段史實被白居易寫進七言敘事長詩《長恨歌》。詩中有“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”，其所敘楊貴妃之死，正如古諺所說：“自古紅顏多薄命。”