王紅

我的春天一直都是從苜蓿地里開始的。紫花苜蓿是山鄉(xiāng)人家的寶，草質(zhì)優(yōu)良，為各種畜禽所喜食，苜蓿草喂食畜禽可以替代部分糧食。親友聚餐或者逢年過節(jié)，面對(duì)豐富的菜肴，父親都會(huì)說起五十年代一家人如何借苜蓿生存的故事。

七十年代初出生的我，雖然不像父親一樣借苜蓿維持生命，但苜蓿使得我們家的餐桌上多很多快樂。那時(shí)候種菜沒有薄膜，更沒有大棚。自家菜地里要到仲春韭菜長(zhǎng)出來以后，逐漸才有綠色的菜。整個(gè)冬季除了母親腌制的咸菜和酸菜，就是地窖里的土豆、蘿卜或者包菜，每一次端碗心里就犯愁。

進(jìn)入冬季就盼望臘月，臘月底和小伙伴們?nèi)宄扇旱牡杰俎５乩锲俎?。躲開母親的嘮叨，自由自在的蹦跳。晚飯的時(shí)候，土豆臊子面里的苜蓿魚一樣游動(dòng)的綠，攪得面的香味傳出幾里地，喝一口香濃不膩的湯，那個(gè)從喉嚨到腳底的舒服真的很難形容。

臘月底的苜蓿很短，大多藏在枯枝或茅草下面，一定要用小刀拔開枯萎的雜草或者表層的一些泥土，才可以掐。進(jìn)入正月，苜蓿會(huì)鮮嫩很多。一夜春雨后，如丑陋的灰姑娘被吹了一口仙氣，轉(zhuǎn)眼變成了美麗的天使。

初春掐苜蓿、吃苜蓿成了一年中比較重要的事，如果沒有，好像春天沒有來一樣。去年掐苜蓿，心里莫名生出一些傷感。今年的春天我沒有想起來去掐苜蓿，就菜場(chǎng)買菜的時(shí)候，看著鮮嫩的苜蓿，似乎被電擊了一般，渾身哆嗦。

驀然發(fā)現(xiàn)，面對(duì)苜蓿的傷感，和與我只相處了短短三年，但深深影響了我?guī)资甑拿妹眠B在一起。

我比妹妹大兩歲多，初春帶妹妹去苜蓿地里掐苜蓿。妹妹穿一件后背用布條打結(jié)，胸前有一個(gè)小口袋的碎花小罩衫。我一個(gè)手提著小竹籃，一個(gè)手牽著妹妹。妹妹累了的時(shí)候，偶爾背一小段路。

到了地里，我掐苜蓿，妹妹也掐。初春的風(fēng)很涼，加上苜蓿上的雨水，妹妹的手凍得紅彤彤的。我放在手心給哈點(diǎn)熱氣暖暖，妹妹會(huì)開心的在我臉頰上“?！币粋€(gè)。然后不聽我的阻攔繼續(xù)掐。

看著妹妹小手晃著，粉色的碎花罩衣前鼓囔囔地小口袋，被風(fēng)吹起的粘著枯草葉的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下圓溜溜的大眼睛，心里暗暗地說，一定要好好愛她，保護(hù)她。

直到現(xiàn)在我都無法相信，那年夏天妹妹會(huì)真的離開我們。妹妹感冒了，村里的赤腳醫(yī)生看了幾天都不見好，父親說帶妹妹進(jìn)縣醫(yī)院去看。父親抱著妹妹走過我身邊時(shí)，軟塌塌地爬在父親肩膀上的妹妹，一邊叫著二姐一邊伸手想抓我，我踮起腳跟也沒能夠著，追著跑出院子父親都沒有停下來。妹妹的手一直晃著，晃的我心里發(fā)緊。

后來看父親鐵青著臉一個(gè)人走進(jìn)屋子，剛喊一聲“爸”，父親的眼神里全是“是你沒有照顧好妹妹！”咽了兩口唾液忍住了，跑出去在院子里，在路上找。不敢問父親，也不敢問滿臉淚水，喘不上氣來的母親。一個(gè)人站在房子的后山墻邊，望著伸向遠(yuǎn)方的路，一次又一次的對(duì)自己說，妹妹一定會(huì)回來的。

妹妹穿過的衣服不見了，妹妹經(jīng)常提著玩的小竹籃子也不見了。母親看見任何和妹妹有一丁點(diǎn)聯(lián)系的東西都會(huì)哭的渾身發(fā)抖，那時(shí)候大弟弟還不到三個(gè)月，母親的奶水都幾乎沒有了。家里所有的人都不談妹妹，似乎她從來都沒有存在過一樣。

一個(gè)人呆著的時(shí)候，總感覺妹妹會(huì)晃著雙手，笑著向我跑來。實(shí)在忍不住的時(shí)候，跑去問奶奶，知不知道妹妹在那里，奶奶說她也不知道具體在那里，好像是在老家一個(gè)向陽的山坡上。

搬回老家，我總懇求母親同意我外出割豬草、掐野菜、砍材。感覺在某一個(gè)山洼里，或者草叢中妹妹會(huì)突然出現(xiàn)在我眼前。山里有一種不知名的鳥，時(shí)不時(shí)的叫那么一兩聲“姐姐——走回”或者“姐姐，走回走”。循著聲音追著跑，荊棘樹枝劃破了臉頰，衣服。時(shí)不時(shí)的摔一跤，有時(shí)候會(huì)迷了路，轉(zhuǎn)好長(zhǎng)時(shí)間才能找路口。每一次母親詫異的訓(xùn)斥，心里總是暗暗的說，你等著我將妹妹給你找回來，看你后不后悔現(xiàn)在這樣罵我。

所有的苜蓿地里找過，每一條山溪邊看過，周圍的山都跑遍了。想有個(gè)地方可以將對(duì)她的思念哭出來，想對(duì)天長(zhǎng)嘯，妹妹的感冒不是我有意的，更不能將妹妹不治的責(zé)任完全放在我肩上！

上初中以后，偶爾會(huì)在腦子里閃過妹妹的聲音、笑臉、粉色的碎花罩衣和晃著的手。但知道無論怎么找妹妹都不會(huì)回來了，也放棄了找妹妹回來的念頭。

接觸心理學(xué)，一次意向?qū)υ掦w驗(yàn)的時(shí)候，30幾年前的院子出來了。院子里沒有一個(gè)人，房子門開著沒有任何動(dòng)靜。帶領(lǐng)的老師要我走近看看，我感覺渾身發(fā)抖不敢再走。在老師的鼓勵(lì)下走到門口，里面黑乎乎的什么都看不見，有很潮濕陰冷的氣息襲來。黑漆漆的房子開始向我咆哮“是你沒有帶好妹妹，都是你的錯(cuò)！”。我渾身顫栗，四肢抽搐了。以后的半個(gè)月時(shí)間里，不由自主的渾身酸痛會(huì)莫名的席卷而來，眼淚如夏天的暴雨，說落就落。

去年臘月的一個(gè)清晨，心口疼痛醒來時(shí)，嘴里清清楚楚地喊著“妹妹”。幾年心理學(xué)學(xué)習(xí)，我知道渾身酸痛的感覺在三十幾年前就在我的身體里種下了，這些年沒有發(fā)作，是我沒有也不敢去看，現(xiàn)在是我必須面對(duì)的時(shí)候了。

將積壓近四十年的話一字一字的敲出來，心里的痛輕了許多。想起苜蓿，更多了幾分清新和香嫩。種一小塊苜蓿，讓怡人的綠和紫色的小花陪我以后的每一個(gè)春夏。endprint