老涂
許二狗,又名許定國,二狗是他的綽號。
許二狗初生時,很瘦小,加之其父母前三個孩子均夭折,恐男孩不好養(yǎng)活,依古例,男孩兒名字起的越賤越好成活,如“抓鉤”、“糞堆”“屁蛋”之類,恐已家絕了后,遂給其取名“二狗”。
二狗長至十三歲時,其父因病去世,二狗家親戚亦僅存伯父一人,年事已高且無后代,其母越發(fā)珍愛。
母親承擔(dān)了所有的家務(wù),二狗少言寡語專心讀書。
二狗家系農(nóng)村進(jìn)縣城,二狗對他的老家所知,只知父親在那里長大,然后葬在那里,一宅僅存一間破房而已。對其他更是沒有任何概念。鄰人心知誰家子弟,但不搭訕而已。
高考成績理想,二狗卷起行囊,奔赴省城。
四年悠然而過,二狗被分配到省局工作。工作繁忙,二狗清明節(jié)回鄉(xiāng),多在黃昏之后,匆匆而來,匆匆而去,四年回家僅四次而已。
一日,司機(jī)開車直到伯父門口,二狗至家,寥寥數(shù)語,欲返,轉(zhuǎn)背之時,適逢一遠(yuǎn)門堂叔出門,正好看見二狗上車,堂叔忿忿:這狗娃子,回家了也不吭聲,連根煙也不讓。他不認(rèn)得我,我可認(rèn)得他。
堂叔逢人便說二狗忘了本,二狗聲不佳。
木葉飄落之時,二狗娘病,臥病不起。
二狗回去報知伯父。
秋雨剛過,鄉(xiāng)間土路泥濘,二狗村莊主道上不知啥時起了三四個土坑。二狗的車輪陷入,打轉(zhuǎn),干哼哼,泥點四濺,就是轉(zhuǎn)不上來。
二狗看見村小賣鋪房有幾個人在打牌,遂拿起煙下了車。
眾人搭訕:“回來了?”二狗說:“回來了,抽煙。”遂訕訕說明來意,眾人你看看我我看看你,相擁走到車前。
司機(jī)猛加油門,眾人口中吶喊,手上不使勁,車輪仍舊打轉(zhuǎn)。
如是三番,車不出坑。
眾人疲累狀已顯,齊說:等等吧,推不出來,回家拿東西撬。一哄而散。
一周過去,二狗娘撒手西去。
二狗痛哭之余,請鄰里鄉(xiāng)親辦喪事。眾人礙于其伯父面子,集于二狗家院子。
頭日,幫忙的人忙活了一天,等候開飯,沒成想,大廚大鳥把刀往胳膊下一夾,對管事兒的人眼一擠,說:“我有事,先走一步?!?/p>
眾人心知大鳥有想法,替大家出心中怨氣,皆不語。
二狗聞知大鳥行為,趕忙給在縣城工作未趕回的堂哥打電話。如是三番說,堂哥已知癥結(jié)所在,加之平時,眾人多對二狗行為說三道四,決心趁此機(jī)會,緩和一下二狗與鄉(xiāng)人的關(guān)系。
堂哥叮囑司機(jī),平時辦白事多用紅旗渠,今個用帝豪;平時多用宋河;今日帶瀘州老窖,并且是內(nèi)部招待用的。
堂哥至家,提瀘州老窖一提,邀大鳥出門,言;大鳥啊,親不親,故鄉(xiāng)人,美不美,家鄉(xiāng)水,二狗家有事,咱大家?guī)椭咽乱粔K辦了。一筆寫不出兩個許字,堅決不能讓外鄉(xiāng)人看笑話。
大鳥吶吶:堂哥,你也知二狗混的咋樣,這不是我的心意,是大家的意思。
堂哥云:啥都不說了,我都知道,今兒為了我,干吧。晚上我請客。
大鳥正色道:有堂哥這句話,走。
眾人見大鳥至,互相對了對眼。
二狗娘下葬完畢,堂哥踐行諾言,親自擺席,把大鳥等一個個灌的爛醉如泥,睡的七倒八歪。
二狗自此明白了,堂哥在鄉(xiāng)人面前比自己有面子,有點子。
轉(zhuǎn)過年,二狗因踏實肯干,被領(lǐng)導(dǎo)看中,放到一重要崗位。
一日,大鳥攜一經(jīng)理至,欲求分外之事,二狗面露難色。經(jīng)理云:啥也別說了,你把這辦了,我給你們村修條路。二狗猶豫,但大鳥搗了他一下胳膊,二狗終提筆簽字。
經(jīng)理言而有信,村中始有水泥路,村人自豪,相與言二狗之善行。二狗聞之,心亦喜。
后一日,堂哥說他路過省城,有事相求,二狗設(shè)宴于“錦江飯店”觥籌交錯之后,堂哥所攜客商已提前買單,至“春來”洗腳城,客商始道來意。二狗深知:常在河邊走,哪能不濕鞋。內(nèi)心忐忑。囁嚅再三而無語。
堂哥見狀,遂言:二狗呀,客商不是外人,況且,你把這事辦了。他要給咱村全裝上路燈呀。
二狗酒精壯膽,遂一拍腳丫,下了決心。
路燈點亮之日,村人歡呼,在二狗老宅門口放一掛一萬頭的鞭炮。
二狗回家之時,村人如眾星捧月。年老人教育后輩:向你二狗叔學(xué)習(xí),有出息了,多照顧?quán)l(xiāng)里鄉(xiāng)親,才是正理。
二狗聲名日隆。
一日,建筑商所建大橋垮塌,數(shù)十市民斃命,追根究底。建筑商拖出所牽涉人物,二狗亦在其中。
入了牢房,三審六問,二狗因多次違規(guī),數(shù)額巨大,證據(jù)確鑿,判入獄二十年。
村人有言曰:二狗這家伙真不成器。
村人又有言曰:二狗這家伙還不賴,雖然入了獄,但總算修了條路。
入獄僅一年,二狗糖尿病發(fā),引發(fā)心肌梗死,暴死獄中。傳言,二狗瀕死之時,只求頭向其村方向,再無他語。
骨灰下葬之日,眾人避之唯恐不及,除堂哥,大鳥幾人,人跡寥寥。二狗無子,一女已遠(yuǎn)嫁。
翌年,適逢板廠盛行,一棵棵高大的楊樹被伐倒,制成薄板,在曠地里晾曬。
半個小時的會議之后,幾家板廠老板競標(biāo)開始,村長的老表中標(biāo)。
三月過后,二狗家老宅變成了又一家板廠,整日機(jī)聲隆隆。