裴毅然

北伐以前，中共組織一直處于地下秘密狀態(tài)，黨員只是零星個(gè)別，絕大多數(shù)為知識(shí)分子。發(fā)展工農(nóng)黨員，一般通過親串親、鄰串鄰介紹，支部大會(huì)通過就可以了。入黨宣誓時(shí)，不少地方要喝雞血酒，誓詞為：“遵守紀(jì)律、嚴(yán)守秘密;努力革命，服從命令;打破宗族，不分姓氏;犧牲個(gè)人，不害同志;生死共存，永不叛黨;如有變心，刀斬彈穿?！?/p>

大革命起來后，中共走向公開與半公開，各級(jí)組織分設(shè)組織、宣傳部門，發(fā)展黨員要填寫申請(qǐng)書，由黨員介紹、支部通過，并經(jīng)區(qū)委（省委）審查，才能舉行宣誓儀式?！八囊欢焙螅讌^(qū)干部潛伏于危險(xiǎn)的“地下”，與監(jiān)獄、刑場(chǎng)相鄰。第二次國共合作后，黨內(nèi)流傳兩句話：“二萬五千里，三千六百日?！倍f五千里指長(zhǎng)征，概括武裝斗爭(zhēng);三千六百日，指白區(qū)地下活動(dòng)十年，包括監(jiān)獄刑場(chǎng)。

南昌起義后，一大代表包惠僧因病無法隨部隊(duì)行動(dòng)，周恩來囑其在南昌潛伏，如趕不上隊(duì)伍即到武昌去找組織，并為包寫了介紹信。包惠僧在南昌一表親家住了月余，化裝逃出南昌，從九江搭船回湖北老家黃岡，因白色恐怖，在鄉(xiāng)下也住不下去，遂到武昌，沒找到組織，攜妻再逃至江蘇高郵岳家避難。兩個(gè)多月后，風(fēng)聲不好，走避上海，見了李達(dá)、施存統(tǒng)、馬哲民等人，包惠僧曾在回憶錄中說：“上海的情況很混亂，我遂和這些人一起走了失敗主義的道路，消極脫黨?！绷攘葦?shù)語，勾勒出了大革命失敗后全國緊張的氣氛。

1927年6月1日，政治局修改黨章，規(guī)定黨費(fèi)繳納：月收入不滿20元減免黨費(fèi)，20元以上起征;30元以內(nèi)月繳黨費(fèi)兩角;60元以下一元;80元以下3%;80元以上特別征收;失業(yè)工人或在獄者免繳。（《中國共產(chǎn)黨第三次修正章程決案》，載《中共中央文件選集》第三冊(cè)，中共中央黨校出版社1989年版）

1927年10月27日，陜西省委發(fā)出征收黨費(fèi)的第十號(hào)通告，要求黨員都應(yīng)按時(shí)繳納黨費(fèi)，規(guī)定不同繳納數(shù)額與月薪20元以上的累進(jìn)“特別捐”，嚴(yán)令“黨費(fèi)于每月十號(hào)前一律收齊”，無故拖延超過三日，視情節(jié)給予警告直至留黨察看;遲過五天仍抗拒不繳者，呈上級(jí)予以開除。此時(shí)全陜甘黨員不過1681人（1/3為農(nóng)民），要求1928年1月發(fā)展黨員達(dá)到5430名。黨員人數(shù)有限，所繳黨費(fèi)甚微，不可能支撐全黨龐大活動(dòng)。

1927年10月，黨在上海收容南昌起義散失的歸隊(duì)者，一時(shí)沒分配工作的，每人每天兩角生活費(fèi)，首次發(fā)放最多只給兩元。同月，湖南省委環(huán)境越來越惡劣，生活也越來越艱苦，省委候委兼婦女部長(zhǎng)劉英曾說：“由于黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)太少，我們幾乎領(lǐng)不到生活費(fèi)，飽一頓、餓一頓成了常事，可是大家都毫無怨言?！甭殬I(yè)革命家眾多，大大超過非職業(yè)化黨員，根本無法用黨員繳納的黨費(fèi)維持這么一群職業(yè)革命家的生計(jì)。當(dāng)時(shí)中青年黨員流行“以身許黨”——領(lǐng)取黨的生活費(fèi)，全力從事黨的工作，斷絕一切社會(huì)關(guān)系乃至家庭關(guān)系，才是“職業(yè)革命家”。大多數(shù)黨員都等著領(lǐng)取生活費(fèi)，怎么還有錢繳納黨費(fèi)？為此，1928年后，中組部部長(zhǎng)周恩來提出白區(qū)干部的“三化”——秘密機(jī)關(guān)社會(huì)化、黨員職業(yè)化、身分合法化。

創(chuàng)造社的李初梨，1928年入黨，1929年11月任上海閘北區(qū)委宣傳部長(zhǎng)，半年后調(diào)任江蘇省委宣傳部秘書?！包h組織（按：基層）是不給津貼的，到了區(qū)委每月給五元錢，根本不夠用，只好住亭子間、灶披間，穿得也破破爛爛的。到省委工作后，每月發(fā)18元錢，辦公室一般偽裝成商號(hào)。當(dāng)時(shí)，中央機(jī)關(guān)一般是獨(dú)門房子。我們到省委開會(huì)大多穿長(zhǎng)衫”。王明集團(tuán)就是利用生活費(fèi)控制上海黨組織，六屆四中全會(huì)后，他們對(duì)何孟雄等“持不同意見”的上?；鶎咏M織就采取這一招。劉曉時(shí)任江蘇省委秘書長(zhǎng)：“我曾奉命到滬西區(qū)委去談判，要區(qū)委的同志不要反對(duì)省委，否則就不發(fā)給生活費(fèi)。這些同志當(dāng)時(shí)沒有公開職業(yè)，沒有任收入，為生活所迫，他們不得不服從省委，從而使王明控制了上海的黨組織?！?/p>

1930年4月，漢口黨組織派曾三赴滬學(xué)習(xí)無線電收發(fā)報(bào)，但組織太窮，只給路費(fèi)15元。曾三已在小旅館待命很久，積欠十幾元房租、飯錢，15元全交出都不夠。曾三只好當(dāng)了蚊帳，得2.8元，再向兩位窮同鄉(xiāng)擠借十元，才結(jié)了旅館的賬，所剩不夠買船票，通過水手幫助，用“看黃魚”的辦法上船。抵達(dá)上海，身上只有一角多錢。到飯店一看，每天房租2.97元，“我怎能住得起！只好拿出一件夾袍子去當(dāng)了四元錢，第二天就搬到一個(gè)小旅館去了。又過了一天，李強(qiáng)（化名張振聲）找到我，給了我五元錢……學(xué)習(xí)期間，組織上給我們每人每月七八元錢的生活費(fèi)（房租不算在內(nèi)），除了吃飯所剩不多，還要訂一份報(bào)紙，買些生活必需品，因此生活過得比較艱苦……長(zhǎng)期都是每天買一把小白菜、一塊豆腐，或者一塊‘日本’咸魚充當(dāng)副食。如果買二角錢肉，就一定要放在菜籃子上面，好讓二房東看到我們也能吃到肉。有時(shí)生活費(fèi)晚送一兩天，就得當(dāng)衣度日，從當(dāng)衣鋪出來，捏著剛剛當(dāng)?shù)玫腻X去吃陽春面和燒餅。”（《紅色往事》，濟(jì)南出版社2012年版）

“四一二”時(shí)，上海吳淞大學(xué)川籍生何洛與妻子劉尊一被捕。何洛參加過上海工人的三次武裝起義，民選上海市府委員兼局長(zhǎng);劉尊一為江浙區(qū)婦委書記。劉也是四川妹子，曾就讀于北京大學(xué)政治系，由羅亦農(nóng)介紹入黨，與趙世炎兩姊妹及其他七女生結(jié)拜為“十姐妹”，相約終身不嫁。不過，此時(shí)已過半數(shù)背約。劉尊一是“十姊妹”中最漂亮的一位。此時(shí)，桂系接管上海特別市黨部，白崇禧淞滬警備司令部政治部主任潘宜之受同事托請(qǐng)，從輕發(fā)落有孕在身的劉尊一，假釋送醫(yī)院療治刑傷。有人向蔣介石告狀：潘宜之包庇共黨要犯，蔣下令將劉尊一轉(zhuǎn)南京監(jiān)禁。與何洛一同被殺的有從杭州逃來的中共黨員宣中華（國民黨浙江省黨部委員）、安體誠（杭州法政專校教授）。

1927年夏，孫傳芳敗退蘇北后，取得張宗昌等軍閥支持，從揚(yáng)州渡江，攻占鎮(zhèn)江，向南京推進(jìn)。何應(yīng)欽、白崇禧率北伐軍第一、第七軍迎敵，雙方對(duì)峙于南京與鎮(zhèn)江之間的龍?zhí)?，?zhàn)況慘烈。潘宜之在上海率領(lǐng)東路軍剛接收的兩艘軍艦楚同號(hào)、永安號(hào)溯江而上，直抵龍?zhí)督?，炮擊孫部，使其腹背受敵，一敗涂地。是役，潘宜之立了大功。潘沒邀功討賞，而是上南京再次將劉尊一保釋出獄，送進(jìn)醫(yī)院，讓劉生下前夫何洛的遺孤。劉尊一大受感動(dòng)，決定嫁給潘宜之。此后，劉尊一留英學(xué)習(xí)教育，終身從教。潘宜之乃同盟會(huì)員、孫中山侍從秘書、保定軍校三期生（白崇禧同班同學(xué)），“四一二”次日夜晚，周恩來在上海七寶鎮(zhèn)被捕，潘念舊情，當(dāng)即放了周。1940年，周恩來在重慶特函國府經(jīng)濟(jì)部次長(zhǎng)潘宜之，以示謝意。1945年9月9日，潘宜之憤于國府降格使用，服用烈性安眠藥自殺于昆明，終年52歲，留下24字遺囑：“穿上大衣，放進(jìn)棺材，抬往后山，埋在地下，樹立碑子，就此了事?！?950年后，劉尊一于西南師院教育系任教授。

被捕是白區(qū)地下黨員必須“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的，對(duì)地下黨員而言，“二進(jìn)宮”“三進(jìn)宮”屬于家常便飯。1929年秋，張愛萍在上?！岸M(jìn)宮”。第一次進(jìn)提籃橋二十天，同時(shí)被捕的還有佘一夢(mèng)及后為著名演員的王瑩;第二次先入龍華警備司令部，再轉(zhuǎn)蘇州省法院審判，一月后因“證據(jù)不足”獲釋。此時(shí)蘇北南通、如皋、靖江、泰興等農(nóng)民暴動(dòng)，成立紅十四軍，江蘇省委從上海增調(diào)干部，支部大會(huì)上張愛萍報(bào)名參加，遂從“學(xué)生娃”轉(zhuǎn)為職業(yè)軍人。1930年初秋，在進(jìn)軍泰州的戰(zhàn)斗中張愛萍被打斷了左手，秘密送往上海的日本醫(yī)院療傷，不料這段經(jīng)歷在“文革”中被誣為“紅十四軍的王連舉”（王為京劇《紅燈記》中的叛徒，開槍自傷左臂）。

江西蘇區(qū)發(fā)展之前，中央機(jī)關(guān)只能設(shè)置于大城市。上海因其租界、地理、交通等條件，便于隱蔽，“四一二”后一直為中共中央機(jī)關(guān)所在地，各蘇區(qū)重要干部均由上海派出，各地也一直向上海中央要干部。如1927年2月，國民革命軍總政治部創(chuàng)辦《革命軍日?qǐng)?bào)》，居然在南昌、武漢都找不到合適者，郭沫若只得建議向上海要“創(chuàng)造社小伙計(jì)”潘漢年。

上海被捕的地下黨員最多，成仁成烈者最多，而叛徒也出得最多，上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的“生死大戲”。1931年4月24日，顧順章在漢口演出魔術(shù)被捕，是因?yàn)楸簧虾＿^來的叛徒尤崇新認(rèn)出。1933年中央軍委被破壞，陳賡被捕，乃顧順章派特務(wù)巡回小菜場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)陳賡之妻后盯梢而至。政治局委員、全國總工會(huì)上海執(zhí)行局書記羅登賢被捕，也因秘書叛變告密。

最有代表性的叛變事件，除了大叛徒顧順章（中委），還有中央軍委秘書白鑫。白鑫，湖南常德人，黃埔四期生，參加南昌起義后一路升至團(tuán)長(zhǎng)，1929年隨領(lǐng)導(dǎo)人赴滬，任江蘇省軍委秘書。1929年8月24日，在上海新閘路經(jīng)遠(yuǎn)里12號(hào)的白鑫家，政治局委員、江蘇省軍委書記彭湃主持省軍委會(huì)議，出席者有政治局候補(bǔ)委員、中央軍事部部長(zhǎng)兼江蘇省委軍事部長(zhǎng)楊殷，江蘇省軍委委員顏昌頤，江蘇省軍委委員邢士貞（負(fù)責(zé)兵運(yùn)）、上?？偣?huì)糾察隊(duì)副總指揮張際春等。開會(huì)時(shí)間已到，但軍委秘書白鑫還未到。不一會(huì)兒，白鑫來了，身后跟著工部局巡捕與國民黨的暗探。8月30日，彭湃、楊殷、顏昌頤、邢士貞“同案”四人，被上海警備司令熊式輝“正法”于龍華。唯有張際春得以保存，因張際春為黃埔一期生，蔣介石有“不殺黃埔生”的規(guī)矩，特派國民黨中組部秘書赴滬，保下張際春，于1932年初釋放。（此處需作一說明，此張際春非另一同姓同名張際春，兩位都是黃埔一期生。這位黃埔一期生乃湖南醴陵人，1933年死于戰(zhàn)斗，一說出獄后任國民黨中央軍校政訓(xùn)處中校政治教官，1933年4月病逝重慶。另一張際春乃湘南宜章人，1924年入黃埔一期，1925年入黨;后隨朱德上井岡山，歷任紅四軍秘書長(zhǎng)、抗大政治部主任、中宣部副部長(zhǎng)，1968年死于“文革”迫害。）

之前，白鑫表弟在海陸豐叛逃，被彭湃下令處決，此為白鑫叛變心理原因之一。抵滬后，在國民黨捕殺壓力下，白鑫通過南京的哥哥聯(lián)系國民黨上海黨部情報(bào)處長(zhǎng)范爭(zhēng)波，表示一念之差誤入歧途。范爭(zhēng)波要白鑫戴罪立功，特別希望白鑫設(shè)法捉捕彭湃。彭湃、楊殷等四人被殺后，白鑫躲進(jìn)范公館，深居簡(jiǎn)出，以防復(fù)仇。1929年11月11日晚，上海霞飛路范公館門前停著一輛黑色別克轎車，范爭(zhēng)波等人簇?fù)戆做巫叱?，送白鑫上南京領(lǐng)賞并遠(yuǎn)赴法國。白鑫與范爭(zhēng)波拱手作別，正要舉步上車，拐角處突然飛來一輛黑色轎車，車門一開，跳下三人，三聲清脆槍聲，范爭(zhēng)波還未明白過來，白鑫就已倒地一命嗚呼。范趕緊叫人動(dòng)手，為時(shí)已晚，三名“紅隊(duì)”（紅色恐怖隊(duì)）隊(duì)員迅速躍上車，消失在夜幕中。

白鑫的叛徒級(jí)別躋身“十大叛徒”，其余九人為：陳公博、周佛海、向忠發(fā)、顧順章、張國燾、丁默村、李士群、文強(qiáng)、胡均鶴（趙尚志妹夫）。所謂“十大叛徒”，乃民間根據(jù)“綜合內(nèi)容”排列，大致反映“排列前十”。

1928年秋，福建省委書記陳少微被捕，他刨挖墻洞逃出，省委常委李連生則在漳州被槍斃。1931年11月，鄭超麟等托派骨干被捕半年多，提他出去照相，胸前掛上姓名牌牌。照規(guī)矩，照相之后三天就是槍斃，同牢難友都將家里送來的最好菜肴給他吃，他摘下眼鏡托難友轉(zhuǎn)交其妻作紀(jì)念?？喟救欤桨矡o事。事后知道：原判死刑，恰好龍華警備司令換人，蔣介石嫡系熊式輝換成十九路軍的戴戟，刀下留人，改判15年徒刑。1935年2月19日晚，上海中央局書記黃文杰因叛徒出賣被捕，搜走三千現(xiàn)金、二十多只金戒指、四十多對(duì)玉鐲、九箱文件及印鑒等。是日，被捕男女及家屬共三四十人。這次大逮捕中，被捕的還有宣傳部長(zhǎng)朱鏡我、組織部長(zhǎng)何成湘、秘書處負(fù)責(zé)人張唯一，以及王凌波、杜國庠、羅曉紅、田漢、陽翰笙、許滌新等，系上海地下黨被捕人數(shù)最多的一次，史稱“二一九”事件。

鄭林，山西永濟(jì)縣任陽村人，1934年入黨，1935年5月被叛徒出賣被捕，囚禁于山西陸軍第一監(jiān)獄。獄里穿著灰色囚衣的政治犯戴著腳鐐，兩人一間、四五人一間，也有二三十人一間，上下午各有一次可出來大便，白天可在院內(nèi)曬太陽，但規(guī)定親屬不準(zhǔn)探監(jiān)，不準(zhǔn)接觸普通刑事犯，且任何書報(bào)都不準(zhǔn)看。吃飯上廚房排隊(duì)，吃食是發(fā)臭的小米和幾片發(fā)酸的蘿卜干，一次有人竟從飯鍋里撈出兩只燜爛的老鼠。犯人們提出要吃一碗干凈的飯，獄方回答：“犯人就是要吃陳倉米，陳倉米就是這樣，誰不愛吃就不要吃。誰叫你們犯罪呀！”犯人抗議絕食，要求獄方答應(yīng)三項(xiàng)條件——改善伙食、去掉腳鐐、閱讀書報(bào)。他們堅(jiān)持絕食五天，終獲勝利，政治犯還在獄中辦起拉丁化新文字墻報(bào)“都來看”。監(jiān)方看不懂，看守長(zhǎng)文化程度很低，看不懂拉丁化文字，政治犯故意問他上面寫了什么?？词亻L(zhǎng)煞有介事：“這是英文，咱不認(rèn)識(shí)?！边€回頭訓(xùn)斥刑事犯：“這是外國文，你們能看懂？都快走！”看看犯人都不走，只好在一片哄笑中尷尬退身。

蹲監(jiān)獄也有蹲監(jiān)獄的好處：一切免費(fèi)。有人就說：“房租不必付、電燈免費(fèi)、飯是警備司令送吃的，小菜有濟(jì)難會(huì)接濟(jì)，肚子餓時(shí)，早晨和下午還可買大餅油條吃，雖然比外面買的要貴一些?！?/p>

經(jīng)濟(jì)力量在監(jiān)獄也“無堅(jiān)不摧”。1932年北京的草嵐子監(jiān)獄（軍人反省院），關(guān)押著一批日后成為省部級(jí)高干的政治犯：薄一波、劉瀾濤、楊獻(xiàn)珍、殷鑒、安子文、李楚離、徐冰、劉格平、廖魯言、馮基平、魏文伯、王其梅、徐子榮、王鶴峰……因禁止讀帶“馬”“觀”書名的書籍，最初囚犯?jìng)冇门f小說封面“換裝”弄進(jìn)來，后被發(fā)現(xiàn)，獄方禁止一切書籍帶入。薄一波每月私塞20元好處費(fèi)給看守，請(qǐng)他們代為購書，解決了獄中的閱讀。

白區(qū)干部被捕雖然十分正常，但到“審干搶救運(yùn)動(dòng)”“肅反”及“文革”階段，要說清楚“怎么出來的”就很麻煩了，必須得有“證人”?？蛇@種事兒，實(shí)在不好找證明人。因此，1942至1944年的延安“搶救運(yùn)動(dòng)”中，凡是曾經(jīng)被捕的白區(qū)干部，幾乎都有“敵特”“變節(jié)”的嫌疑，甚至一個(gè)省的地下黨都被劃為“紅旗黨”。如川豫兩省黨組織就吃了大冤枉。川省工委書記鄒風(fēng)平被逼自殺。河南省委秘書長(zhǎng)危拱之（葉劍英妻）被關(guān)押致精神失常。

楊述，出身江蘇淮安工商地主，韋君宜之夫;1934年入清華哲學(xué)系，1939年入延安馬列學(xué)院，任職中央黨校、新華社、《解放日?qǐng)?bào)》;1948年任團(tuán)中央宣傳部長(zhǎng)，后任團(tuán)中央書記處候補(bǔ)書記兼《中國青年》社長(zhǎng);“文革”后任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部副主任兼政治部主任。1939年“五一”那天，川東特委青委書記楊述等在重慶夫子池召集數(shù)千人大會(huì)，國民黨憲兵把場(chǎng)。楊述因去沙坪壩聯(lián)系一位黨員，回來時(shí)想入會(huì)場(chǎng)，憲兵不讓進(jìn)，楊述堅(jiān)持要進(jìn)，便與憲兵廝打起來，所帶《新華日?qǐng)?bào)》等紅色材料掉落，憲兵立即將他抓起來。（一說楊述正要走進(jìn)隊(duì)伍，一陣擁擠將腋下紙包擠落，他連忙拾起，將一張紙條塞進(jìn)嘴里，特務(wù)確認(rèn)他為共黨。）押往憲兵司令部途中時(shí)，路經(jīng)五月書店（川東特委書記廖志高居所），楊述高呼“共產(chǎn)黨萬歲！”廖即報(bào)告南方局。南方局領(lǐng)導(dǎo)人周恩來（一說董必武）向國民黨交涉，說明楊述為“八路軍渝辦”工作人員。次日，楊述被放回，因有此經(jīng)歷，不久被送至延安。

1984年1月，廖志高回憶：“這件事是清楚的，楊述同志沒有自首、叛變問題。但以后，楊述同志為此不知被整了多少次，特別是延安搶救運(yùn)動(dòng)，康生有意誣陷好人，對(duì)楊述同志揪住不放，并多次殘酷毒打。直到1943年我回到延安后，才給楊述同志澄清了這個(gè)問題?！保ā端拇h史研究資料》1984年第3期）

報(bào)刊界向?yàn)樽笠砦氖烤奂兀S新黨、同盟會(huì)、國共兩黨高干亦多出于文化界。如康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、章太炎、鄒容、陳獨(dú)秀、陳布雷、戴季陶、葉楚傖、陳公博、于右任、吳稚暉、邵力子、喬冠華、楊剛、宦鄉(xiāng)……文士易浪漫，容易不滿現(xiàn)實(shí)，因此文學(xué)也總是革命的起點(diǎn)。

邵力子棄文從政前，編了十年《民國日?qǐng)?bào)》“覺悟”副刊，創(chuàng)造社幾乎“集體加入”了中共，胡也頻、蔣光慈、瞿秋白、丘東平、陸蠡、沈澤民、葉紫等文學(xué)青年，后均為著名中共黨人。但文士也易窮酸。瞿秋白母親因窮發(fā)急，吞紅頭火柴自盡。1925～1927年前后，瞿秋白不僅每月要匯30元贍養(yǎng)濟(jì)南老父，還要維持兩個(gè)弟弟的生活、學(xué)業(yè)。他每月領(lǐng)取黨內(nèi)生活費(fèi)50元，當(dāng)然不夠，還要靠替塔斯社寫稿才“得到相當(dāng)高的報(bào)酬”。彭述之在廣州時(shí)生活艱苦。張國燾在上海也過得緊緊巴巴，借貸度日，搭伙中宣部，每月七八元伙食費(fèi)，欠了三個(gè)月，由鄭超麟墊付。

1928年，托派留蘇生陸續(xù)回國，他們中許多人在上海賣稿為生，托派活動(dòng)經(jīng)費(fèi)亦靠此維持，尤其靠翻譯稿酬。托派青年大多留過學(xué)，懂外文。他們依托上海的文化環(huán)境，趁時(shí)托勢(shì)，形成一點(diǎn)小氣候，宣揚(yáng)托洛茨基主義?！耙再u稿得來的稿費(fèi)維持個(gè)人的生活和托派組織的經(jīng)費(fèi)，這是當(dāng)時(shí)上海托派分子之所以能聚集較多，搞成一點(diǎn)小氣候的政治背景和經(jīng)濟(jì)原因。

沒有這個(gè)條件，那些離開了文字手段難以謀生的人，很難較長(zhǎng)時(shí)間聚集在一起，中國托派運(yùn)動(dòng)也就很難搞成那樣的聲勢(shì)”。賣稿為生的托派文人有的也很窮，如沒出過國的北大畢業(yè)生陳其昌，為報(bào)刊寫國際政評(píng)，一家三口，妻子是家庭婦女，有時(shí)出門幫傭，全家窮到“三月不知肉味”。但他從不發(fā)一句怨言，不向人訴苦，也不輕易向人告貸，不影響對(duì)托派工作的熱忱，以此贏得托派同志的尊敬。

1930年，托派王凡西被開除出黨，生活無著，臥病在床，妻子又臨近分娩，“唯一可以找點(diǎn)生活費(fèi)的是賣稿子……于是口譯了普列漢諾夫的《從唯心論到唯物論》，由妻子筆錄，居然賣到120元（約等于五個(gè)月的黨內(nèi)生活費(fèi)），如此才算度過了被黨逐出后的第一個(gè)難關(guān)”。王凡西后來編譯《俄國革命史》，稿酬千字3元，共約三四十萬字，稿費(fèi)達(dá)千元。

“我在1931年5月被捕以前，生活來源完全靠了此項(xiàng)稿費(fèi)。不僅我一人如此，所有的反對(duì)派（按：托派）干部分子，只要是能夠提得起筆的，均以譯著社會(huì)科學(xué)文稿解決生活問題。不但各人自己的生活，甚至當(dāng)時(shí)各小派（按：托派內(nèi)部小派別）的經(jīng)費(fèi)，以及每派中從事組織工作的同志們的生活，也取給于那些賣文者的收入”?！峨p山回憶錄》，東方出版社2004年版）無論橫向比較還是縱向比較，其時(shí)稿費(fèi)都不算低，也是不少作家賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)。

當(dāng)然，也有少數(shù)富余者。1928～1934年夏衍搞日文翻譯，“譯稿費(fèi)大概是每千字二元，我每天譯2000字，我就可以有每月120元的收入。這樣，在文藝界的窮朋友中，我不自覺地成了‘富戶’”，夏衍還有編劇顧問的“車馬費(fèi)”、電影劇本編劇費(fèi)，月入至少200元。夏衍1924年入國民黨（孫中山介紹）、1927年5月入共產(chǎn)黨，但他的生活靠稿費(fèi)、版稅，除了皖南事變后中央要他從桂林撤退到香港，組織上買了飛機(jī)票，以及1946年周恩來要他去新加坡，組織上給了一筆旅費(fèi)外，他一直是自力更生、賣文為生。在紅色職業(yè)革命者中，夏衍屬于絕少數(shù)的自力更生者。1950年代初評(píng)職級(jí)，人事干部問夏衍供給制時(shí)每月領(lǐng)幾斤小米，夏衍答從來不吃小米，更沒領(lǐng)過，人事干部一臉惶惑。華東局、上海市委根據(jù)夏衍黨齡、職務(wù)評(píng)了個(gè)“兵團(tuán)級(jí)”，書生從政的他“還是不懂得兵團(tuán)級(jí)是怎樣一個(gè)職位”。

1928～1935年，陽翰笙稿費(fèi)加編劇費(fèi)，月入200元。1935年春被捕，10月由柳亞子、蔡元培保釋出獄，仍靠稿費(fèi)與編輯《新民報(bào)》“新園地”副刊為生，月得百余元。1929年，魯迅推薦柔石編輯《語絲》周刊。柔石小說《二月》《舊時(shí)代之死》由魯迅作序、校訂出版，20%版稅，月入80～100元。當(dāng)年文化界的整體收入不錯(cuò)，擺弄文學(xué)不僅可以成名成家，而且“回報(bào)頗豐”。

1932年陳白塵回江蘇淮陰老家鬧革命，秋天被逮捕，次年解送鎮(zhèn)江，判刑五年。他在獄中寫下50多萬字作品，取材多為控訴黑牢生活，兩塊大洋買通看守，稿件寄往獄外，陸續(xù)發(fā)表于左翼刊物。獨(dú)幕劇《虞姬》發(fā)表于《文學(xué)》（1933年一卷三期），稿費(fèi)50元，獄犯十分紅眼，陳白塵惴惴不安，不得已用此款去買“外役”（牢內(nèi)較自由的義務(wù)勞動(dòng)），將錢花在獄中，別人也就不怎么眼紅了。

1934年9月，首任滿洲省委書記鄧潔，在大連蹲獄七年兩個(gè)月后獲釋，因單獨(dú)關(guān)押，出獄時(shí)連話都不會(huì)說了。他通過杭州藝專校長(zhǎng)林風(fēng)眠尋找黨組織，林風(fēng)眠派人陪同赴滬找到周揚(yáng)。鄧潔靠稿費(fèi)維持生活，經(jīng)常在飯攤上買碗菜飯或幾只粽子解決問題。1936年春，兩位初到上海參加革命的青年，對(duì)他說沒有生活費(fèi)，鄧潔讓兩青年在路邊等一等，二十分鐘后回來，遞給他們?nèi)龎K錢。兩青年接過錢，發(fā)現(xiàn)他身上的舊夾大衣不見了。

周揚(yáng)抗戰(zhàn)前在上海，那時(shí)候他的生活沒有著落。雖然是職業(yè)革命家，但在上海的生活全靠自己的稿費(fèi)。周揚(yáng)據(jù)稱是周瑜后裔，家道衰落，其妻吳淑媛乃大戶之女。周揚(yáng)最初在滬搞革命，全靠岳家經(jīng)援。1934年暑假，周揚(yáng)愛上光華大學(xué)女生蘇靈揚(yáng)，與之同居，將發(fā)妻送回湖南益陽，斷了岳家接濟(jì)，經(jīng)常上胡風(fēng)處告貸，求借三五元菜金，“周揚(yáng)經(jīng)常來借錢，很少歸還”。1936年蘇靈揚(yáng)臨盆，陣痛難忍，周揚(yáng)身無分文，沒法送醫(yī)院，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。其女周密說：“最后從鄭振鐸伯伯處借回20大洋，才使我免于落生在那間不滿十平方米、整日不見亮光的亭子間里。有了我，您和媽媽的生活更加拮據(jù)了。不得不設(shè)法掙點(diǎn)稿費(fèi)來糊口度日，列夫·托爾斯泰名著《安娜·卡列尼娜》的中譯本，就是在那種境況下問世的?！保ā稇浿軗P(yáng)》，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版）翻譯《安娜·卡列尼娜》得酬800元，周揚(yáng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)才有所好轉(zhuǎn)。

不少革命青年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，無法堅(jiān)持職業(yè)革命，只得離開組織。1938年秋，重慶黨員周健因家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，任教歌樂山某兒童保育院，離開職業(yè)革命?！耙欢ぞ拧焙蠹尤胫泄驳睦钿J、范元甄，沒有經(jīng)濟(jì)來源，衣食住行、婚嫁病殘等都要家庭或親友資助——盡管這些青年革命者彼時(shí)尚看不起供養(yǎng)自己的“不革命者”。

（作者系上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授）