李純

《南都周刊》年度溫度榜的會場上，一個身材高大的德國青年背著旅行包，身著運動裝，踏著紅色地毯走進會場。在清一色的西裝革履中間，他的裝扮看上去有點不合時宜，他似乎也意識到了這一點，顯露出羞澀的模樣。

但很快，有人認(rèn)出了他，“hi，雷克，我給你的書寫過書評，標(biāo)題叫《雷克比我們大多數(shù)人更中國》。”

“因為我是自干五?！崩卓嘶卮?。

“自干五雷克”是他最近的稱號。從去年12月開始，他每天都在網(wǎng)上發(fā)布一段三分鐘左右的視頻，以自干五的身份，點評中國的新聞。自干五是“自帶干糧的五毛”的簡稱，“五毛”在中國的政治立場一般被定義為偏左，他們懷念毛澤東時代，并會自發(fā)地在網(wǎng)絡(luò)上針對批評政府的言論進行反擊。由于自發(fā)，這些人并不像網(wǎng)絡(luò)水軍那樣拿錢發(fā)帖，所以自嘲為“自帶干糧的五毛”。在外來者雷克看來，在中國擺放自己的政治立場是件很困擾的事情，“我在德國是微左，歐洲的國家比較偏左，社會福利很好，作為一個小左派，我覺得很好。

有一點很肯定，雷克非常討厭“五毛” ，他告訴記者“自干五雷克”是他自黑的角色，這樣看不懂的五毛會覺得“啊，雷克你說得太棒了！”果然，微博上留言罵他“傻逼”的人減少了很多，“誰都不想被人罵，對不對？”

每日一條的“自干五”視頻，讓雷克成為微博上最活躍的外國人之一，他的微博粉絲數(shù)達到了56萬，騰訊微視也找雷克進行了合作，他正在打算把“自干五”經(jīng)營成一個獨立的自媒體品牌。

雷克今年33歲，自認(rèn)為帥氣，五官有點像年輕時候的貝克漢姆。雷克一直在西德長大，柏林墻倒塌那天，正好是他的生日，所以他“正在忙著過生日，什么印象也沒有”。

2005年，24歲的雷克作為德國慕尼黑漢學(xué)系的交換生來到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，兩年之后，交換結(jié)束。那年秋天，雷克決定從北京徒步回慕尼黑。路程行至烏魯木齊，他的中國女朋友小象和他分手了。他傷心欲絕，停止了他的徒步之旅。

不過長達4646公里的旅程已經(jīng)足夠雷克完成一次吸引人眼球的行為藝術(shù)。臨出發(fā)前，雷克把頭發(fā)和胡須剃干凈，在接下來的一年，他像阿甘橫越美國一樣，任由頭發(fā)長長，胡須長得遮住了半張臉，他用視頻和照片記錄下一年以來的變化，等走到新疆，雷克看上去像個野人。

他把視頻剪輯成一段5分多鐘的紀(jì)錄片，上傳到y(tǒng)outube上，并起了一個有趣的名字“The longest way，walk through China and ?grow a beard！”，這部片子在YouTube上收獲了超過794萬的點擊量，有一天，德國的一家出版社找到雷克，“嘿，要不要把你的徒步旅行寫成書？”

雷克認(rèn)為自己在中國的走紅得益于微博這個言論相對自由的平臺，除了自由發(fā)言，在微博上很容易就能夠召集到屬于自己的受眾群體。這是他通過對比得出的結(jié)論：最開始，雷克只是在國外YouTube和Facebook上建立了個人的專屬頁面，很少人會對他在中國的見聞和對中國社會的看法有興趣。

等到他使用微博之后， “一下子就很喜歡上了”，因為這是“中國人發(fā)泄和認(rèn)識自己的地方”。微博似乎把平常飯桌上中國人隱匿的表達欲望全部激發(fā)了出來，這讓雷克感到很意外：在他的印象里，中國人對于政治是寡言而謹(jǐn)慎的，但是現(xiàn)在，每當(dāng)雷克開始評論中國，都會有網(wǎng)民熱切地給他留言互動。有的中國網(wǎng)民非常欣賞雷克在微博和書里表現(xiàn)出來的“獨立思考”的特質(zhì)，他們覺得雷克的語言“風(fēng)趣幽默，像個憤青一樣”，“在這個充滿中國特色的世界里，我們很需要這么一位跳出來的第三方視角，以他獨具幽默的筆觸，講一講這個嚴(yán)肅國度里的人和事”。甚至，有的人把雷克當(dāng)成了“知心姐姐”，發(fā)私信給雷克：“我想要出柜，但不知道怎么跟父母說，你能給我一些建議嗎？”

雷克覺得這才是真正的中國，一個極其“豐富” 的中國。在他沒有來中國之前，他唯一接觸到的中國人是教他中文的兩個中國老師，兩個老師都姓王，以至于他一度以為他們是夫妻。雷克回憶起他們：“王老師和王老師很可愛，一直笑，其實我們沒有把他們當(dāng)老師，只是覺得他們很可愛?！?/p>

“中國人很可愛”，是雷克最初來到中國的一個刻板印象，包括和他一起前往中國留學(xué)的十個同學(xué)。他們組建了一個聊天群，總是互相比較誰更能夠融入中國，表現(xiàn)的方式就是秀自己交的許多“可愛”的中國朋友，雷克心想：“中國人難道真的都是這么可愛嗎？”

雷克初至中國的時候，希望能成為同學(xué)中最能融入中國的那位。但是他發(fā)現(xiàn)，這些事情都已經(jīng)被一個人做到了很完美的地步，他身穿漢服的海報在北京城的大街上隨處可見，每個中國人對他的親切甚至忘記了他本來的英文名字是什么， 這個人就是大山。

雷克厭煩極了。這種情緒十分復(fù)雜，對于很多前往中國的外國人來說，大山是第一個會讓他們覺得討厭的人。大山的中文如此之棒，中國人喜歡拿大山做例子跟外國人比較，這讓其他外國人充滿了挫敗感?！暗教幎际谴笊?，我當(dāng)時真的很受不了，我就覺得大山你能不能消失了，我不想看到你了，我不想一直跟你比?！?/p>

“中國電視上的老外其實有兩個極端，一個是很傻很天真的老外，一個是壞老外，但是沒有正常老外?！崩卓讼Ｍ约涸谥袊玫降恼J(rèn)可并不依附于他的外國人身份。“那會讓你像個小貓一樣，是一種他們的客氣。小老外不要寂寞，小老外要覺得受歡迎，所以大家要給點面子。作為小老外我的角色只是一種配角。”雷克從來不會在網(wǎng)上發(fā)一些“類似我很喜歡中國文化”“中國發(fā)展好快”的微博，這被雷克統(tǒng)一歸類為“老外賣萌”類微博。而如果有網(wǎng)友在他的“自干五”視頻下面回復(fù)：“你的中文很好，很逗”，則會讓雷克覺得受到了侮辱一樣，“就像夸獎一個會說話的小貓”。

有時官員做活動，請雷克吃飯，希望雷克到場可以顯得活動很國際化。這讓雷克感覺沒有受到尊重，他完全知道怎么拍官員的馬屁，讓官員覺得，“哇，老外好可愛?！崩卓颂貏e反感這樣的做法，“如果我想在中國混得很舒服的話，我可以這么做。”

你可以說這是老外在中國的一種反叛，也可以說是中國發(fā)展到一個成熟階段之后，不同民族國籍的人之間交流趨于正常化的一個好現(xiàn)象。雷克說：“時間已經(jīng)過了，中國已經(jīng)沒有那么落后，中國人會慢慢習(xí)慣老外的存在，不把老外當(dāng)成一個特別的人物。包括大山，最后留下的只有大山講段子的才華而不是他講中文的才華，不是因為他是加拿大人，而是因為他的段子逗。”

雷克曾經(jīng)把自己寫的《徒步中國》的書寄給大山，他給大山寫郵件，首先自我介紹，然后詢問：“我可以把書寄給你嗎？”大山回復(fù)：“寄吧?！?/p>

“大山是中文最好的老外。雖然他不認(rèn)識我，我已經(jīng)認(rèn)識他好多年，我可以對他表示一下尊重，這樣我就覺得心里踏實了?！崩卓私忉尅?/p>

中國人對大山的印象似乎依然停留在一個說中文極棒的老外，但這遙遠(yuǎn)到是存在于上個世紀(jì)的事情?，F(xiàn)在呢，大山在哪里？他在做些什么？

我給大山寫了一封郵件，他的回復(fù)似乎和雷克有相同的反叛，“我近幾年似乎多了一些逆反，也許年輕時更多是一種學(xué)習(xí)的心態(tài)，出來看看世界，了解中國，總是適應(yīng)環(huán)境，跟著別人走?，F(xiàn)在快五十了，開始感覺到什么叫‘知天命’，更想做一些自己想做的事情，隨著自己的興趣，按照自己的理解，從跟隨到更主動的一種狀態(tài)?！?/p>

大山對雷克沒有什么印象，只是覺得雷克徒步中國這件事情挺有趣，“你說他在中國好做嗎？也蠻辛苦的?！?/p>

大山告訴我，他很快就要在北京的麻雀瓦舍舉辦一場脫口秀表演，這是他第一次個人專場脫口秀，因此非常緊張。脫口秀在中國的受眾面非常狹窄，幾乎不能給大山帶來實質(zhì)上的受益，但是他顯然更享受脫口秀表演的隨意發(fā)揮。有一次，大山用快板講奇襲白虎團，“說的是在1953年美帝的和談陰謀被揭穿”，他突然停下，隨性岔了一句：“這段不行，不太適合演，因為今天來了很多美國朋友，你知道嗎？加拿大人和中國人湊在一起的時候我們最開心的事情就是罵美國?！彪S后，全場爆笑。

大山在中國成名于相聲藝術(shù)。1988年，剛剛來到中國的大山出演春節(jié)聯(lián)歡晚會小品《夜歸》中的“許大山”，一夜成名。這次演出經(jīng)歷改變了他對自己人生的規(guī)劃，他本來打算在中國留學(xué)一年，然后去香港找一個工作。上過春晚的舞臺之后，大山放棄了已經(jīng)到手的芝加哥大學(xué)留學(xué)的機會。他相信自己在中國可以做一番事業(yè)，這番事業(yè)并不僅僅是“上臺出洋相逗大家一笑”。

最開始，大山把事業(yè)的野心寄托在相聲藝術(shù)上。他在中國生活了七年，拜姜昆為師，學(xué)習(xí)快板，練繞口令。

“那些技術(shù)性的活兒都學(xué)會了，學(xué)完了怎么發(fā)揮呢？這個時候就遇見了創(chuàng)作上的屏障，我不知道怎么在相聲里面做原創(chuàng)的節(jié)目?！?995年以后，大山很少出現(xiàn)在相聲舞臺上，他回到加拿大，每年固定往返于中加之間，做一些文化交流的活動。

他反思，這條路走了二十多年，似乎一直沒進步。接受媒體采訪，無論在國內(nèi)還是國外，記者的問題依然停留在：你為什么要學(xué)中文，為什么要學(xué)習(xí)相聲，怎么拜姜昆為師的？”他也不喜歡中國觀眾見到他的反應(yīng)：“大山，這么多年你都沒怎么變！”于是他刻意留起了胡須，盡管這樣看上去會顯得年紀(jì)大。

“外國人在中國媒體上的角色很固定。我們十年以來演小品的那些外國人還是剛學(xué)中文兩三年的，一直在這個水平。你看湖南衛(wèi)視的漢語橋和我八九十年代演的節(jié)目區(qū)別在哪里？ ”大山抱怨，“但是我希望有進步，我不會在臺上給你表現(xiàn)一個1990年代初剛來中國的大山形象?！?/p>

不久前，大山去中央電視臺的外語頻道做節(jié)目，談?wù)撁摽谛阍谥袊奈磥怼Ｓ捎诠?jié)目檔期預(yù)定在春節(jié)播出，大山特意穿上了紫色的襯衫和西裝，錄制之前，編導(dǎo)問：“今天這個節(jié)目穿唐裝行不行？”大山回絕：“這股風(fēng)吹過了吧?！?/p>

老外不再靠賣弄中文和穿漢服贏取中國人的好感，不管對于雷克還是他曾經(jīng)希望努力超越的大山來說，這是一個必然同時并不那么容易的轉(zhuǎn)變。外國人在中國生存的難度超過了一般人的想象，除了教中國人英語，很少有職業(yè)是向他們開放的。

雷克的德國朋友Carla，在結(jié)束了中國的留學(xué)項目之后仍然想留在中國發(fā)展。一開始她在一些跨國公司上班以獲得派駐中國的機會，但這顯然太難了。

她索性直接飛來中國尋找機會，雷克告訴Carla：“《人民日報》海外版需要一個會德語的編輯，你要不要來？”盡管薪水比德國要低，Carla非常珍惜這份工作機會，“為什么非要一個外國人做這個工作，中國人不行嗎？我覺得現(xiàn)在中國人在國外留學(xué)，水平已經(jīng)很高了，他們不需要外國人了?！?/p>

中國正被視為一個飛速發(fā)展同時充滿機遇的國家，涌入中國的外國人人數(shù)激增，這從德國漢語系受歡迎的程度可見一斑。雷克選擇讀漢學(xué)系的時候，漢學(xué)系只有不到五十名的學(xué)生，隨后，每年的入學(xué)人數(shù)比前一年多出一倍。除了那些對武術(shù)、中醫(yī)或者西藏感興趣的少數(shù)人，更多人有了更加務(wù)實的目標(biāo)——去中國發(fā)展自己的事業(yè)。

2008年雷克回到德國以后，開始了往返于中德的生活?！锻讲街袊烦霭嬉院?，他又出版了第二本書《中國，特色》，這是他在中國報紙上所寫的專欄的集合。談到未來的規(guī)劃，雷克的語言充滿了不確定，“到處混”。

“現(xiàn)在有一點混媒體，拍照、拍視頻、寫東西，就這樣?！?/p>

北京冬夜，雷克走進地鐵站，他住在海淀的一個如家賓館，每晚的房費是198元。

“貴嗎？”

“當(dāng)然貴?。∥沂菍憱|西的，我不會賺太多?！敝袊牡土臅鴥r讓雷克抱怨了一陣。突然，他指向不遠(yuǎn)處一個中國姑娘，“你看，那個妹子，長得很有明星范！”雷克露出小流氓似壞壞的笑容，“我應(yīng)該去當(dāng)一個攝影師，專門拍模特，但是在中國類似的機會太少了?！崩卓擞媱澰龠M行一次徒步，從新疆接續(xù)他因為女朋友的分手電話而中斷的旅程，這次他要一直走到德國。