劉原
前不久有一則新聞攪動(dòng)了許多人心底的波瀾:荷蘭一家公司準(zhǔn)備推出火星移民計(jì)劃,并從數(shù)十萬(wàn)報(bào)名者中遴選了24人進(jìn)行訓(xùn)練,2024年先送4人過(guò)去,然后分批偷渡,最終目的是在火星上建立殖民地。這個(gè)計(jì)劃的刺激之處在于:這是單程票,只去不回。人生需要多么絕望,才會(huì)報(bào)這種名。我對(duì)第一批人類勇士的忠告是:你們什么都可以不帶,但一副中國(guó)麻將是必不可少的。
最適宜移民火星的人,估計(jì)無(wú)非是這幾種:欠高利貸的,沾了幾條人命的,到處播撒情債的,他們?cè)诘厍蛏蠠o(wú)處逃遁,卻也暫時(shí)不想輕生??梢韵胂蟮囊粋€(gè)場(chǎng)景是:10多個(gè)少婦拉扯著幾十個(gè)孩子圍著一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡輪流看,“呶,你們的爹就在那個(gè)星球上,喂,對(duì)面的死鬼,舉起你的雙手和你的熒光棒,讓孩子們看到你……”
逃避,逃遁,大約是人類本能。我們家的老流氓劉邦,去赴鴻門宴,覺(jué)得酒桌上氣氛不太友好,就說(shuō)我要去尿尿。孰知這一泡尿真是地久天長(zhǎng),提褲自茲去,萋萋滿別情,歷史上從此誕生了“尿遁”這一偉大名詞。后世的人東施效顰,在開(kāi)會(huì)定“右派”名額時(shí)借口上廁所,以為可以躲過(guò)難題,結(jié)果回來(lái)自己就成了“右派”。膀胱可以載舟,亦可覆舟,廁所不能解決所有問(wèn)題。
但廁所在多數(shù)時(shí)候,確實(shí)是我們心靈的最后港灣。我少年時(shí)每逢長(zhǎng)跑考試,就會(huì)緊張得不停進(jìn)廁所,在農(nóng)家肥的馥郁中紓解惶恐,當(dāng)我看到一群肥胖的蛆在奮力攀登時(shí),我決定不再逃避,我要像它們一樣戰(zhàn)斗。所以,很多年間,蛆才是我的人生導(dǎo)師。
曾聽(tīng)母親說(shuō)故鄉(xiāng)軼事,說(shuō)是按鄉(xiāng)俗,喜宴上新娘會(huì)敬茶,賓客們須往茶盤里扔錢,這無(wú)疑是禮金之外的超額支出,所以有一次鄉(xiāng)村婚禮中,新娘去敬茶時(shí),有一個(gè)窮親戚連滾帶爬逃了出去,搜兵隨即展開(kāi)地毯式追捕,并在屋后的茅廁邊,逮住了正在愁苦抽旱煙的他。他本該委身豬圈,才可躲過(guò)這場(chǎng)浩劫。后來(lái)我結(jié)婚時(shí),不想讓滿座賓朋紛紛溜之大吉,所以帶幼齒敬茶之前先讓司儀宣布不接受茶水錢,同時(shí)我那司儀哥們邊抽獎(jiǎng)邊講黃段子,所以竟無(wú)一人挪動(dòng)屁股,辦成了一屆陣容最為齊整的喝茶大會(huì)。
說(shuō)起來(lái),除了火星和廁所之外,我們能逃的地方委實(shí)太少。在春節(jié)里,我們這些老男人逃不過(guò)的是不停派發(fā)紅包,而未婚的小青年們逃不過(guò)的是不停被父母催婚。新華社的一篇文章說(shuō),許多在校大學(xué)生也開(kāi)始被催婚了,有個(gè)90后大學(xué)生寒假回家,母親給他換了雙人床,而父親則語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):兒子,這么大的床,一個(gè)人睡挺浪費(fèi)的。我覺(jué)得父輩不應(yīng)在行房問(wèn)題和結(jié)婚問(wèn)題上給孩子施加太多壓力,豬長(zhǎng)肥了自然會(huì)去拱白菜,白菜長(zhǎng)好了自然有豬來(lái)拱,真正的愛(ài)是這樣的:看到孩子孑然一身時(shí),自己把家里的電腦主頁(yè)默默地?fù)Q成草榴,或是慈祥地對(duì)他說(shuō),娃,爹剛在淘寶給你訂了個(gè)女朋友。
最近荷蘭一家博物館發(fā)現(xiàn)了一尊宋朝佛像里居然藏著高僧的尸身,這或許是“躲貓貓”的至高境界。既然現(xiàn)世逃無(wú)可逃,那就大隱隱于市好了。如果逃去火星,雖有葬身之地,但將來(lái)連棺材板都找不著,因?yàn)闆](méi)有樹(shù)木;如果安居地球,終有一天不是被盜墓賊惦記就是被拆遷隊(duì)惦記;而隱身莊嚴(yán)寶相之中,還可以俯瞰世間熙熙攘攘,如果運(yùn)氣好的話,說(shuō)不定會(huì)被供奉在哪個(gè)臥室里,看淋漓春宮,看偷情捉奸,看血雨腥風(fēng),而且,不買票,VIP包廂。
這是一個(gè)逃竄的年代。逃離霧霾,逃離故鄉(xiāng),逃離俗世,是無(wú)數(shù)文青的夢(mèng)想。各回各家,各找各穴。最佳的藏身洞穴,是保持著對(duì)塵世的愛(ài)意,同時(shí)被塵世遺忘。段子曰:春節(jié)無(wú)聊,我拿起手機(jī)往10086發(fā)了個(gè)短信“我想你”,沒(méi)想到10086很快就回復(fù)“死鬼,想我了今晚就過(guò)來(lái)啊”,我魂飛魄散……趕緊把爸爸的手機(jī)扔回了他的床頭。