李敏

記 憶

年近七旬的唐永祥老人是土生土長的固原人。其父唐國棟曾在國民黨的部隊(duì)里當(dāng)過幾年兵，1936年“西安事變”之后逃回固原老家，靠做點(diǎn)小本買賣維持生計(jì)，后來做過旅店的伙計(jì)、鹽局的記賬員。母親金生珠是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家婦女。唐永祥記得，父親給旅店當(dāng)伙計(jì)時(shí)，大哥唐永琪已于1951年參加抗美援朝志愿軍，家里只有他和二哥兩個(gè)孩子，長他八歲的二哥總是留在家里邊念書邊幫母親做家務(wù)，而他則常常跟了父親去。父親在賬房里忙碌時(shí)，他則混同其他孩子在門前院后亂竄。有時(shí)控制不住，他會(huì)忘了父親的叮囑，跟著伙伴溜到院外更遠(yuǎn)處瘋玩。中山公園、鐘鼓樓下、董府門前、東滹沱、炭窩子……他們一幫孩子跑來跳去，樂在其中。也許，正是那無憂的童年經(jīng)歷，愛玩的天性使然，周圍的一切在唐永祥的心靈深處留下了深刻的印記。

讀完小學(xué)，12歲的唐永祥輟學(xué)在家。看著漸漸長大的兒子，父親讓他跟著作匠人的伯父學(xué)點(diǎn)手藝以謀生。伯父做的是硬花活，就是在石頭上、磚塊上以及木頭等其他堅(jiān)硬的東西上雕刻圖案，民間俗稱硬花活，而不叫木雕或磚雕。唐永祥跟著伯父當(dāng)小工，拿個(gè)工具啊，抱個(gè)磚塊啊，收拾個(gè)零碎。伯父蹲在地上，一會(huì)兒斜著眼端詳，一會(huì)兒叮叮當(dāng)當(dāng)敲打，鑿刻著那些繁復(fù)的圖樣。抽著煙鍋歇息時(shí)，伯父盯著他，長嘆一口氣道：娃娃啊，學(xué)個(gè)容易的活兒幫襯你父親，將來還能養(yǎng)家糊口。學(xué)這干啥哩，你看現(xiàn)在誰家還能建起像樣的房屋，寺廟也越來越少了，這些用處不大了，白下苦。唐永祥用手摸著伯父鑿刻過的磚塊不說話。那時(shí)，他不太清楚父親的心思，也不太明白伯父所說。跟了一年多，伯父沒讓他動(dòng)手鑿刻過。有時(shí)在家里，他會(huì)學(xué)著伯父的樣子用刀子錐子在磚塊上雕刻一些簡單的圖案，也并無用處，雕刻后隨手扔到一邊不管了。閑來無事時(shí)，再找一塊石頭，敲敲打打，刻刻畫畫。

1960年代，“低標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)期，混肚子是最緊要的事，伯父的活計(jì)越來越少，唐永祥也不再跟著當(dāng)小工了。他自己學(xué)修車帶、補(bǔ)鞋。他常騎著一輛舊自行車奔波在固原的街巷，那些商鋪、官轎、商販走卒以及來往運(yùn)輸?shù)募Z食、木材、布匹以及香茶等百貨，在唐永祥眼里總是顯得美妙神奇。

1970年，唐永祥結(jié)婚成家，和妻子李春花靠侍弄幾畝薄田養(yǎng)家。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，唐永祥上街繼續(xù)修車帶補(bǔ)鞋補(bǔ)貼家用。當(dāng)先后有了五個(gè)孩子后，家境愈加貧困。賢淑的妻子更加勤勞地忙碌在莊稼地里，而唐永祥也只能更加努力地經(jīng)營自己的小攤點(diǎn)。也正是在這一時(shí)期，固原古城——古代北方屈指可數(shù)的磚包城之一在全國上下開展的“深挖洞，廣積糧，不稱霸”運(yùn)動(dòng)中被拆毀，修建了地下防空洞。一座完整的“回”字古城不復(fù)存在，很多固原人感到惋惜，唐永祥也很失落，他騎著自行車轉(zhuǎn)悠，卻再也看不到舊時(shí)那些熟悉的建筑。

任何活兒干得時(shí)間長了，也有自己的竅道兒。固原城里的人都知道，那個(gè)補(bǔ)鞋修車帶的唐永祥活兒做得麻利細(xì)致，自行車捎上所有家當(dāng)，到相對(duì)固定的地兒擺開攤場(chǎng)（唐師一般就在南關(guān)街口）。忙乎著手里的活兒，耳朵里卻是輸入進(jìn)去了不少信息。比如，那些和自己一樣土生土長的固原人，原來對(duì)舊時(shí)的古城那么在乎。閑聊的人當(dāng)中，不乏見多識(shí)廣者。唐永祥記得，有一次有人就提到了山西平遙古城和云南麗江古城，說人家把古城保護(hù)得好，現(xiàn)在都紅火起來了，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，其實(shí)當(dāng)年咱們固原的磚包城氣勢(shì)大著呢，要是也保存完好的話，那還了得，真是可惜了啊云云。唐永祥沒去過山西和云南，那是很遙遠(yuǎn)的地方，平遙古城和麗江古城是什么樣子的，他沒有任何概念。但聽著這些話，兒時(shí)記憶中的那一個(gè)固原城卻從心中復(fù)活了。說來也奇怪，唐永祥心底里竟然很自以為是地認(rèn)為那陌生的平遙古城和麗江古城肯定比不上自己心里珍藏的這個(gè)固原古城。

對(duì)話圖紙

1992年，46歲的唐永祥想通過自己的回憶和走訪固原高齡老人描繪出一幅固原古城圖。有了此想法，他開始搜集資料。翻閱縣志，這對(duì)只有小學(xué)文化程度的唐永祥來說并不是件容易的事，但他用自己的笨辦法堅(jiān)持著查閱自己需要的東西。去殘存的古城墻、古城遺跡觀察。尋訪固原老者了解情況，尋訪的對(duì)象中，有支持者，有冷漠者，也有熱嘲冷諷者：不好好過日子，像瘋子一樣干這營生。那些熱心的支持者會(huì)讓他感激的同時(shí)，又倍增信心，而那些譏諷挖苦他的人，又讓他熱情頓減。就這么在矛盾和糾結(jié)中堅(jiān)持了一年，手頭有了一些資料，也草草涂畫了一部分。1993年，迫于生計(jì)，只好停下來，但心里對(duì)此事還是沒放下。1994年，唐永祥又開始繪制古城圖紙。白天忙顧不上，晚上他就鋪開自己的東西涂涂畫畫。他做這些時(shí)都是一個(gè)人默默進(jìn)行，孩子們不管父親的事，妻子見他每晚都熬夜太深，也會(huì)嘮叨，說他不務(wù)正業(yè)，亂畫那些又不頂吃喝。他只是笑笑，也不做解釋。時(shí)間長了，妻子也慢慢理解了，覺得這又不是什么偷人賭博類的壞事，他自己喜歡，就由著他吧。女兒唐麗也記得，那時(shí)夜里睡了一覺醒來，還看到父親爬在桌前涂涂畫畫，有時(shí)她就睜著惺忪的眼睛看父親把發(fā)黃的小紙頁粘貼在一起，變成了大紙，在那些紙上畫來畫去。她坐起來問父親畫什么，沉浸在自己圖紙中的父親一驚，走過來拍拍她，拉過被子，讓她快睡。畢竟是近50歲的人了，熬夜時(shí)間長了，眼睛就不爭氣，昏花看不清，布滿血絲。他又沒有任何繪畫基礎(chǔ)，全憑自己摸索，平面圖紙上的半截古城墻或一座塔，一遍畫不像擦掉再畫，有時(shí)甚至畫三五遍，直到自己看著比較滿意才行。為了使圖形達(dá)到準(zhǔn)確度，唐永祥對(duì)古城墻及大街小巷還進(jìn)行步行測(cè)量，或騎上破舊的自行車以轉(zhuǎn)速方式丈量，這樣的丈量法達(dá)數(shù)多遍。多少個(gè)夜晚，普通的日光燈下，簡單促狹的老木桌上，唐永祥的面前堆著長短不一的鉛筆、黑的紅的圓珠筆、直尺三角尺、小刀、大小不等的橡皮、自己搜集整理的資料本，雙肘壓著皺巴巴的圖紙，時(shí)而用筆描畫，時(shí)而用尺等量，時(shí)而上下左右端詳，時(shí)而翻翻資料本，完全像是個(gè)被老師布置了畫圖作業(yè)的小學(xué)生，那認(rèn)真勁兒真是難以形容。也正如他十多年來練就嫻熟的修車帶補(bǔ)鞋手藝一樣，那么多的夜晚疊加在一起，筆下的線條不再生澀，房屋的比例不再失調(diào)，城磚的形狀不再別扭。福音堂、財(cái)神樓、中山公園、秦晉會(huì)館、染坊、米糧市、女子小學(xué)……舊時(shí)固原城里的建筑在唐永祥腦海一一復(fù)蘇，在他的筆下一一復(fù)蘇，一起復(fù)蘇的還有那些熟悉而遙遠(yuǎn)的記憶，他調(diào)皮而貪玩的足跡曾多次抵達(dá)那些地兒，他漸漸長大的身影也曾多次出現(xiàn)在那些熟悉的店鋪和街市。城外的駝鈴聲，街頭小販的叫賣聲，城樓上大鐘宏厚的響聲，似乎又在耳畔響起。雜貨店里商品眾多，外商會(huì)館里人來人往，染坊門前掛滿土布，而鄰家大媽正巧從城外陳家水磨那里歸來，油瓶上的油漬還未干去。哦，記憶中的古城啊，原來，你一直在心里，需要我用這質(zhì)樸笨拙的筆法把你勾勒？那些個(gè)熬紅熬痛眼睛的夜里，只有小學(xué)文化程度的農(nóng)民唐永祥，心里是否有過如此慨嘆？我想，一定是有過的。二十年過去了，當(dāng)我坐在唐永祥老人面前，聆聽他講過去的事情，他的情緒抑制不住的激動(dòng)，間或有淚水浮上眼眶。從1994年算起，到2005年，歷時(shí)11年，五易其稿，比較完整的固原古城圖紙終于繪制出來了。現(xiàn)在，這幅經(jīng)過塑封的圖紙就掛在唐永祥簡易的工作室里。11年來，唐永祥生活中的好多時(shí)間跟他的古城圖紙緊密關(guān)聯(lián)。好在那時(shí)候，幾個(gè)孩子已經(jīng)長大成人，工作的，做生意的，生活條件都可以，這也是讓他聊感安慰的事，回想以前窮困艱難的日子，唐永祥也嘆息到苦了妻子，虧待了妻子，累壞了妻子，自己“不務(wù)正業(yè)”的行為，讓妻子承擔(dān)了家庭更多重任和負(fù)擔(dān)。

一磚一雕總關(guān)情

“古城圖紙繪制出來后，松了一口氣，但又覺得不夠直觀，想做得更好些，跟幾個(gè)老友人一談，就說到了磚雕，又想起自己小時(shí)候還用石頭啊磚塊啊刻著玩過，于是就做了。想著將來留下這個(gè)東西在，也是后輩對(duì)固原古城的一份記憶和懷念?！眴柤疤朴老樵诶L制出古城圖紙后怎么又想起磚雕微縮固原古城時(shí)，老唐笑著如是說。

從2006年開始，唐永祥開始搜集古城磚，他經(jīng)常騎著自行車在城郊一些居民家打問，要是誰家有，他就高興得像孩子得到了心愛的玩具一般。有的人覺得自己留著幾塊古舊的城磚也無他用，當(dāng)聽唐永祥說明用途后，就特別愿意送給他，還鼓勵(lì)他好好做，也有人不愿意白送，唐永祥就掏錢買下。尋得的城磚少了，他用自行車捎回去，有時(shí)多了捎不動(dòng)，就雇三輪車?yán)厝?。城磚準(zhǔn)備得差不多時(shí)，唐永祥正式開始了他浩大的磚雕事業(yè)。小型切割機(jī)、鐵鋸、直尺、卷尺、鐵錘、毛刷、磨石、鉗子、鉆子、工作臺(tái)以及各種刻刀就是他的工具。整料，磨磚，打坯（打鑿造型），修光（細(xì)磨），再度打磨，這是基本工序。這么幾組漢詞，看起來說起來并不復(fù)雜，而當(dāng)真正變?yōu)椤坝不ɑ睢钡木唧w操作，談何容易！而有些配料，比如捏制內(nèi)城的膠泥，那也是需要一道道工序加工出的特制品，具體是將紅膠土、古城土混合曬干粉碎，過篩成粉末，裝入器具內(nèi)，用水浸泡三五天，將泡制好的紙筋漿和108膠液倒入紅膠土粉漿器內(nèi)進(jìn)行攪拌均勻，把混合泥漿用塑料薄膜包裹好回泥，每天翻攪一次，三次后包嚴(yán)實(shí)待十天后可用。唐永祥給我說著這些工序時(shí)，絲毫不含糊。我打趣說：“其實(shí)和孩子喜歡玩泥玩水的天性一樣，你也是太喜歡了，從小喜歡到老?！币慌缘奶汽愓f：“你說得太對(duì)了，我感覺父親就是個(gè)樣樣都會(huì)樣樣都不精的匠人，他大半生都在蓋房子。他年輕時(shí)家里窮，蓋不起好房，總是從舊木材市場(chǎng)或別人家買來舊木料自己動(dòng)手蓋房，因?yàn)槭桥f料，蓋的房不結(jié)實(shí)，住不了幾年不是漏水就是傾塌，我記得家里的房子總是修修補(bǔ)補(bǔ)的。后來我們?cè)谛訕錅侠锏睦显鹤颖缓樗瓦^幾次后，政府將那里征為他用，因禍得福，我們用政府補(bǔ)貼資金在銀平路蓋了一套門面房，原本想著父母親這下終于有個(gè)干凈的房子住了，誰知道，父親又開始尋思他的古城了，房屋前后總是堆滿他收拾來的磚塊和泥土，有空時(shí)他就跟那些寶貝打交道?！碧朴老閲@口氣說：“那時(shí)候真是辛苦，常常是對(duì)著圖紙回想一處地方的特點(diǎn)，看著看著，又看出了圖紙的缺陷，重新修改圖紙，琢磨模型。”而在一步一步前進(jìn)的艱難過程中，老同學(xué)王湘生、靳漢章，老友人張耀榮都盡他們所能給予唐永祥不少幫助，這讓他很感激。

“后來搬家至警民路一處小院落，經(jīng)濟(jì)條件稍微寬裕時(shí)，父親在院子里給自己搭建了一間工作室，他的工具和用料有了固定去處，只要有空時(shí)，父親就待在他的工作室，抽煙，思索，雕刻。只讀過小學(xué)的父親，抽著煙皺著眉的樣子，倒像是個(gè)大文化人呢?！遍_朗健談的唐麗又說又笑，從她的言語里能聽出來為擁有這樣一個(gè)執(zhí)著的父親而驕傲。

唐永祥的簡易書架上放著《固原年鑒》《固原文史資料》《固原民間故事集》等書，還有新華字典，翻舊的筆記本，里面抄寫著他自己需用的資料。孩子還買了電腦，但唐永祥不太會(huì)用，也很少用，偶爾打開看看新聞。他說要是當(dāng)年畫圖紙時(shí)有電腦多好啊，多省事。兒女們就開父親的玩笑：你的寶貝就適合你一筆一筆繪制，用了電腦就變了味道。想來還真是啊。那些古風(fēng)彌漫的亭臺(tái)樓閣，街巷寺院，從一個(gè)老固原人的記憶深處流淌出來，訴諸于筆端紙張，本來就是一件緩慢而古舊、淳樸而親切的事，紙面上留下的包括汗?jié)n在內(nèi)的隱約污跡，都是他辛勤的見證。如若敲打著電腦，快速合成，就不會(huì)有那時(shí)那般的情感和思緒了。

跟繪制圖紙時(shí)一樣，每當(dāng)?shù)窨坛晒σ惶幵郝?、一座寺廟或一段城墻時(shí)，仔細(xì)揣摩、端詳，兒時(shí)的記憶又一遍遍上演，正是那份久遠(yuǎn)而親切的記憶激勵(lì)著唐永祥。鑿刻著手里的模型，耳畔市聲隱隱，人們低聲或大著嗓門交談，織布，燒火，飲酒，聽?wèi)颍瑫暚槵槪灰魂囉忠魂嚨娘L(fēng)拍打著長滿苔斑的城墻，那一切，就是唐永祥心中的一張地圖，標(biāo)記著一座城市在時(shí)間縱深處的華美和繁榮。城墻，炮眼，青磚，瓦屋，樓臺(tái)，飛檐翹角，亭臺(tái)，寺廟，古樹……搜索記憶，查訪探尋，唐永祥為古城畫過了肖像，再將那幅肖像復(fù)原為立體的模型，為固原人留下一份記憶，這一生也就不算白活。六十多歲的唐永祥開始雕刻他的模型時(shí)，并沒有太多復(fù)雜的想法。及至后來有人挖苦他說做成了這個(gè)東西準(zhǔn)備賣多少錢啊，他也只是一笑了之。從最初萌生想法，到畫圖紙，到備料，雖說沒有花大錢，但零零碎碎也花了些，況且都是自己一點(diǎn)一點(diǎn)積攢的，做這一切，他心甘情愿，并沒有想著圖名圖利，只是自己的一份心愿而已。

精雕細(xì)刻兩年多，2008年9月份，一座9平方米的微縮磚雕固原古城終于呈現(xiàn)在唐永祥面前。他的那份激動(dòng)又該怎樣來形容呢？每一個(gè)精致的小模具都來自曾是古舊笨重的古城磚，那些磚塊，在唐永祥手里經(jīng)過一道道工序，最終變成了他想要的樣子，攜帶著他的手溫，他的情感，他的記憶。家里人看到他的辛勞沒有白費(fèi)，而且是如此不可小瞧，言語和眼神里都表現(xiàn)出驚訝和佩服之情。古城模型雕刻成后，除了家人和少數(shù)朋友，外人并不知曉此事。后來有知情的記者對(duì)唐永祥進(jìn)行了采訪報(bào)道，隨后有很多人來到他家參觀。為了不讓落上塵土，平時(shí)模型用大塑料布蓋上，有人來看時(shí)，唐永祥就小心翼翼揭開，邊指點(diǎn)邊講說，惹得幾個(gè)孩子偷著笑：咱這老爸啊，平日寡言少語，說起他的寶貝，竟像解說員了。

固原城里的老人們聞知，都跑來觀看，看著看著，有人感嘆，有人唏噓。老人們有共同的記憶，他們的話題更多，看著聊著往往就是大半天。而對(duì)于這些或是已經(jīng)退休、或是賦閑在家、或是仍然勞作的老人而言，共度這樣的時(shí)光，難道不是一種享受嗎？時(shí)間長了，女兒唐麗看到父親插在城樓上的小旗子破舊了，就從電腦上制作打印了新的旗子替父親換上，看到女兒這樣做，唐永祥由衷地高興，孩子們都大了，善解人意了。現(xiàn)在幾個(gè)孫子對(duì)他的模型感興趣得很，節(jié)假日一到他這里，就跑到工作室里玩，這里摸摸，那里看看，有時(shí)還學(xué)著爺爺?shù)臉幼釉诖u塊上刻刻畫畫。為了磚雕，唐永祥也曾付出過血的代價(jià)，2007年8月11日，唐永祥使用電鋸時(shí)，不小心鋸掉了兩個(gè)指頭，幸虧醫(yī)治及時(shí)，才得以保住了指頭，但現(xiàn)在用起來不如以前靈活了。提到此事，他還是心有余悸，連聲說：“十指連心，十指連心，那個(gè)疼啊，鮮血汩汩往出涌……”妻子聽他這么說，嗔怪道：“你以為你自己就是你玩的那些個(gè)石頭磚頭呢，磨不破打不爛呢?！薄罢l說石頭磚頭磨不爛打不破呢？你不是看著我把一堆磚頭打磨成一座城堡了嘛。”唐永祥呵呵笑著回應(yīng)妻子?！拔也挪幌『蹦?！”妻子并不就此罷休。在他家的院子里，我有幸聽他們老夫妻倆如此你一言我一語的調(diào)侃，心里倍覺溫暖，“少年夫妻老來伴”，年輕時(shí)，那些磕磕碰碰的日子都過來了，現(xiàn)在老了，還有什么不能過呢。唐永祥依然打磨鑿刻著他的磚塊，他心里一直尋思著固原古城隍廟門口曾經(jīng)的照壁《 吞日》，這不，比原照壁尺寸縮小二分之一的模型已初具規(guī)模。還有座禹王磚塔（古時(shí)為鐵塔），也基本完工。要工作時(shí)，妻子總是提醒他戴上三兒子唐元給買的面罩，要不，吸那么多粉塵到肺部可不是好事??！

2008年年底，唐永祥的磚雕微縮固原古城被原州區(qū)列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，獲得資助資金一萬元。唐永祥個(gè)人也列為固原“硬花活”工藝傳承人。面對(duì)榮譽(yù)，唐永祥真的有些受寵若驚，他說，真的從來沒有想過會(huì)收獲這么多，得到政府的認(rèn)可很感激，最重要的是了卻了自己的心愿，用這種方式留住了一份古城記憶。

唐永祥說的是心里話，他的話憨厚樸實(shí)，就如土生土長的他。

冬去春來，慣見的西北風(fēng)一陣又一陣，吹打著小城西北角那段青灰色的老城墻，唐永祥老人常會(huì)去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和同樣在那里轉(zhuǎn)悠的老漢說說話，沒人說話時(shí)，他就沿著城墻走一圈，任由記憶飄散。這飄散的記憶，從身邊高大的殘存的古城一角，牽連上了工作室內(nèi)那微縮的古城模型。從已經(jīng)滄桑老邁的他的心房，牽連上了那個(gè)蹦蹦跳跳四處亂躥玩耍的少年身上。這份記憶，浸透了古城，也就彌漫在了每一個(gè)曾經(jīng)生活在這古城和依然生活在這古城的人的心房里，將來，也必將儲(chǔ)存于未來生活在這座古老城市的每個(gè)人心里。

這，其實(shí)就是唐永祥最大的愿望和他的硬花活作品微縮固原古城的價(jià)值所在。