馬生龍

馬知遙極具民族情懷的小說作品呈現(xiàn)于眼前，作為來自回族的讀者會不經(jīng)意地調(diào)動(dòng)自己的民族情感，自熱而然從作品中去尋求精神內(nèi)蘊(yùn)。

一

小說《亞瑟爺和他的家族》以作者獨(dú)到的眼光，內(nèi)斂的智慧，地域和民族的熱情，迸射出異樣的生命之光。馬家莊，一個(gè)與世隔絕的“桃花源”，從亞瑟爺當(dāng)初選擇在這里定居，到繁衍出八代子孫，這個(gè)地方遵從著一成不變的家規(guī)族訓(xùn)：

羊是偷來的，

婆姨是搶來的。

正因?yàn)槿绱?，這里的人們長久以來不愁吃穿，自給自足，封閉落后，安于生活。從清末民國到新時(shí)期，歷經(jīng)七朝，小說縱覽社會歷史，時(shí)代更替，橫向地為我們展開不同人物的命運(yùn)遭遇，波瀾起伏，其中融匯著宗教和傳統(tǒng)的相互抵牾。作者如此安排，是因作者感知到地域歷史、宗教力量和人物命運(yùn)之間深刻緊密地關(guān)聯(lián)著，也讓我們體味到了觸手可及的情感關(guān)切。錢穆先生說：“‘家族是中國文化的一個(gè)最主要的柱石，我們幾乎可以說，中國文化，全部都從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切?！雹亳R知遙先生為我們呈現(xiàn)的就是一個(gè)家族的歷史，一部孤獨(dú)的群居史。與大多數(shù)家族小說不同，這篇小說包孕著獨(dú)具魅力的地域和民族特色，以敘述者的全知視角來講述一個(gè)家族的百年歷史，我們也從小說瑣碎的語言片段中能夠管窺出，整個(gè)家族在不同的歷史階段呈現(xiàn)出不一樣的社會境遇。小說敘事偏重于將內(nèi)部矛盾嫁接至外部事物的壓力當(dāng)中，馬伏祥與亞瑟爺?shù)纳铌P(guān)系、父親和亞瑟爺?shù)牟豢砷_交，小說有意避開這些矛盾，反躬自身，從另一程度上又來確立和解決這些矛盾，只不過小說視野不再是重復(fù)家族內(nèi)部之間的糾纏不清，而是展現(xiàn)與離群索居的現(xiàn)實(shí)生活截然相反的另一種生活場面，對外界的苦苦追尋，實(shí)際上也是對整個(gè)家族層出不窮的心理掙扎和精神反叛。

二

中國當(dāng)代文學(xué)，尤其是新時(shí)期以來，各類文學(xué)體式對西方藝術(shù)手法借鑒學(xué)習(xí)，創(chuàng)作方式變得靈活多樣，文學(xué)爭鳴可謂是精彩紛呈，不可名狀。新世紀(jì)以來，小說從西方后現(xiàn)代主義中汲取理論支撐，“個(gè)人化寫作”作為特殊關(guān)鍵詞出現(xiàn)在文學(xué)史上，特征是崇尚自我價(jià)值本位，敘事界限的非明確化等。②小說《亞瑟爺和他的家族》的創(chuàng)作雖然不是完全受此感染，但是在這種文學(xué)趨勢的影響下，也給我們帶來了由題材到內(nèi)容煥然一新，別具一格的閱讀享受。小說充斥著馬家莊人的生存觀念，主人公的生命體驗(yàn)，道出了各個(gè)時(shí)代的社會聲音，觸碰到每個(gè)人的魂靈。這種特殊的方式，新穎中帶著良知和反思。

我們在閱讀這部小說的過程中，感覺到語言中所包含著某種情感的親近感，細(xì)細(xì)品來卻距離遙遠(yuǎn)，是因?yàn)樾≌f敘事采用陌生化的邏輯架構(gòu)，這種邏輯斷層有西方創(chuàng)作方式的運(yùn)用，作者將一個(gè)隱含的意識主宰故意遷移，我們能在閱讀過程中總覺得自己和文本之間總有一層紗，不能盡得其意，造成敘事的非常規(guī)化，作者特意將小說時(shí)空留白，給讀者足夠想象的空間，讀者通過自己的閱讀理解可以外加情節(jié)補(bǔ)充，從某個(gè)程度上來說是讀者再創(chuàng)造的過程。譬如小說在寫主人公馬伏祥和何為、馬伏祥和王淑蘭之間關(guān)系的時(shí)候，用瑣碎、不確定的語言隱秘地塑造，我們要從不經(jīng)意的敘事話語中開啟自己的想象，那些毫不起眼的語言和舉動(dòng)，可能就是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展不可或缺的事件。閱讀者要運(yùn)用自己獨(dú)有的警覺性來就相關(guān)的語言進(jìn)行拼湊，才能了解敘述者的心理情感變化，才能把握文本總體走向。當(dāng)然，作者也通過詼諧幽默的筆法對小說各細(xì)部進(jìn)行刻畫，加深了小說的主題內(nèi)涵，增強(qiáng)了小說閱讀趣味性。

小說視角可以說決定著一部小說的魅力。而這部小說的視角選擇和運(yùn)用極富特色，體現(xiàn)出作者藝術(shù)手法的純熟的支配能力。小說的起始處和結(jié)尾處都能瞥見亞瑟爺?shù)男蜗?，這除了內(nèi)容和思想的映照之外，還包含著小說藝術(shù)的前后呼應(yīng)。小說總體上遵循著按時(shí)間發(fā)展順序組織話語，其實(shí)在暗處卻隱藏著一條線，那就是以馬伏祥為線索橫線表露不同人物的不同命運(yùn)。小說既有現(xiàn)實(shí)生活的變化推進(jìn)，也有不同人物的人生傳奇（以回憶為主），回憶的部分又對現(xiàn)實(shí)情節(jié)變化具有推波助瀾的作用。也就是說，回憶一方面道出了人物遭遇，顛沛流離，另一方面對小說整體敘述意義重大。另外，作者的全知視角和作品主人公的自我視角交融演進(jìn)。小說中故事發(fā)展常伴著一個(gè)沾染情感內(nèi)蘊(yùn)的敘述者，在特定語境處跳將出來，發(fā)表評論，透露情節(jié)的發(fā)展軌跡，表現(xiàn)出作者的深厚關(guān)照。自我心理視角在適當(dāng)時(shí)機(jī)的表露，對客觀現(xiàn)實(shí)的評析和自我意識的挖掘，從而把握主人公的內(nèi)心情感和心理掙扎。這種視角間的相互轉(zhuǎn)換，相得益彰，為小說增添了藝術(shù)性。

三

主人公馬伏祥，與亞瑟爺在情感上關(guān)系密切，可作為莊上唯一的知識分子，他更早也更自覺地看到馬兒莊人在亞瑟爺落后愚昧的精神壓制下，重復(fù)舊有的生活方式，而亞瑟爺和家規(guī)的權(quán)威卻如夢魘般刻鏤在一莊人的心頭，造成一莊人不可能眼睛往前看，結(jié)局只會是悲劇。所以，他尋求反叛，想要掙脫精神牢籠，去找到另一種生活方式和精神寄托，可他畢竟獨(dú)力難支，他的人生也注定是悲劇?！皩Ρ瘎碚f緊要的不僅是巨大的痛苦，而是對待痛苦的方式。沒有對災(zāi)難的反抗也就沒有悲劇?！雹垴R伏祥身上正是存在著這種抗?fàn)?，才算是真正的悲劇。馬伏祥借著對物質(zhì)的夢寐以求去換取精神反叛，來彰顯生活價(jià)值，當(dāng)這種反叛被現(xiàn)實(shí)擊碎后，又心灰意冷、喪失生活信心，將一切歸咎于真主的安排，用小說中的話說：“這些年走南闖北折騰了一氣，最后也還是空空如也”。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，家族反叛者的形象可謂是不勝枚舉。如巴金小說《家》中的高覺慧，路翎《地主底兒女》中的蔣純祖，端木蕻良《科爾沁旗草原》中的丁寧，陳忠實(shí)《白鹿原》中的黑娃，他們或浪漫、或英雄、或現(xiàn)實(shí)、或野性，或?qū)で笞晕乙庾R的獨(dú)醒、或探索民族意識的解放，都讓我們看到作者充滿了深厚的歷史反思，筆端處悲慟格調(diào)顯現(xiàn)。馬伏祥這樣的一個(gè)反叛者，也是文學(xué)史上反叛者形象的延續(xù)。

高考失利，是馬伏祥首次接觸新生活的失敗，也是父親馬德天反叛亞瑟爺?shù)氖?。與何為產(chǎn)生了不明不白的關(guān)系，從起初心里的自負(fù)自恃，到何為的可望而不可及，再到雙方彼此需要，最終需要破裂，分道揚(yáng)鑣。通過這樣一個(gè)離散——結(jié)合——破裂的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，挖掘出馬伏祥在生活過程中心理的諸多變化，利用自己與何為的關(guān)系，彌補(bǔ)自己在改變舊的生活狀態(tài)過程中的困乏和不安，其實(shí)何為也是在利用馬伏祥來平衡她的內(nèi)心。需要不再，依托斷裂，他們追求的目標(biāo)是不一樣的，何為選擇拋棄了馬伏祥，揚(yáng)長而去，而馬伏祥自尊受到傷害之后，只能在原地打滾，不知所向。與王淑蘭的交往也只不過是不平衡的持續(xù)。馬伏祥總是處在自卑的狀態(tài)，高中時(shí)對王淑蘭的越軌行為讓他長時(shí)間的莫名感傷，這是因?yàn)樯矸蒎e(cuò)位和生活狀態(tài)的差距給他造成的情感壓抑。接受了王淑蘭的感情，附帶著強(qiáng)烈的功利因素，想讓自己擺脫自卑的困境，也想更接近現(xiàn)代城鎮(zhèn)生活，王淑蘭的懷孕讓他感覺到恐懼，他不希望自己在家庭中的地位處于劣勢，他要占據(jù)主動(dòng)權(quán)，所以他在賺取一筆錢之后才打算結(jié)婚，將婚事辦得風(fēng)風(fēng)光光。他想用愛情去改變自己的生活狀態(tài)，敗落而歸。做小生意，也是一種反叛的表現(xiàn)。馬伏祥想走出馬家莊，想要和現(xiàn)代社會親密接觸，來明確自己的位置。馬伏祥想要自己從蒙昧、封閉的馬家莊解放出來，實(shí)際上是對亞瑟爺及整個(gè)家族生存方式的一種反叛和背離。

在小說結(jié)尾，馬伏祥的背離和反叛都沒有成功，“因?yàn)樗蝗幻靼资莵喩獱數(shù)満α笋R家莊一莊子人。他是一個(gè)不祥之兆！只有他的死才換來了馬家莊的新生，這是應(yīng)該高興的事?！眮喩獱斒恰耙粋€(gè)時(shí)代、一種習(xí)慣、一個(gè)熟悉安定的生活”的標(biāo)志，時(shí)間流逝，可亞瑟爺?shù)耐麉s歷久彌新，深深熔鑄在馬家莊人的心里，以致一莊子人都不敢悖逆。馬伏祥的心理活動(dòng)，勿寧說是他憤怒和不滿，不如說是一種迷茫、怯懦的表現(xiàn)。

反叛即為建構(gòu)，可是馬伏祥是一個(gè)迷茫的反叛者，我把他定義為：抵牾中的迷茫反叛者?！榜R伏祥木木地站著，既不高興也不惋惜，只覺得心里空落落地一片茫然?！彼偸窃谑桥c非的邊緣徘徊著，不能勇敢踏前一步，也不可能駐足停歇。似是而非，善惡不分。在舊與新、農(nóng)村和城鎮(zhèn)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等問題的選擇和探究中，迷失了自己，將悲哀留給了自己，也留給了馬家莊人。

四

馬家莊人雖然是以亞瑟爺為代表的家族聚落，可是我們未能從其中覺察到絲毫的家族倫理觀念。長輩和晚輩的關(guān)系都似乎是平輩人之間的交往，想說什么就說什么，想怎么說就怎么說，這正是馬家莊人畸形生活的外化，作者在看似粗鄙的語言中卻潛藏著亂世深刻的悲慟。值得注意的是，小說中將民歌“花兒”夾雜在內(nèi)，現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突被突如其來的浪漫情趣所緩和，而“花兒”附加在小說之中又和人物命運(yùn)起伏緊密相連，已經(jīng)同小說的發(fā)展脈絡(luò)融合在一起。

對現(xiàn)實(shí)生活的深刻描寫，必然帶有民族特征，這是因?yàn)樽髡邥в忻褡遄杂X意識，“民族自覺意識，即所謂的民族情結(jié)，他的存在不完全取決于個(gè)人后天的經(jīng)驗(yàn)，而產(chǎn)生于民族整體的集體無意識。”④正是有這種民族自覺意識，所以馬知遙先生有意或無意地表現(xiàn)民族特有的文化涵義，這種民族文化的縱深性強(qiáng)，感悟性深，批判性濃，作者是要從文化深處剖析整個(gè)民族在現(xiàn)實(shí)生活中的無意識紕漏，讓整個(gè)民族從心靈深處去反思和反省，繼而在真善美的向往中領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)美好。

馬家莊不只是亞瑟爺一個(gè)人無知，而是群體無知，已成為集體無意識，這該是多么可怕和危險(xiǎn)。在小說中，難道整個(gè)馬家莊人就該背負(fù)著歷史的重壓在現(xiàn)實(shí)面前卻步嗎？長此以往，馬家莊人只能被歷史拋棄，被社會遺漏。馬知遙先生“在自我生存的土地上，憑著源自厚實(shí)鄉(xiāng)土滋育的樸實(shí)真摯的情感，以自我言說的方式表達(dá)和抒寫對自我生存境遇的體悟和生命的憧憬?！雹菟衙褡迩楦袩o意識的寄托，質(zhì)問著整個(gè)民族的靈魂。具有濃厚的悲憫意識和憂患意識，給世人敲響了警鐘。

五

馬知遙先生小說后記中說：“我們回族，有許多長處……但我們也有致命的弱點(diǎn)，那就是缺乏遠(yuǎn)見！每當(dāng)時(shí)代變革和歷史演進(jìn)的時(shí)候，往往表現(xiàn)得迷茫、困惑、手腳無措，往往只能被歷史拽著前進(jìn)。這不能不說是我們民族的悲哀，更是馬家莊人的悲哀。”⑥小說不僅僅道出了回族人在面臨歷史巨變時(shí)所展現(xiàn)出來的手足無措、無可奈何，也在文化深層隱蔽地透視出，回族人在宗教文化、傳統(tǒng)文化和特定的歷史語境中所出現(xiàn)的相互傾軋現(xiàn)象。

回族人會在慘烈悲苦時(shí)說出：現(xiàn)世短暫后世永恒。期望不斷奮進(jìn)，今世精彩的生活。常掛嘴邊的清真言：萬物非主，唯有真主；穆罕默德，是主的欽差！祈求真主的慈憫、襄助。當(dāng)傳統(tǒng)文化作用于特定地域，特定民族的文化心理時(shí)，穆斯林會無意或誤以為傳統(tǒng)文化已成為民族當(dāng)屬，這不但是馬知遙先生無意識中透露的民族弊病，同時(shí)也是當(dāng)今回族人的心理蒙昧。傳統(tǒng)文化的痼疾直接玷污著宗教的純潔，如鯁在喉，這種痼疾就應(yīng)該從宗教的身體中剔除，這樣伊斯蘭教才可以在如此大的時(shí)代變遷和心理矛盾斗爭中繼續(xù)存在，才能真正成為回族人的心靈寄托。我們在這部小說中看到，特定的歷史語境和傳統(tǒng)文化對人的影響遠(yuǎn)甚于宗教啟迪，主人公馬伏祥在面對生活抉擇的時(shí)候，以當(dāng)時(shí)的社會境遇出發(fā)，進(jìn)行哄騙生意經(jīng)、販毒、賭博，信仰沒有駐扎在內(nèi)心深處，宗教價(jià)值觀轟然倒塌。自我價(jià)值的不能確立和建構(gòu)，最終結(jié)局只能是內(nèi)外交困，人云亦云，不得善終。

馬知遙先生作為一個(gè)懷有強(qiáng)烈的民族感和責(zé)任感的作家，他深入到民族生活內(nèi)部，從深層角度審評歷史、人性和文化三者的異質(zhì)意蘊(yùn)，突出人的存在感，和個(gè)體的價(jià)值，留給我們許多警醒和啟發(fā)。馬知遙先生“諷而不傷，野而不鄙”⑦的藝術(shù)風(fēng)格，冷峻而率直的描寫展露著他對生活至情至性的領(lǐng)悟，以及自然獨(dú)特的審美體驗(yàn)，闡釋了西部地域的民族風(fēng)情，且有了深切的內(nèi)在精神和宗教皈依的人文關(guān)懷。

注釋：

①錢穆《中國文化史導(dǎo)論》[M]，商務(wù)印書館，1994年版，第51頁。

②雷達(dá)《當(dāng)前文學(xué)癥候分析·新世紀(jì)文學(xué)初論》[M]，作家出版社，2009年版。

③朱光潛《悲劇心理學(xué)》[M]，人民文學(xué)出版社，1983年版。

④楊繼國《楊繼國評論集·馬知遙的小說世界》[M]，寧夏人民出版社，1996年版，第139頁。

⑤楊文筆《“文化自覺”下的回族作家回族化創(chuàng)作》[J]，吉昌學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（1），第27-30頁。

⑥馬知遙《亞瑟爺和他的家族》[M]，寧夏人民出版社，2000年版，第400頁。

⑦楊繼國《楊繼國評論集·馬知遙的小說世界》[M]，寧夏人民出版社，1996年版，第292頁。