子 央，魏 建

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南250014）

優(yōu)美的地域風(fēng)貌、淳樸的湘西子民，這是我們談及沈從文的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)必然會(huì)想到的，然而這些卻都是作者用“美”過(guò)濾了的。在上世紀(jì)三十年代，真實(shí)的湘西還是一個(gè)偏遠(yuǎn)的、封閉落后的少數(shù)民族聚居地，一旦遭遇外來(lái)因素的沖擊，人們的日常生活將受到嚴(yán)重影響。沈從文在他的《習(xí)作選集代序》中曾說(shuō)道：“你們多知道要作品有‘思想’，有‘血’，有‘淚’……你們要的事多容易辦！可是我不能給你們這個(gè)”①。這并不是沈從文在逃避現(xiàn)實(shí)、拒絕描繪事實(shí)，而是他在傾心于用一種詩(shī)意的手法去刻畫(huà)故土、鄉(xiāng)愁的同時(shí)，從生命關(guān)照層面，著力展示內(nèi)心深處涌動(dòng)著的強(qiáng)烈“士”的使命感。

一、對(duì)鄉(xiāng)愁情結(jié)以及士子精神的闡釋

說(shuō)到鄉(xiāng)愁，無(wú)疑是任何人永遠(yuǎn)都擺脫不開(kāi)的精神糾纏，文學(xué)作品中的鄉(xiāng)愁情結(jié)，可以說(shuō)是一種歷經(jīng)時(shí)空打磨的、重新排列組合的懷舊感，它在充滿詩(shī)情畫(huà)意的同時(shí)，又飽含著高度的清醒自覺(jué)。對(duì)于沈從文而言，當(dāng)鄉(xiāng)愁情結(jié)遇到士子精神，這二者的聯(lián)袂出現(xiàn)，無(wú)論是對(duì)他文學(xué)觀念的形成、創(chuàng)作方法的選擇，還是藝術(shù)境界的追求，都起到了關(guān)鍵性的作用。

1、文學(xué)意義上的鄉(xiāng)愁情結(jié)

從古至今，源自內(nèi)心深處的“剪不斷，理還亂”的鄉(xiāng)愁就是文人墨客筆下永不褪色的主題。在詩(shī)仙李白那里，鄉(xiāng)愁是“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的惆悵；在余光中的眼里，“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”；在席慕容的筆下，“鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去”。而“情結(jié)”作為探索人們內(nèi)心世界的重要概念，最先屬于心理學(xué)范疇。作為心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，情結(jié)指的是一群重要的無(wú)意識(shí)組合，或解釋為藏在一個(gè)人神秘心理狀態(tài)中的強(qiáng)烈而無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)。弗洛伊德曾指出：“情結(jié)是一種受意識(shí)壓抑而持續(xù)在無(wú)意識(shí)活動(dòng)中的，以本能沖動(dòng)為核心的欲望”②。那么，鄉(xiāng)愁與情結(jié)的結(jié)合，便自然而然也從屬于心理學(xué)。現(xiàn)代心理學(xué)把人的情感劃分成眷戀情結(jié)和憎惡情結(jié)兩極，鄉(xiāng)愁情結(jié)便屬于眷戀情結(jié)一極，是一種濃郁深厚的感情積淀。而“鄉(xiāng)土是我們的物質(zhì)家園，也是我們的精神家園”③。從文學(xué)的意義上講，這里的“鄉(xiāng)土”不僅是客觀存在的物質(zhì)形態(tài)，一種文人作家同地域的融合，更是一種文化價(jià)值選擇，即文學(xué)角度的鄉(xiāng)愁情結(jié)。當(dāng)沈從文把心中的鄉(xiāng)愁情結(jié)化作文學(xué)藝術(shù)時(shí)，他一方面是在深味時(shí)代浪潮中出現(xiàn)的現(xiàn)代文明同原始野性的沖突，另一方面則是以一種宏觀視角來(lái)審視生命，充滿對(duì)民族生命力的渴望。這種力圖為民族貫注生命動(dòng)力、喚醒原始活力的決心，源于對(duì)故鄉(xiāng)的依戀和深深的精神皈依，即永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁情結(jié)。

2、“士”與士子精神以及“知識(shí)分子”

在中國(guó)，“士”作為一個(gè)不可或缺的社會(huì)歷史文化產(chǎn)物，由來(lái)已久。早在封建社會(huì)時(shí)期，士階層就一直扮演著中國(guó)歷史領(lǐng)導(dǎo)者的角色。如若追根溯源的話，春秋時(shí)期孔子就在四個(gè)層面對(duì)“士”這一社會(huì)階層精神內(nèi)涵作了較為全面的概括，即：“志道”——把“道”作為士子的精神之源；“不器”——士子的主流價(jià)值取向；“包容”——士子的精神傳統(tǒng)；“知命”——強(qiáng)調(diào)擁有堅(jiān)定的信念以及強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。在延續(xù)以孔子為代表的儒家以及以老莊為代表的道家的概括后，雖然無(wú)數(shù)大家都曾對(duì)士的精神重新進(jìn)行了總結(jié)、歸納，但“風(fēng)骨”“氣節(jié)”仍然是形容“士”的精神的關(guān)鍵詞匯，是傳統(tǒng)士階層精神的抽象和概括。本文所謂的士子精神，除了風(fēng)骨、氣節(jié)，借用李澤厚先生的觀點(diǎn)，就是“一種感性生命力量”。在西方的文化體系中的“知識(shí)分子”，是這樣一個(gè)群體：以某種知識(shí)技能為專業(yè)，“同時(shí)還必須深切地關(guān)懷著國(guó)家、社會(huì)以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人的私利之上的”④。這與我國(guó)傳統(tǒng)士階層的以天下為己任的家國(guó)情懷有著共同之處。就我國(guó)而言，嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子出現(xiàn)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后。在當(dāng)時(shí)，社會(huì)形勢(shì)急劇變革，以嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊葹榇淼闹R(shí)分子在社會(huì)變革中脫穎而出。他們飽受深厚的傳統(tǒng)文化熏染，又接受了西方文化的洗禮，他們以融匯古今中外的視野為國(guó)家、民族展開(kāi)一系列救亡圖存運(yùn)動(dòng)，以現(xiàn)代知識(shí)分子的姿態(tài)詮釋了傳統(tǒng)士子的“修身齊家治國(guó)平天下”?？梢哉f(shuō)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的士子精神是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的根本，家國(guó)情懷、社會(huì)責(zé)任感、風(fēng)骨氣節(jié)始終是流淌在現(xiàn)代知識(shí)分子身體里最重要的血脈，使他們不管是身處動(dòng)蕩時(shí)期還是和平年代，都能在命運(yùn)面前頭顱高昂，展現(xiàn)出人性的偉大與生命的崇高。

作為有著使命擔(dān)當(dāng)精神的知識(shí)分子，沈從文擁有從鄉(xiāng)村到都市生活的經(jīng)歷，并一直以“鄉(xiāng)下人”自居，也正是在鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突中，他的鄉(xiāng)愁情結(jié)愈演愈烈。湘西是沈從文的根，如果說(shuō)是湘西的山水造就了他的自然天性，那么湘西的風(fēng)土人情則極大豐富了他的內(nèi)在情感，成為他文學(xué)創(chuàng)作以及情感宣泄的源泉。

二、沈氏鄉(xiāng)愁與湘西鏡像

1、如詩(shī)如畫(huà)的故鄉(xiāng)自然之美

自古，湘西就是少數(shù)民族聚居地，這里楚文化盛行，留有不少原始風(fēng)俗習(xí)慣。這些習(xí)俗經(jīng)過(guò)文學(xué)的加工提煉，為讀者展現(xiàn)出一幅幅五光十色的湘西風(fēng)情畫(huà)。以端午節(jié)為例，它本是苗族最重要的節(jié)日之一，而龍舟競(jìng)渡作為節(jié)日的主打項(xiàng)目，成為湘西這個(gè)苗族主要聚居地的盛大活動(dòng)?！哆叧恰分校驈奈木椭γ鑼?xiě)了這一生動(dòng)場(chǎng)面：那些雄健的槳手和鼓手,在雷鳴般的鼓聲中,有節(jié)奏地?fù)]舞著槳板的整齊動(dòng)作,猶如水中綠頭長(zhǎng)頸大雄鴨散布在河面,互相追逐著——多么新奇而有趣。這些風(fēng)俗畫(huà)，無(wú)不展現(xiàn)出“湘西古老的生活習(xí)俗和淳厚樸實(shí)的民性”⑤。此外，沈從文不僅真實(shí)再現(xiàn)了湘西的山水風(fēng)光，更在描述中融入了自我審美體驗(yàn)，力圖帶給讀者獨(dú)特的審美感受。例如，他筆下的自然往往帶有自然力量之美，河水本是清澈寧?kù)o的，但沈從文卻偏要賦予它堅(jiān)強(qiáng)的力量：“時(shí)時(shí)刻刻皆想把人攫走，且仿佛完全只憑自己意見(jiàn)作去”⑥。

2、由詩(shī)意棲居帶來(lái)的對(duì)生命美好質(zhì)素的贊頌

縱觀中外文學(xué)作品，鄉(xiāng)愁情結(jié)不僅僅是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，在很大程度上更是對(duì)某種特有文化價(jià)值的追求。湘西大地的古老文明，畫(huà)卷般優(yōu)美的自然風(fēng)光，都給湘西子民提供了棲居的美好環(huán)境。然而，當(dāng)淳樸善良的民風(fēng)與自然之美交織糾纏之后，呈現(xiàn)在讀者面前的便是“優(yōu)美、健康、自然，而不悖乎人性的人生形式”了。比如《龍朱》中大膽而熱烈追求愛(ài)情的王子龍朱；《婿金·豹子與那羊》里，流淌著原始生命血液、為了愛(ài)情不惜選擇自殺的青年男女……這些世代居住在湘西土地上的人們敢愛(ài)敢恨、自強(qiáng)不息，艱難地積累并守護(hù)和傳承著本民族悠久的歷史文化。看那江流上的水手、沿岸的農(nóng)民和礦工，面對(duì)嚴(yán)酷惡劣的自然環(huán)境并不怨天尤人；沅陵農(nóng)婦們像漢子一樣辛苦勞作，就連在她們的服飾上也“無(wú)處不可以見(jiàn)出‘生命’在這個(gè)地方有光輝的那一面”⑦；龍?jiān)骑w、田三怒等人雖蠻橫但又不失俠士遺風(fēng)……盡管社會(huì)環(huán)境險(xiǎn)惡，但這里的人們卻在艱難中繁衍生息，生生不已。沈從文筆下的男男女女，生性善良、愛(ài)憎分明、毫不虛偽，在他們身上可以清晰地昭示湘西人性之美以及莊嚴(yán)的生命力。

三、從生命觀照的角度看“湘西世界”呈現(xiàn)的士子精神

人性、生命之于文學(xué)研究，是一個(gè)說(shuō)不完道不盡的話題。沈從文一直執(zhí)著于對(duì)人性、生命的追問(wèn)和思考，他曾坦言：“我是個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰生命”⑧。正是“士”的使命感，即士子精神，使得沈從文在抒發(fā)鄉(xiāng)愁情結(jié)的同時(shí)，不忘觀照生命，注重對(duì)自然完整人性的構(gòu)建，從而在形而上的層面拯救民族、生命。因此，他在創(chuàng)作中涌動(dòng)著的強(qiáng)烈的生命意識(shí)、對(duì)生命強(qiáng)力的張揚(yáng)，以及其中所寄寓的哲學(xué)、文化等方面的內(nèi)涵，都值得人們深思。從某種程度講，生命意識(shí)也是一種人文精神，它把生命的價(jià)值看得高于世間的一切，是宇宙間的最高價(jià)值。而在沈從文的作品中，生命意識(shí)更多的是一種涵蓋了個(gè)人經(jīng)歷、文化滲透等方面并在不斷實(shí)踐中形成的個(gè)體生命感受，偏向于凸顯生命強(qiáng)力、探索人性、感知生命。

沈從文的作品恬淡、質(zhì)樸，似悠揚(yáng)的田園牧歌，也像娓娓道來(lái)的抒情詩(shī)作，但他卻不愿讀者只看到這些：“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那背后作品隱伏的悲痛也忽略了”⑨。跟一切探索人類靈魂奧秘的思想家、文學(xué)家一樣，沈從文吸收并借鑒了魯迅先生等人留下的精神財(cái)富，集士子精神的家國(guó)情懷和責(zé)任感于一身，但又不同于前人只注重文化批判的傳統(tǒng)。就拿《柏子》來(lái)說(shuō)，船夫與妓女之間畸形的愛(ài)，放在“五四”啟蒙主義作家那里，一定會(huì)導(dǎo)向文化批判的角度，而透過(guò)沈從文之筆，看到的卻是事物的另一面：粗野中的歡愉、丑陋黑暗中依然散發(fā)的人性之美。

沈從文就是這樣一位作家，他善于把樸素理想化的湘西模式與野蠻粗暴的現(xiàn)實(shí)世界作鮮明的對(duì)比，以湘西原始的、不事雕琢的自然人性對(duì)比愚昧渾濁的生命狀態(tài)，從而表達(dá)對(duì)整個(gè)家國(guó)民族健全人性的渴望與追求?！栋刈印贰妒捠挕返纫幌盗邢嫖餍≌f(shuō)，以其獨(dú)具特色的風(fēng)土民情以及對(duì)人性關(guān)照的現(xiàn)代性特征，帶給了讀者前所未有的審美享受。有人曾評(píng)價(jià)《邊城》就是一首款款的詩(shī)，是二儺唱給翠翠的情歌；也有人說(shuō)《邊城》就像一顆千古不磨的珠玉，在藝術(shù)上達(dá)到了“一切準(zhǔn)乎自然”的境界；更有人說(shuō)《邊城》表現(xiàn)出了作者對(duì)真善美的敏感與追求，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單厚道的靈魂，質(zhì)樸中卻又流露出悲哀。沈從文曾說(shuō)，他寫(xiě)《邊城》的目的，就是希望有思想有理性的讀者能夠從中“認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處”。這里“過(guò)去偉大處”就是湘西以及湘西人所特有的樸素、正直、和諧的人性之美以及飽滿的生命力，而“目前墮落處”則暗示著中華大地承受的橫征暴斂以及遭受鴉片的毒害所造成的窮困墮落。由此可見(jiàn)，沈從文似是看夠了也煩透了現(xiàn)實(shí)生活中的“墮落處”，才會(huì)將這些“墮落處”的種種訴諸筆端，力圖引起當(dāng)時(shí)有志之士的共同思考，尋求重塑“偉大處”的良方。

沈從文深知，湘西不僅是屬于自己的，更是整個(gè)中華民族的。滿腹的鄉(xiāng)愁情結(jié)，不僅使得沈從文發(fā)現(xiàn)了湘西世界天然的人與自然的和諧之美，也深深觸動(dòng)了他的士子情懷，他洞察到了在時(shí)代的擠壓下，“質(zhì)樸、勤儉、和平、正直”等一些生命美好質(zhì)素的衰亡。他在質(zhì)樸中發(fā)現(xiàn)了金子般可貴的生命形式的同時(shí)，也“看到了這種金子與泥沙混雜在一起”⑩?！耙恍┛蓱z的希望與憧憬，全是那樣無(wú)望無(wú)助。他們中的大多數(shù)，正默默接受著那份攤派到自己頭上的命運(yùn)，安于現(xiàn)狀。對(duì)自己的處境，既無(wú)力改變，也從不想到改變，他們不需要?jiǎng)e人憐憫，也不知道可憐自己?！?沈從文發(fā)現(xiàn)了在湘西人身上根深蒂固的自給自足，“安寧”在他們的生命中長(zhǎng)期駐扎，世代流傳。例如，沈從文湘西散文中總有這樣一種形象——看客。在《懷化鎮(zhèn)》里，“除了看殺人，似乎也沒(méi)有什么可做的了?！币约霸凇肚遴l(xiāng)所見(jiàn)》中，“人殺過(guò)之后，大家欣賞會(huì)兒，或用腳踢踢那死尸兩下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正經(jīng)工作，有別的事情的，便散開(kāi)做別的事去了。”理性精神的缺失，使得這群看客麻木而愚昧，甚至樂(lè)于把玩他人的苦痛。借用魯迅先生的一句話來(lái)說(shuō)：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客”?。

雖然都是對(duì)國(guó)民性的書(shū)寫(xiě)，然而，魯迅在《祝?！烦尸F(xiàn)出的對(duì)在封建倫理道德觀念浸淫下奴性性格的無(wú)情批判，對(duì)缺少同情與愛(ài)的冷漠社會(huì)的深刻揭露，是冷靜深邃。在小說(shuō)的最后，魯迅寫(xiě)道：“我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福?！?這里，魯迅細(xì)致勾勒了節(jié)日的爆竹聲、漫天的雪花和祝福的喜慶氛圍，以此來(lái)烘托祥林嫂死在雪地里的悲慘命運(yùn)。這一切都使得《祝?！烦蔀檎故井?dāng)時(shí)社會(huì)病態(tài)國(guó)民性的一面鏡子。同樣對(duì)國(guó)民性有著深切關(guān)注的還有蕭紅的《呼蘭河傳》。盡管有人評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》沒(méi)有熱烈、悲壯的力的美，缺乏對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)、死的掙扎的鮮明意識(shí)以及歷史厚重感。然而，蕭紅以看似麻木、平庸的手法，暴露社會(huì)、人生的沉淪與病態(tài)，在她這里，面對(duì)愚昧的國(guó)民性是那樣的絕望無(wú)助。不同于以上兩位作家，沈從文白描般的筆法以及看似靜如止水的文字，著實(shí)是在不動(dòng)聲色地反思著在樂(lè)觀積極的光環(huán)下掩蓋著的湘西生命形式的另一面，涌動(dòng)著對(duì)生命深沉的憂慮。沈從文將重塑民族精神的愿望訴諸筆端，于“優(yōu)美、健康、自然”的湘西生命中發(fā)現(xiàn)了丑陋與缺失，他以深沉的士子情懷、一個(gè)作家的良知，不僅深耕著濃郁的鄉(xiāng)土，更關(guān)注國(guó)運(yùn)民生、關(guān)注整個(gè)民族的心靈構(gòu)建。

語(yǔ)文的備考，如同建造一幢大廈，在畫(huà)圖紙和起樓房的辯證關(guān)系中，誰(shuí)都清楚圖紙的重要意義——它是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)前的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它時(shí)刻提醒我們不忘初心，我們需要怎樣的大廈，我們需要夯實(shí)一個(gè)怎樣的地基，我們需要設(shè)計(jì)怎樣的內(nèi)部格局，我們想給它穿上怎樣的衣帽……這一些都是在施工前必須想清楚的，并且在施工的過(guò)程中還得時(shí)刻惦記著自己最初的設(shè)想，否則一棟大廈可能建著建著就成寶塔、成亭臺(tái)了——而且還很可能是爛尾收?qǐng)觥?/p>

四、以強(qiáng)烈的士子精神審視鄉(xiāng)愁、探尋救贖

早在19世紀(jì)中葉，西方的堅(jiān)船利炮野蠻地打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)，這種突如其來(lái)的劇變讓人們感到眩暈、無(wú)所適從。作為現(xiàn)代知識(shí)分子的沈從文意識(shí)到：“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西”?。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突在這古老而神秘的湘西大地衍生、擴(kuò)散。面對(duì)著時(shí)代的變革，沈從文滿腔的鄉(xiāng)愁情結(jié)實(shí)際上就是對(duì)健全生命形態(tài)的渴望，就是他士子精神在情感上的宣泄。

1、構(gòu)筑詩(shī)意棲居的傳統(tǒng)生活場(chǎng)

前文中曾提到，湘西地區(qū)原屬楚國(guó)統(tǒng)治，盛行著以巫鬼文化為主的楚文化，用沈從文的話說(shuō)，這里“浪漫情緒與宗教情緒混而為一”。沈從文也始終以楚文化在20世紀(jì)的繼承者自居，他認(rèn)定了自己所從事的是“用一支筆來(lái)好好的保留最后一個(gè)浪漫派在20世紀(jì)生命予取的形式”?。在沈從文的作品中，自然不單單是美的，更是成為了衡量人性的尺度。他就像一位諳于湘西風(fēng)土的熱心導(dǎo)游，循循善誘地將讀者們領(lǐng)入湘西旖旎的風(fēng)光中，感受美好人性。如同《婿金·豹子與那羊》里的那對(duì)青年男女，他們熱情奔放、真摯大膽，他們可以為愛(ài)不惜放棄生命選擇自殺。自然賦予了他們敢愛(ài)敢做的勇氣，他們是湘西民族性格與心理的縮影。沈從文在字里行間都著意表現(xiàn)湘西世界的自然美、人性美，并努力展現(xiàn)人與自然的和諧統(tǒng)一，他將日常生活融入自然，同時(shí)又賦予自然以人性。他的《雨后》《三三》等作品，也都寫(xiě)出、寫(xiě)透了生命與自然的和諧共鳴，他印證了“文學(xué)的地域性建立在中國(guó)文學(xué)與自然的和諧關(guān)系上，在這背后體現(xiàn)了中國(guó)文化的‘天人合一’思維方式和價(jià)值哲學(xué)”?。沈從文用迷人的田園風(fēng)光、樸實(shí)無(wú)欺的人性和恬靜和諧的生活，構(gòu)建了一個(gè)桃花源式的湘西，于是，現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的不和諧因素都被這里的浪漫的美弱化了、模糊了。他希望現(xiàn)代人能像湘西子民一樣，活得真實(shí)而自然，擁有蓬勃向上的生命力，以此求得人性的和諧、生命的和諧。這種縱身浪漫、對(duì)返璞歸真的美好向往，既是鄉(xiāng)愁，也是一種士子情懷。

2、建造理性生存的現(xiàn)代救贖站

當(dāng)沈從文以他理想化的筆觸，圍繞湘西進(jìn)行田園牧歌式的詩(shī)意化掃描時(shí)，我們不僅品湘西、品生命，也品出了作家“自我”：在詩(shī)情畫(huà)意的精神家園中，湘西子民的淳厚樸素就是沈從文向往回歸的最佳生活狀態(tài)，而在種種不可避免的現(xiàn)實(shí)矛盾沖擊之下，作者筆端又流露出了無(wú)法更好地把握人生、命運(yùn)的堅(jiān)韌而又脆弱的氣質(zhì)。沈從文意識(shí)到，一味縱情山水自然、縱情于浪漫人性，無(wú)法很好擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種困境，身為現(xiàn)代知識(shí)分子，他決心以手中的文學(xué)之筆救贖。

當(dāng)現(xiàn)代文明在荷槍實(shí)彈地沖擊傳統(tǒng)的時(shí)候，唯有冷靜、理性，才會(huì)得到思考解決問(wèn)題的方案。于沈從文而言，冷靜和理性，就是從充滿家國(guó)情懷的士子精神出發(fā)，用現(xiàn)代性的視角來(lái)審視湘西、救贖社會(huì)。沈從文的湘西題材作品，不僅為世人展現(xiàn)了湘西多元奇異的風(fēng)土人情，更為重要的是，還突出了自己對(duì)人、對(duì)生命的現(xiàn)代性品質(zhì)的探索。他從民族文化的宏闊視野審視和感悟人生，思考、探究民族的前途命運(yùn)，并對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、文化進(jìn)行深刻反思，濃濃的家國(guó)情懷、現(xiàn)代性焦慮呼之欲出，使得他的文學(xué)救贖更接地氣、富有生命力。沈從文說(shuō)：“我希望我的工作，在歷史上能負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)任，盡時(shí)間來(lái)陶冶”?。他自知不是一味追求建造雄偉而壯觀的高樓大廈之人，因此道出：“我只想造希臘小廟”?。而在這座依山地而建、用硬石堆砌的精致卻不纖巧的小廟里，供奉的只有人性。沈從文不想看到國(guó)家、民族一點(diǎn)點(diǎn)衰老，也不想看到生活在這片土地上的人們迷失方向，個(gè)體命運(yùn)變得彷徨、走向悲劇。他希望可以憑借手中的筆刺激喚醒那些具有獨(dú)立公民資格的靈魂和人格，“使他們能想、能學(xué)、能愛(ài)能工作的頭腦和雙手，和作成噩夢(mèng)的因子游離，來(lái)接受一筆人類心智辛勤和情感奔放綜合作成的豐富遺產(chǎn)”?，跟隨時(shí)間的步伐把一切都引入歷史的新篇章。

叔本華曾說(shuō)：“生命是一團(tuán)欲望。”對(duì)于沈從文這樣一位中國(guó)現(xiàn)代文壇不可多得的作家來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁情結(jié)和士子精神就是他文學(xué)生命里最旺盛最勃發(fā)的欲望。沈從文用他的如椽大筆展示了上世紀(jì)二三十年代湘西的各種景象，在他的筆下，真實(shí)的再現(xiàn)與詩(shī)意的描摹，如同他執(zhí)著熾熱的鄉(xiāng)愁情結(jié)與深沉真切的士子情懷一樣交相輝映。自然同人性緊密聯(lián)系，民族風(fēng)情也在豐滿湘西，所有的這些，都是沈從文所期望的理想狀態(tài)。他在回歸鄉(xiāng)土、寄情山水的同時(shí)也不忘贊頌優(yōu)美自然的人性。他不僅把視野放在充滿浪漫、如同桃源勝境般的湘西大地，更將筆觸伸向了國(guó)民人性層面，通過(guò)湘西世界展現(xiàn)家國(guó)情懷，把單純的鄉(xiāng)土情結(jié)上升到對(duì)整個(gè)民族國(guó)民性塑造的高度上。仿佛有魔力一般，在完成情感的藝術(shù)轉(zhuǎn)換、讓鄉(xiāng)愁在筆端款款流出的同時(shí)，沈從文又令讀者感悟到他涌動(dòng)著的士子精神的背后所表現(xiàn)出的對(duì)民族、社會(huì)、人生嚴(yán)肅深沉的反省與思考。

[注釋]

①⑨??沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》（第9卷），山西：北岳文藝出版社，2009年版，第6頁(yè)，第4頁(yè)，第7頁(yè)，第2頁(yè)。

②[奧]弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，羅林譯，北京：國(guó)際文化出版公司，1998年版，第218頁(yè)。

③張洪明：《建構(gòu)文化的通天塔——談中國(guó)文化鄉(xiāng)土化、民族化、現(xiàn)代化的關(guān)系》，《中國(guó)文化研究》，1995年第2期。

④余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海：上海人民出版社，1987年版，第2頁(yè)。

⑤趙學(xué)勇：《沈從文與東西方文化》，蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2005年版，第266頁(yè)。

⑥沈從文：《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》，《沈從文全集》（第11卷），第262頁(yè)。

⑦沈從文：《沅陵的人》，《沈從文全集》（第11卷），第354頁(yè)。

⑧?沈從文：《水云》，《沈從文散文》（二），北京：中國(guó)廣播電視出版社，1996年版，第160頁(yè)，第294頁(yè)。

⑩凌宇：《從邊城走向世界》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985年版，第120頁(yè)。

?凌宇：《故鄉(xiāng)行》（一），《沈從文傳》[EB/OL].http://www.eywedu.com/jswx/scwz/07-3.htm.

?魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第170頁(yè)。

?魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第21頁(yè)。

?沈從文：《〈長(zhǎng)河〉題記》，《沈從文全集》（第10卷），第3頁(yè)。

?王本朝：《區(qū)域文化與文學(xué)研究——文學(xué)研究的“問(wèn)題意識(shí)”》，《區(qū)域文化與文學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年版，第167頁(yè)。

?沈從文：《一種新希望》，《沈從文全集》（第14卷），第280-281頁(yè)。