◎陳 鵬
陳鵬小說(shuō)二題
◎陳 鵬
因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺,快讓我在雪地上撒點(diǎn)野?!藿「柙~
1
馬六來(lái)訪的黃昏,天上飄著蒙蒙細(xì)雨。此人通過報(bào)社新聞熱線找到了我——我名記嘛,找我還不簡(jiǎn)單?
“你敢報(bào)道嗎?”他一屁股坐下,挑釁似的打量我。
“那得看你給我什么料啦?!?/p>
“你是不敢報(bào)?!彼麚u搖頭。
“那你何必找我?”
屋里光線黯淡(我一個(gè)月沒交電費(fèi)的后果是慘遭停電),幻影般的雨水讓我覺得消瘦的馬六先生是我虛構(gòu)出來(lái)的。他的態(tài)度漸漸緩和,一氣講了兩小時(shí)(我早就看出他憋壞了);偶爾捧起茶杯,我趕緊續(xù)上熱水,可他每次都忘了喝。這類采訪對(duì)象我見多了,他們內(nèi)心藏著驚人的風(fēng)暴,必須傾瀉干凈才能重獲安寧。他十點(diǎn)一刻才起身告辭,我將他送到樓下。雨停了,路燈濕漉漉的。他蒼白的臉微暗發(fā)亮。
“謝謝,李記者,”他說(shuō),“如果見報(bào),請(qǐng)通知我?!?/p>
“放心吧?!?/p>
以下是他的全部敘述,我將以第一人稱方式記錄下來(lái),不做任何刪改。我相信這個(gè)故事的震撼力絕不亞于此前任何一篇報(bào)道。
好吧,我們開始。
2
下午5點(diǎn)27分,我被帶走了。是的我對(duì)時(shí)間天生敏感。那是一座市中心的破敗小院,提前出現(xiàn)的星光照亮黑洞洞的門。空氣中有霉臭味嘔吐味啤酒味。年輕時(shí)我也算夜場(chǎng)???,對(duì)這些氣味再熟悉不過;原以為對(duì)它們關(guān)乎青春,早就耗盡了。兩個(gè)男人來(lái)到走廊盡頭,一人打開房門,另一人將我搡進(jìn)去,無(wú)論態(tài)度和力道都很粗野,像對(duì)待一條狗。不知誰(shuí)開了燈。是間空屋子。像廢棄的倉(cāng)庫(kù)?;蛘哒f(shuō),從前就是倉(cāng)庫(kù)。
我立即發(fā)現(xiàn)對(duì)面墻上掛著《嚎叫》,蒙克1893年的杰作。下方一張桌子,一把椅子。這頭有另外兩把椅子。他們命令我坐過去,背靠著墻。兩人一左一右坐下來(lái)。奇特的是,即便換了方位,穿灰夾克的小伙子仍在我左手,右邊還是那個(gè)像皮箱一樣沉默的老家伙,一身灰西裝非常得體。
喝水?灰夾克小子示意屋角有飲水機(jī),我表示不渴,也不餓?;見A克說(shuō),我們開始吧?;椅餮b點(diǎn)點(diǎn)頭。氣氛沉悶壓抑。大約半分鐘后,灰夾克望著我說(shuō),你說(shuō)吧。說(shuō)什么?說(shuō)你該說(shuō)的。什么是我該說(shuō)的?灰夾克微微一笑,像個(gè)稅務(wù)專管員。你該說(shuō)什么你還不清楚?抱歉,能提醒一下嗎?灰夾克的微笑變成冷笑,他和灰西裝手中忽然多了紙筆。他們像兩個(gè)審訊者。我一陣哆嗦。他們低頭寫著什么。還沒說(shuō)呢,有什么好寫?
說(shuō)吧?;見A克催促我。
到底說(shuō)什么?
隨便。
隨便?我從沒見過兩位,還不知道為什么把我?guī)ё摺?/p>
注意你的用詞?;見A克說(shuō)。他掏出一支香煙點(diǎn)上;沒問我是否也來(lái)一支,或者至少征求一下我的意見能不能抽煙。不是帶,是請(qǐng)。他說(shuō),這有本質(zhì)區(qū)別。
我向后靠去,脊梁陣陣發(fā)冷。我想倚住點(diǎn)東西,但身后只有雪白的墻和墻上那幅大大的《嚎叫》。屋內(nèi)光線隨著灰西裝吞吐的煙霧暗下來(lái)。我最討厭的事情莫過于有人在封閉的房間抽煙。現(xiàn)在,香煙也給了他們某種特權(quán)。好吧,我說(shuō),我犯了法?還是,我認(rèn)識(shí)的人犯了法?
灰西裝笑了。我跟著傻笑。
嚴(yán)肅點(diǎn)!灰夾克說(shuō)。
我不笑了。
獅子……我說(shuō)。
什么?
我朋友小丁,正趕往動(dòng)物園,看一頭新來(lái)的獅子。
我操,我喜歡老虎。獅子,我操,沒有母獅子幫忙,它們什么也不是。
可獅子畢竟是獅子。有人做過實(shí)驗(yàn),把獅子和老虎關(guān)在一起,結(jié)果——
灰夾克狠狠盯著我。
我妥協(xié)了。糾纏這些無(wú)聊東西干什么呢?好的,好的。你問吧,如果你們提問,會(huì)容易一些。
提問?你搞錯(cuò)了。是被審訊對(duì)象主動(dòng)交代。
我在接受審訊?
你說(shuō)呢?
插圖:楊平凡
我是嫌疑人?我大聲說(shuō),以便掩飾害怕。我犯了什么罪,為什么審訊我?
灰夾克冷笑,不要激動(dòng),激動(dòng)解決不了問題。這是例行審訊。
例行審訊?
我們隨機(jī)抽取審訊對(duì)象。你撞大運(yùn)了。
隨機(jī)抽取審訊對(duì)象……我似乎聽說(shuō)過,似乎沒有。
機(jī)會(huì)均等。懂我意思?凡是這個(gè)城市的公民——
我打斷他,然后呢,會(huì)審判嗎?
這個(gè)嘛,就取決于你說(shuō)了什么和怎么說(shuō)了。
我口渴難耐,于是起身走向那臺(tái)老掉牙的飲水機(jī),從它下面找到紙杯——軟綿綿的,像一攤鼻涕。我硬著頭皮喝下去。廁所在小隔間,發(fā)出陣陣尿臊味。我走回來(lái),坐好。這一次灰夾克換了一種更加厭惡的眼神打量我,好像我渾身上下都變臭了。
你仔細(xì)聽好?;椅餮b總算開口了,他嗓音厚重,聲線悅耳,聽起來(lái)像個(gè)訓(xùn)練有素的電臺(tái)播音員。我的心臟怦怦跳。他身體前傾,一張?zhí)撃[的臉更顯蒼白,似乎經(jīng)常熬夜。電腦不會(huì)平白無(wú)故抽到你的,我們確實(shí)掌握了一些證據(jù)。接下來(lái),你必須坦白,告訴我們你干的那些——怎么說(shuō)呢,與你有關(guān)的一切。聽明白了?
坦白?我腦子里嗡嗡響。坦白什么呢?如果你們已經(jīng)掌握了干嗎還要審訊——話一出口我就后怕啦。審訊。我自己說(shuō)出了審訊。這變相承認(rèn)了對(duì)方行為的合法性,還是主動(dòng)承認(rèn)的。我有些憤怒,也后悔不已,如果今天一大早就答應(yīng)小丁前往動(dòng)物園而不是賴在床上該多好,就可以躲開這些人了。沒準(zhǔn),到了最后,他們會(huì)殺了我?……反抗?沖出去?雙拳難敵四手,那時(shí)候連說(shuō)話機(jī)會(huì)都不給你了。當(dāng)務(wù)之急是聽話,馴順,別激怒他們。開始吧。灰夾克大聲說(shuō),神情很不耐煩。
請(qǐng)?zhí)崾疽幌隆?/p>
先說(shuō)說(shuō)你自己。
嗯,我,馬六,今年三十九歲……我住得挺遠(yuǎn),金色小區(qū),這個(gè)你們知道。我每天坐三十八路公交,百貨大樓下車,然后步行,穿過五一路、國(guó)防路,在環(huán)城西路橋邊休息幾分鐘,然后,上路邊一家米線館吃一碗酸辣米線。小碗的,不放蔥花。吃完差不多九點(diǎn),我一路小跑,穿過西苑路……
兩人的目光緩下來(lái),甚至不乏贊許。
嗯,我辦公室是大平面,我那個(gè)小角落像個(gè)小包廂。還好,沒人注意我,我也用不著注意別人。我桌上有一盆劍蘭,不用澆水也活得很好。我埋頭苦干,中午11點(diǎn)45下班,幾十個(gè)人涌向食堂。公司飯菜還行。吃飯的時(shí)候女同事總躲著我,好像我有狐臭一樣。吃完飯12點(diǎn)10分,我上樓,回辦公室,靠在椅子上,很快睡著了。一覺睡到下午兩點(diǎn)。又上班啦。我趴在電腦上,一直干到六點(diǎn),下班鈴叮鈴鈴響。我們嘩地站起來(lái),各自收拾東西,涌出去,在大門口分開。我重新回到西苑路,經(jīng)環(huán)西橋,再到國(guó)防路、五一路、百貨大樓,等6點(diǎn)30分的38路車。也有不太準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)候,有一回差不多等到八點(diǎn),它才吭哧吭哧開過來(lái)了。站臺(tái)上一大堆人,呼啦一下?lián)溥M(jìn)車廂……人真多。到處是汗臭味,腳丫子味。要命的是你餓了,只能忍著。天越來(lái)越黑?;氐浇鹕陈返臅r(shí)候,天黑透啦。我下車,去街邊小餐館要一份蓋飯。要么剁椒牛肉飯,要么青椒豬肉飯。
你就吃蓋飯?
單身漢都吃蓋飯。
然后呢?
然后回家,躺在沙發(fā)上,打開電視,看看這樣,看看那樣。再然后,我洗個(gè)澡,上床,翻翻雜志,睡覺。一覺睡到早上七點(diǎn),洗臉漱口,穿衣服出門。
我深呼吸,搞不明白什么東西觸動(dòng)了自己。
我一直走到金沙路邊,等8點(diǎn)鐘的38路車。
就這些?
就這些。
他們盯著我看。仿佛有水聲。滴答。滴答。滴答。
哎,我挺身望著他們。別繞圈子了吧?
兩人互相看著。
你們不就想知道馬云彪的事情?我說(shuō)。
馬云彪?
我父親馬云彪。靠,有什么父子仇恨還得在他死后延續(xù)下去?他操蛋,我也操蛋。我們都很操蛋。馬云彪死了。
啊哈,一條人命!灰夾克輕聲叫出來(lái)。
灰西裝遺憾地?fù)u搖頭。
死了,早死了。
說(shuō)吧。都說(shuō)出來(lái)。你最好把我們當(dāng)朋友。灰西裝又開口了。煙霧產(chǎn)生了催眠效果,我昏昏欲睡卻又相當(dāng)害怕,越來(lái)越搞不清楚這到底是一出游戲還是一場(chǎng)審訊,為什么選在這種破地方?一些驚悚鏡頭劃過腦海,他們會(huì)割我的喉嚨放我的血,或者把我釘在桌上,將我的指甲一片片拔掉的。我小腹酸脹,胃部痙攣,我說(shuō)我能上個(gè)廁所嗎?當(dāng)然。我去了衛(wèi)生間,撒了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿,回來(lái)時(shí)那幅巨大的《嚎叫》正對(duì)著我?,F(xiàn)在看它的目光完全不一樣了,捂著耳朵的光頭佬像爬出墳?zāi)沟哪灸艘?,不知為何嚎叫。我突然理解了蒙克:揭示恐怖。畫中人因恐怖而嚎叫,觀看者也因?yàn)榭植蓝拷?。雙重嚎叫。要命的是,你并不清楚恐怖到底來(lái)自哪里。來(lái)自隨隨便便的闖入和審訊,再隨隨便便拖出去槍決?
快說(shuō),灰西裝也在催促,沒時(shí)間了。
沒時(shí)間的意思是?
快說(shuō)!
我心里蹦出恐怖的答案:再過不久,他們將毫不客氣地殺了我。
小丁已經(jīng)是一抹淡淡的影子。他們不讓帶手機(jī),可以想象我的不接聽狀態(tài)一定把她氣瘋了。頭一次約會(huì)就毫無(wú)誠(chéng)意,今后還怎么推進(jìn)?跳進(jìn)黃河也洗不清啦。為什么就不能給她打個(gè)電話?這念頭一閃即逝——灰西裝向我投來(lái)冰錐似的目光。我嚇一跳。暫且忘掉她吧。忘掉性感的小丁吧。
不,不像你們想象的那樣。是意外,純屬意外,我父親馬云彪我母親張琴死于意外?;蛘哒f(shuō),他們自己害了自己,跟我沒關(guān)系……
灰夾克困惑地?fù)u頭。
……那是兩年前的事情了。九月的最后一個(gè)星期天,我們小區(qū)被數(shù)千農(nóng)民工包圍,這些家伙不讓任何人進(jìn)出。馬云彪試了很多方法:求饒、禱告、裝可憐、交朋友。沒用。民工頭子說(shuō),小區(qū)是他們一手建造的,一磚一瓦,一草一木都是心血,憑什么重返小區(qū)草坪舒舒服服躺下拽起衣服亮出肚皮曬曬太陽(yáng)、來(lái)一回假想中的海灘日光浴、把一年多的疲憊勞累曬個(gè)干干凈凈都不被允許?聲勢(shì)浩大的對(duì)壘很快白熱化,他們干脆放棄了“曬肚皮”,轉(zhuǎn)而將小區(qū)徹底封鎖。很快,網(wǎng)絡(luò)、電話、水電氣全斷了,男人們(包括馬云彪)只能扛著鏟子在花園里挖井取水。隨著物資斷絕,小區(qū)商業(yè)街、菜市場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉,一片爛菜葉子都有幾十人哄搶;打砸事件層出不窮;越來(lái)越多的人活活餓死,家人把尸體偷偷運(yùn)到小花園就地掩埋,深夜就被餓鬼們挖出來(lái)瓜分、吃掉。
必須走。馬云彪望著我說(shuō)。
我因?yàn)橥蹈`一只胡蘿卜被人打斷七根肋骨,躺在床上動(dòng)彈不得。能吃的東西就剩幾片白菜幫子,那是我冒著生命危險(xiǎn)從菜市場(chǎng)門口搶來(lái)的,才三天工夫,它們已經(jīng)發(fā)臭,整個(gè)家——八十平方米,坐南朝北,通風(fēng)很好,采光優(yōu)良,可還有什么用呢?——飄蕩著難聞的臭氣;病床上的我不停夢(mèng)見天上飄來(lái)的面包和雞腿,我狼吞虎咽,絕不給馬云彪和張琴吃上一口。
咋走?
帶著你媽,走。
你有種。
我想飛出去。你看——
馬云彪強(qiáng)打精神,推開小臥室的門。我驚呆了,原來(lái)馬云彪和張琴接連二十三天不吃不喝也要干的事情,就是在五根比小手指還小的蠟燭照耀下,縫制了一對(duì)巨大的翅膀。馬云彪吞下一片白菜幫子,鼓足氣力演示給我看:背著張琴鉆入繩套,然后,拽著翅膀下面的小把手;無(wú)需用力,這對(duì)精心研發(fā)的大翅膀居然在房間里飛了起來(lái)。馬云彪解釋說(shuō),當(dāng)年清華大學(xué)核物理系畢業(yè)的他利用了風(fēng)動(dòng)原理,只要愿意,他們隨時(shí)可以飛越小區(qū)。
對(duì)不起,馬云彪抱歉地說(shuō)。只能帶你媽走,沒法帶你走。制作翅膀的床單和鴨絨全用上了,再也沒有了。你總不能去偷去搶,你會(huì)被打死的,然后被他們活活吃掉。
我說(shuō)不出話,望向逆光站立的仿佛沾了仙氣酷似天使的父母,他們簡(jiǎn)直老得瘦得認(rèn)不出來(lái)啦。雖然十分難過,我還是囁嚅著嘴巴,祝福他們飛行順利,逃出生天。就這樣,馬云彪和張琴流著眼淚向兒子道別,兩人又吃了一片白菜葉,將最后兩片留給了我。他們推開房門,迎著強(qiáng)烈的陽(yáng)光,扇動(dòng)著一對(duì)由床單和鴨絨制作的大翅膀飛向高空。天吶,它飛得真快,時(shí)速至少七十公里。大風(fēng)吹來(lái),他們像兩只小黃鴨似的劃過一道弧線,消失了。我閉上眼睛,默默祈禱。我相信我的父母已掠過小區(qū)圍墻,飛向遠(yuǎn)方。
夜里,我吃掉一片腐爛的白菜幫子,剛要忍住劇痛躺下睡覺,房門猛地推開了,我的父母,像兩只破麻袋似的被兩個(gè)蒙面大漢扔進(jìn)來(lái),臉上還沾著一些鴨絨,在門外射入的月光下?lián)溟W著,像地獄來(lái)的魔鬼。我以為他們死了。蒙面大漢撂下一句狠話:想跑?要不是看在他們老掉牙的分兒上,早吊起來(lái)啦。我警告你們,誰(shuí)要逃跑,我就用氣槍打死他,再挖出眼珠子喂狗!
還好,馬云彪張琴?zèng)]死。他們奄奄一息。我又喊又叫,卻無(wú)法幫他們一把。終于,他們?nèi)鋭?dòng)著,喚著我的名字,吃掉最后一片白菜幫子,慶幸撿回一條老命。
啊,我聽說(shuō)過,灰夾克興奮地說(shuō),著名的高天流云小區(qū)“曬肚皮”事件,兩年前轟動(dòng)一時(shí)。報(bào)紙的統(tǒng)計(jì)是——我還記得晨報(bào)記者李果的報(bào)道——死了一百八十四人。
你和你父母的關(guān)系,一直以來(lái)——灰西裝說(shuō)。
還行。
還行?
像所有的兒子和父母,還行。
沒發(fā)生過別的意外?灰西裝循循善誘。
沒有。
再想想。
你能想一想嗎?想想你和你的父親——
灰西裝的微笑模棱兩可。
我看著他說(shuō),你們會(huì)殺了我嗎?
對(duì)面的人一聲不吭。
會(huì)嗎?
灰西裝搖搖頭。
你們剛才說(shuō),“沒時(shí)間了”到底什么意思?
你會(huì)明白的?;見A克的嗓音升上去,他很不耐煩。故意偽裝的禮貌漸漸被骨子里的兇殘取代。這瞞不了我。就像我早料到他們遲早會(huì)破門而入帶走我的。說(shuō)下去,把你的故事講完。他說(shuō)。
包圍戰(zhàn)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,兩個(gè)月,還是三個(gè)月?我餓壞了,無(wú)法計(jì)算,沒法思考。斷掉的骨頭疼得要命,根本翻不了身,就連喝點(diǎn)雨水都很疼。為了幫我減輕痛苦,仿佛隨時(shí)會(huì)死的馬云彪拖著可憐的身體挪到我面前,用他有限的口水,象征性地舔一舔我的傷疤——實(shí)際上傷口在皮膚下面,在骨頭和骨頭之間,肉眼無(wú)法識(shí)別,但他的舉動(dòng)給了我些許安慰,如同當(dāng)年的他抱著兩個(gè)月的我走來(lái)走去一樣?,F(xiàn)在,馬云彪干燥粗糙的舌頭帶來(lái)奇異之感,像一條蜥蜴貼著皮膚爬行,要將它有限的能量貢獻(xiàn)出來(lái),哪怕是微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)。舔舐幾次之后,馬云彪氣喘吁吁回到張琴身邊,抱怨說(shuō)這活計(jì)原本是她干的,就像我三歲的時(shí)候她把嚼碎的蠶豆吐出來(lái)塞我嘴里。奄奄一息的張琴爭(zhēng)辯道,哪有母親舔那么大的兒子的道理呢?哪有?馬云彪喘息著,蜷縮在陰影中說(shuō),那就更沒有父親舔兒子的道理啦。
他們說(shuō)得對(duì)。我反駁不了,也無(wú)力反駁。每一天似乎都比前一天更漫長(zhǎng),太陽(yáng)升起又落下,我覺得自己隨時(shí)會(huì)死。缺少白菜幫子的日子簡(jiǎn)直熬不下去,還剩點(diǎn)氣力的馬云彪好歹從門前垃圾桶里找到一只死貓的殘肢——兩條前腿,肉少得可憐。他利用有限的積水熬了一鍋湯,一家三口吃了整整一禮拜,直到鍋底的殘?jiān)l(fā)出刺鼻臭氣,直到張琴開始拉肚子。那天夜里馬云彪長(zhǎng)吁短嘆,發(fā)誓一定要逃走,必須逃走,否則死路一條。還能有什么辦法呢?張琴建議鉆進(jìn)垃圾桶等候垃圾車,但這是一個(gè)很爛的辦法,很多人試過了,結(jié)果被大門口的民工敢死隊(duì)員用水潑,用煙熏,一個(gè)個(gè)逃出垃圾桶,像狗一樣爬回小區(qū)。
那就挖地道吧。張琴說(shuō)。
啊哈,地道,地道!馬云彪喊起來(lái)。
說(shuō)干就干。他找來(lái)鏟子,挖開客廳地板,鑿穿地面,向紅色的泥土發(fā)起進(jìn)攻。我差點(diǎn)認(rèn)不出他了——短短幾個(gè)小時(shí),他簡(jiǎn)直像奧運(yùn)選手一樣精神抖擻。為保證體能,張琴厚著臉皮向隔壁鄰居要了一些土豆皮、爛香蕉和豬下水(這家人總有辦法搞到吃的)。半夜,張琴抬著半只像她一樣搖搖欲墜的蠟燭頭照亮了馬云彪持續(xù)挖掘的地道;老家伙胡子拉碴,披頭散發(fā),像個(gè)倔強(qiáng)的瘋子沿著一手設(shè)定的路線持續(xù)推進(jìn)。我覺得他不可能完成這一堪比地道戰(zhàn)的偉業(yè),再說(shuō)了,這個(gè)城市的泥土狀況很糟糕,隨時(shí)可能發(fā)生坍塌。但馬云彪張琴的求生欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了天崩地陷的恐慌。一息尚存,便奮戰(zhàn)到底。
然而還是沒我的份兒。某個(gè)深夜,馬云彪從百米外的地底返回,明確告訴我說(shuō),出于最起碼的安全考慮——我還沒法下床,沒法行走,更別說(shuō)爬隧道啦,他只能帶張琴先走。反正地道還在,一旦我復(fù)原了,可以自行爬出去嘛。不過,馬云彪說(shuō),外面的人會(huì)徹底排查的,他們會(huì)灌水,灌尿,灌毒氣,一旦發(fā)現(xiàn)地道立即掩埋。那時(shí)候,如果你,兒子,還沒出去的話,你就祈禱上帝吧。
動(dòng)身之前,張琴用裝死的辦法討來(lái)兩只饅頭,掰了拇指那么大的一片放在我枕邊——枕頭散發(fā)出陣陣惡臭,張琴捂住鼻子,流著眼淚說(shuō)對(duì)不起呀兒子我們先行一步,去東寺街你三姨夫家等你。如果一個(gè)月后你還不來(lái)……好的,我說(shuō),如果一個(gè)月后我還沒出來(lái),你們就當(dāng)沒生我這個(gè)兒子吧。我努力笑出來(lái),讓他們放心。最后,像某種儀式,或出于某種責(zé)任,馬云彪和張琴同時(shí)跪下,伸出舌頭舔了舔我的傷處。張琴叫出了聲,鹽,哈哈,馬六是咸的呢,鹽,是鹽呀。他們使勁舔了一陣,以便從稀缺的鹽分中獲得能量。最后馬云彪背著她,跳進(jìn)黑糊糊的地道口。下面吹來(lái)涼颼颼的小風(fēng),帶著泥巴味、臭味,混合而成某種喜氣洋洋的甜蜜氣味吹向病床上的我。馬云彪最后撂下兩個(gè)字:地毯!知道,我會(huì)弄好的,放心走吧。接著,馬云彪張琴沉入地洞,再也看不見了。我翻身爬到地上,使出吃奶力氣、忍著鉆心劇痛放下地毯,蓋上直徑五十公分的洞口。一切恢復(fù)原樣。家里死氣沉沉,仿佛所有的生機(jī)活力全被馬云彪張琴帶走了,留給我的只有末日般的哀傷。連續(xù)幾天,我仍然沒法接受父母不在身邊的事實(shí)。再也沒人說(shuō)話了,再也沒人舔傷口了,再也沒人拖著垂死的身體從某個(gè)地方搞點(diǎn)吃的。我難過不已。半夜,吃完那一小片饅頭,我忍住劇痛沖地毯下面的洞口喊著:爸——媽——沒有回答。我想下去,卻擔(dān)心再也爬不起來(lái)。只能等待。很多時(shí)候,奇跡不總是在絕望的等待中降臨的嗎?好在我已經(jīng)被拋棄過一次了。骨頭長(zhǎng)好了就能走,就能忘掉這些。當(dāng)務(wù)之急,是找點(diǎn)吃的。
只能在地上爬行,像個(gè)腸腔動(dòng)物,一來(lái)沒力氣,二來(lái)骨頭疼。這才發(fā)現(xiàn)爬行特別費(fèi)勁,傷口更疼了,被挖過的地板不時(shí)出現(xiàn)沙礫,將斷骨劃拉得像再次折斷一樣,唯一的安慰是父母舔過的部位似乎還留有余溫,讓我反思并不光彩的童年——學(xué)習(xí)成績(jī)很糟、留級(jí)、被馬云彪吊起來(lái)打,被張琴抽耳光、罰跪。有一次家門口來(lái)了一個(gè)老家伙,讓我趁馬云彪午睡的時(shí)候打一碗清水,水里放上鹽,拎著菜刀湊到脖子下面。他說(shuō)只要一劃拉,你小馬六就能吃上新鮮羊肉啦。三歲的我說(shuō)哪有新鮮羊肉?老家伙說(shuō)你爹屬羊,還是大綿羊哩。你快看看你手里的菜刀是不是太鈍了,你得磨一磨才好使吶。我暗暗竊喜,拎著刀直奔磨刀石,鏘鏘的響聲格外響亮,將睡熟的馬云彪驚醒了。老家伙笑得像個(gè)傻子,說(shuō)哈哈哈你兒子真他媽有意思,讓他殺羊他還真殺……老家伙一走,馬云彪一腳將我踹進(jìn)墻角,也許斷了兩根骨頭,也許沒斷,我不記得了,唯一記得的是馬云彪看我的眼神,像看一只臭蟲。我號(hào)啕大哭,晚上在馬云彪的飯碗里摻沙子,差點(diǎn)崩斷他三顆大牙。哎,那真是很久很久以前的事情了。當(dāng)務(wù)之急不是回首往事,是找點(diǎn)吃的。斷了七根肋骨的我爬呀,爬,在有限的漆黑的房間里,總算發(fā)現(xiàn)四只蟑螂,五只老鼠。一切烹調(diào)技術(shù)都派不上用場(chǎng),只能忍著驚人的腥臭生吞活剝,總比骨頭斷裂餓著肚皮好多了。
就連這些東西也吃完了。
我想爬出去,爬到小區(qū)過道上去,撿點(diǎn)垃圾、菜葉和臭蟲充饑??筛I更慘的大有人在,我一個(gè)斷了七根肋骨的廢人哪干得過他們?再說(shuō)了,餓鬼們磨刀霍霍,專等著倒霉蛋出門送死呢。
第八天頭上,我快不行了。我深信地道里的父母也快不行了,我估摸兩只小饅頭頂多支撐他們爬出五六百米,別想抵達(dá)外面。沒聽見吼聲、叫聲、喊殺聲、口號(hào)聲嗎?包圍小區(qū)的農(nóng)民敢死隊(duì)叫囂著開發(fā)商一日不除,就一天不撤。萬(wàn)惡的開發(fā)商,你們什么時(shí)候才露面?大批的人死了,尸體扔在墻角,餓鬼們還沒下手就臭了。氣味刺鼻,像嘔吐物一樣微微泛甜,讓我想起小時(shí)候張琴給我的大白兔奶糖。啊,大白兔,現(xiàn)在來(lái)一顆大白兔該多好!或者,來(lái)一只真正的大白兔,該多好!我趴在冰涼骯臟的地板上,無(wú)可奈何地想著自己的死——快了,就看怎么個(gè)死法。就在這兒?jiǎn)幔窟€是勉強(qiáng)爬到床上?再?zèng)]氣力了,一點(diǎn)兒也沒了。我真想把木頭床腿啃下來(lái),填飽空蕩蕩的肚皮。問題是,哪還有氣力啃它?再后來(lái)就不那么餓了,強(qiáng)烈的惡心夾雜深深的厭倦,我在各種死亡幻覺中期待靈魂升天,以免拖得太累太久。
那個(gè)白得像大白兔的家伙進(jìn)來(lái)的時(shí)候,新一輪饑餓正排山倒海。我恨不能撲上去咬他。舔一舔也好啊。
來(lái)人說(shuō),他是從外面來(lái)的。對(duì),外面。你家里人呢?有人舉報(bào)說(shuō),他們要么被你吃了,要么逃跑了。這人看了看亂糟糟的家。地毯嚴(yán)絲合縫。
啊,啊。我囁嚅著說(shuō)。
你說(shuō)什么?他趴下來(lái),耳朵湊我嘴邊上。我伸出舌頭舔了舔。他被蜇了一樣跳起來(lái)。咸的,是,咸的……來(lái)人只花了十分鐘就讓我開了口,他許諾我一鍋海鮮瘦肉粥、半條羊腿、十只雞蛋和一箱娃哈哈礦泉水。為了讓我相信,他抱我起來(lái),用他的小暖杯喂我水喝,讓我痛痛快快舔他,并且掏出一塊香噴噴的瑞士巧克力。我再也招架不住了。當(dāng)我手里攥著巧克力并使勁舔著他的臉、下巴和耳朵,我嗚嗚痛哭,像個(gè)孩子。我在少許鹽分帶來(lái)的快感中告訴他,地毯,地毯。
三天后,我拿到了我想要的。我狼吞虎咽,差點(diǎn)撐死。又過十天,小區(qū)危機(jī)終于解除。我是頭一個(gè)來(lái)到外面的人——大門口亂糟糟的,除了滿地的垃圾袋、果皮和碎紙,尖尖的旗桿上有一堆破布似的東西迎風(fēng)晃蕩。我定睛細(xì)瞧,天吶,這不是馬云彪和張琴?!破爛的衣服下面露出黑糊糊的骨頭,惡臭招徠成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅和烏鴉——是的,不少人被吊在桿子上、圍欄上、樹杈上,早就死得透透的。沒能逃脫敢死隊(duì)的嚴(yán)懲,卻僥幸躲過了餓鬼們的餐刀。
長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
灰夾克說(shuō)話了,泥巴,馬云彪挖出來(lái)的泥巴呢?
就在小臥室,堆得滿滿的。
你后悔嗎?
后悔?
你懂我的意思。
我搖搖頭。當(dāng)時(shí)我躺在地上,聽見很多奇怪的聲音:哭號(hào),打架,怪笑……
真死了那么多人?
恐怕還要多。
灰夾克搖搖頭。喝水嗎?
我沒吭聲。于是灰夾克破天荒跑到屋角為我接了一杯水。紙杯微微顫動(dòng)。遠(yuǎn)處似乎寂靜無(wú)聲又似乎傳來(lái)強(qiáng)勁的音樂。我無(wú)法猜測(cè)這是什么曲子,誰(shuí)唱的。
這些事情,你們都掌握吧?我是說(shuō),你們?cè)缇驼莆绽病?/p>
灰夾克望向灰西裝。
既然早就掌握,干嗎還要問我?
拜托,這是審訊。
該說(shuō)不該說(shuō)的我都說(shuō)啦。
沒有什么不該說(shuō)的,灰夾克糾正我。除非我們什么也不問。
一陣近似饑渴的虛弱狠狠壓下來(lái),我向后靠去,枕著那面掛有《嚎叫》的墻。此時(shí)給我一座棧橋,一整天時(shí)間,也無(wú)力嚎叫了。
我朋友小丁,還在動(dòng)物園等我,她一定——
忘了她吧!
我真想大哭一場(chǎng)。外面,遠(yuǎn)處,近處,那些音樂和人聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我覺得自己重新躺在地板上,又?jǐn)嗔似吒吖?。你疼得要命。你走不出那道房門。
沒什么要說(shuō)的了。再也沒有了。
灰西裝凝視著我。你還記得,你和馬云彪張琴的最后一面?
當(dāng)然記得。我閉上眼睛就能看見——他們走向地洞,強(qiáng)烈的光線將他們佝僂衰敗的身體勾勒出來(lái),像一堆狗屎。他們消失在地洞邊緣,帶著滯重的喘息和無(wú)處不在的口臭。
你和你的父母,最后一句話是?
地毯。
灰西裝不再說(shuō)話。
我的淚水汗水同時(shí)冒了出來(lái)。
判決吧。灰夾克叫道。
灰西裝一聲不吭。
判決吧。灰夾克催促他說(shuō)。
問題是——灰西裝說(shuō)。
審判就是審判。好歹,他沒有缺席審判?;見A克說(shuō)。
問題是沒有證人,比如那個(gè)大白兔一樣的男人以及——灰西裝無(wú)奈地說(shuō)。灰夾克很不甘心。拉倒吧,我們的權(quán)利——
你忘了審訊修正案第38條第7款?任何人無(wú)權(quán)宣判一個(gè)缺少證人的被審訊者。
可是——
行啦,到此為止?;椅餮b像是累壞了。
灰夾克悻悻起身,將桌子收拾得干干凈凈。
我惶惑而茫然,那感覺與被帶走時(shí)一模一樣,但更多的是屈辱和傷心。就像你心愛的玩具被借走了,歸還的時(shí)候已經(jīng)是一堆廢品卻得到對(duì)方的真誠(chéng)道歉。
我抗議!我大喊。深深的悲哀抓住了我。你們憑什么這么對(duì)我?憑什么這么對(duì)待一個(gè)公民?
灰西裝冷冷盯著我。
道歉,你們應(yīng)該道歉!
道歉?灰夾克揮揮手。我們?cè)诶袑徲?。沒時(shí)間了,我勸你趕緊打個(gè)車去動(dòng)物園,你的朋友還在等你。
判決,必須判決。既然你們代表某個(gè)機(jī)構(gòu),既然我交代了那么多東西,你們必須做出審判。我很想知道,像我這樣的人,到底面臨什么樣的判決。
對(duì)面像沉默的石頭。
判決吧!
你需要判決?
是。
我斬釘截鐵。
灰夾克望向灰西裝,后者低頭打量自己那雙亮閃閃的皮鞋。
我等著。
判決如下——灰夾克站起來(lái),用一種仿佛外交部發(fā)言人的宏大辭令一字一句地說(shuō),我們一致判定,你,馬六,死刑。
我驚呆了。死刑?
死刑,立即執(zhí)行。
我耳朵里嗡嗡響,兩眼似乎急于洞穿兩個(gè)灰色審訊者嚴(yán)峻疲憊的臉射向虛空。在荒原般的時(shí)空之結(jié),我恍惚看見那個(gè)餓得快死的馬六拖著七根斷骨在骯臟的大地上爬呀,爬。破布一樣邋遢的馬云彪露出幸災(zāi)樂禍的微笑,大聲喊道:地毯!
再見。你出了門,可以打一輛出租車。灰夾克又揮了揮手。
兩個(gè)男人走向門口的腳步聲虛幻空洞,正如馬云彪消失的地道入口。還沒來(lái)得及打開那扇門,驀地傳來(lái)一聲巨響,他們立即轉(zhuǎn)身——我的腦袋從蒙克的嚎叫者身下戳出去了,像鏟子一樣鑿穿薄薄的墻。煙塵彌漫,我動(dòng)彈不得。只能揮舞兩手。我想退出來(lái),又想捂住冒血的腦袋。兩個(gè)審訊者奔向我,大聲問我還活著嗎?能聽見他們說(shuō)話嗎?
我用沉悶的呼吸作答,像鐵夾上的老鼠。媽的,真黑,星星真亮。我說(shuō)。此刻早已忘了小丁?,F(xiàn)在最擔(dān)心的問題是,如何退出來(lái)?濕淋淋的雨滴黏著一些不明不白的液體順著腦袋往下淌;遠(yuǎn)處,空中,出現(xiàn)一小片破碎的星云,非洲大草原如折刀般打開,一頭剽悍的獅子邁著優(yōu)雅的步伐,慢慢騰騰向我逼近。
3
現(xiàn)在,請(qǐng)回來(lái),回到記者李的家。馬六走后,我喝下一大碗白酒——你上哪兒找這么精彩的故事啊!但馬六為何要把它公之于眾?他哪來(lái)的膽子?除去那段駭人經(jīng)歷,他就不擔(dān)心審訊者再次帶走他并宣判死刑?
正因?yàn)檫@些不可思議的謬誤與矛盾,我反而認(rèn)定它是真的(憑我多年經(jīng)驗(yàn)),何況兩年前的高天流云“曬肚皮”事件報(bào)道者正是在下,那場(chǎng)混亂造成一百八十四人死亡,二百三十五人受傷。如此大規(guī)模群體性事件一年之后才被公開。物管和業(yè)主們拒絕農(nóng)民工重返小區(qū)草坪的理由很簡(jiǎn)單:這么多人,會(huì)踩壞草坪并且制造數(shù)不清的垃圾;黝黑骯臟的肚皮也將污染小區(qū)空氣……這篇重量級(jí)報(bào)道讓我受到報(bào)業(yè)集團(tuán)嘉獎(jiǎng),獎(jiǎng)金三萬(wàn)元,我飛去泰國(guó)花得分文不剩。
我一氣寫了大半夜。
周一,這篇名為《“高天流云曬肚皮”事件幸存者遭神秘審訊》的長(zhǎng)篇通訊正式遞交總編,我相信它將引發(fā)不小的轟動(dòng)并登上各大網(wǎng)站頭條。次日下午,我接到總編電話,他的聲音聽起來(lái)疲倦而冰冷,讓我想起馬六故事中那個(gè)神秘的灰西裝。
“是你寫的?”
“你以為呢?”
“是新聞,還是小說(shuō)?”
“我靠,老王,難道我還不清楚——”
“有旁證嗎?”
“暫時(shí)沒有?!?/p>
“你以為干幾年名記就有膽子信口雌黃了?誰(shuí)會(huì)相信這些鬼東西?誰(shuí)會(huì)相信?被帶走、被審訊、飛上天、挖地道。媽的,你改行寫童話算啦?!?/p>
“王總,你聽我說(shuō)——”
他忽然哈哈大笑,“我可以安排兩個(gè)周末版面。不求證就不求證吧,有人打上門來(lái)才好。發(fā)行量絕對(duì)破十萬(wàn)!”
“二十萬(wàn)?!?/p>
老王重重嘆氣,“但是你,李果,明天把辭職報(bào)告交上來(lái)。我必須未雨綢繆。”
“慢著慢著老王,我沒聽懂——”
“你當(dāng)然懂?!?/p>
“……”
“你選吧兄弟。發(fā),還是不發(fā)?”
我攥著手機(jī),像失語(yǔ)的白癡說(shuō)不出一個(gè)字。
讓人隱約可求
到頭來(lái),美好卻是欺誑
——塞萬(wàn)提斯
我出門之前,劉鹽躺在沙發(fā)上,讓我?guī)退I一袋大號(hào)“天使”(醬肘子),我問是樓下盛興超市?她窩住不動(dòng),一面看芒果臺(tái)一面啃著“天使”。我發(fā)現(xiàn)她越來(lái)越大,像一座白色小山,瘋長(zhǎng)的贅肉正在吞噬坐墊與坐墊之間的罅隙。從背后看去,她和一頭大白豬、大白熊甚至大白鯊基本沒有區(qū)別。她問我準(zhǔn)備去哪兒,我說(shuō),采訪,還能去哪兒。她說(shuō),采訪什么?我說(shuō),有人爆料,一個(gè)叫牛奩的地方種了大面積罌粟。哦。劉鹽說(shuō)。拒絕對(duì)罌粟種植發(fā)表看法。快把“天使”買回來(lái),她說(shuō)。馬上斷貨啦。我出門下樓,途經(jīng)花臺(tái)、小區(qū)物管和三家小吃店(分別是米線店、燒餅店、包子店),盛興超市就在二十米外,玻璃大門洞開著,在太陽(yáng)下晦暗發(fā)亮。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)姑娘告訴我,零食全在后面。我穿過一排排鋁合金貨架,半空中飄來(lái)周杰倫的《七里香》。長(zhǎng)發(fā)姑娘在我身后大聲提醒,對(duì),繼續(xù)走,往里,靠墻,看見了?我說(shuō)看見了。但是牌子太多,有子弟、田園、吼叫、怪獸;找到天使之前,還有一種牌子竟然叫“爽啊”。之后,我在最底層找到大號(hào)“天使”,一氣拎了十袋。我有些擔(dān)心——身體膨脹二十倍不止的劉鹽還要吃它嗎?換言之,她還吃得下嗎?無(wú)論如何,我只是來(lái)買它的,至于她吃或不吃,就不是我操心的了。我走向收銀臺(tái),滿臉青春痘的小子激動(dòng)地為我找零,還問我要不要來(lái)一只塑料袋,我說(shuō)不必了。我摟著“天使”,踩著《七里香》一路回家。那之后的事情就更簡(jiǎn)單了。劉鹽仍窩在沙發(fā)上,盯著芒果臺(tái)哈哈大笑。她的身體繼續(xù)變大,越來(lái)越大。四米多長(zhǎng)的沙發(fā)已經(jīng)裝不下了。我將“天使”撂在桌上,打算攙她起來(lái),哪怕是象征性的。但她匪夷所思的表情似乎在打量一只雙頭怪。你怎么回事?哪不舒服?我說(shuō)應(yīng)該是我問你呀,劉鹽,作為你的未婚夫,我不得不告訴你,你現(xiàn)在的樣子——話音未落,事情發(fā)生了:我們的家,我和劉鹽同居的三室兩廳的房子,突然在她身下,準(zhǔn)確說(shuō)是沙發(fā)下面的地板發(fā)生坍塌。轟隆一聲巨響,劉鹽和沙發(fā)一道向下墜去,猶如好萊塢大片里的定點(diǎn)爆破。我呆站著。只見一個(gè)巨大的直徑超過三米的地洞出現(xiàn)在客廳地板上,它吞掉了我的人造革沙發(fā)以及大白熊似的劉鹽。下方,洞的深處,傳來(lái)劉鹽的慘叫。灰塵追著聲音升騰。我趴在洞口往下看。下面是三樓,一連串噼噼啪啪的聲音接連傳來(lái)。沙發(fā)和劉鹽一定把樓下鄰居的客廳摧毀了。啊,啊,啊。劉鹽的叫聲充滿歧義。然后是樓下主人的叫喊。最初是驚訝,之后是譴責(zé),隨后是詛咒??雌饋?lái)劉鹽沒什么問題。樓下的男聲繼續(xù)著,抱怨樓上的我們根本沒有盡到鄰居的本分,更缺乏起碼的風(fēng)險(xiǎn)防范意識(shí)。我只好用膽怯的聲音勸他上來(lái)面談。他同意了,然后告訴我說(shuō),劉鹽似乎斷了一條腿。我說(shuō),你先上來(lái)吧,上來(lái)再說(shuō)。此人大約五十出頭,在我印象里一直鰥居——幸好他沒有女人,否則她極有可能像劉鹽一樣窩在沙發(fā)里看電視吃零食;又幸好他去了廁所,否則后果不堪設(shè)想。是啊,避免了這些麻煩真是天大的幸事。我問他損失了什么東西,他一一算給我聽:大理石茶幾、南非金魚缸、法國(guó)花崗巖雕塑、一大堆水晶餐盤以及一塊正宗埃及地毯。他說(shuō),連上他的天花板,也就是我的地板,至少損失二十萬(wàn)。我說(shuō)有這么多?他說(shuō)這已經(jīng)打了對(duì)折,如果按照四年前的原價(jià),至少四十萬(wàn)。我說(shuō)天吶天吶。他說(shuō)好在上過保險(xiǎn),但是,作為鄰居,而且出了這么大事故,你難道不該為此負(fù)責(zé)?我說(shuō)我沒錢,我就是個(gè)窮記者;要錢沒有,賤命倒有一條。他說(shuō)你是記者?我說(shuō)是的。他皺著眉頭說(shuō),那你能出多少?我說(shuō)頂多兩千,你就是報(bào)警抓我,我也掏不出更多的錢……我們爭(zhēng)執(zhí)不下,并未聽到劉鹽殺豬般的哀號(hào),待我們反應(yīng)過來(lái),她差不多已經(jīng)暈厥過去。我說(shuō)她不會(huì)死吧?男人說(shuō)死不了,受傷是肯定的,沒準(zhǔn)腿斷了。是嗎?我說(shuō)。嗯,極有可能。他說(shuō)。那先躺在你家行嗎?我說(shuō),我找120什么的。他說(shuō)不行,必須扛回你自己家,不然,很多事情就解釋不清了。再說(shuō),誰(shuí)愿意躺在一個(gè)陌生的老男人家里?我同意了,只好請(qǐng)他幫忙。我們費(fèi)了九牛二虎之力才將巨大的劉鹽扛上四樓——我背不動(dòng),只好勞煩他背著,我在后面托住,總算把她弄進(jìn)來(lái)了。劉鹽昏迷不醒,往她臉上噴水也沒什么用。我說(shuō)你看我未婚妻都這樣了,你還好意思要我兩千?他說(shuō)好吧,遠(yuǎn)親不如近鄰,你給一千吧。我說(shuō)好吧,算我倒霉。然后,我們將劉鹽小心翼翼放回床上(我們特地檢查了床腳是否牢靠,以免再次發(fā)生坍塌),我搜找了家里僅有的一千塊現(xiàn)金給了他,事情就這么結(jié)了。他說(shuō),我的地洞也就是他毀掉的天花板,他將約請(qǐng)物管維修人員上門服務(wù)。嗯,我完全同意。他帶著錢下去了。事情妥善解決。唯一煩人的是這個(gè)巨大的地洞暴露在客廳中部,相當(dāng)難看,也相當(dāng)危險(xiǎn)。你來(lái)回走動(dòng)時(shí)必須小心翼翼繞開它,甚至必須更加小心對(duì)付它周圍那些還沒坍塌的犬牙交錯(cuò)的鋸齒狀邊緣——每次偷偷看它,總讓你毛骨悚然。你說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候也嘩啦一聲垮下去。至于劉鹽,她總算醒了,躺在床上哼哼著。我檢查了她的小腿,似乎斷了,有些腫脹,皮膚下面大概發(fā)生了一場(chǎng)小小的交通事故,脛骨腓骨撞在一起。但只是似乎。我也不太懂,因?yàn)閺谋砻嫔峡此煤玫?,還是那么胖,那么健康,臉上閃爍著營(yíng)養(yǎng)過剩的胭脂色光澤。我說(shuō)要不要打120?她說(shuō)你看著辦。我說(shuō)那就是不用了?她說(shuō)你看著辦!她差不多吼出來(lái),像對(duì)待一條狗。我說(shuō)我們?cè)龠^三個(gè)月就結(jié)婚啦,你不要這樣。她說(shuō)你要我哪樣?我死了你才安心嗎?就可以省一大筆錢啦,就可以名正言順找小姑娘啦。我說(shuō)你這說(shuō)的哪里話來(lái)。我說(shuō)我有一個(gè)緊急采訪,我要趕去牛奩,你聽說(shuō)過牛奩嗎?沒聽說(shuō)過吧?我跟你說(shuō)過了,那地方種了罌粟,我必須趕過去,現(xiàn)在,馬上,因?yàn)槲沂莻€(gè)記者……滾。她說(shuō)。我走向房門,帶著厭惡與亢奮交織的心情來(lái)回掃視著客廳中部的巨大地洞,它像加勒比地圖或者衰敗的紅玫瑰,斷裂錯(cuò)亂的部位探出生銹的鋼筋和石化纖維,或許還有很大一部分草紙、牛皮紙和廢報(bào)紙。令人奇怪的是樓下客廳并不一覽無(wú)遺,倒像沉入黃昏的沼澤一般撲朔迷離。我大聲告訴她,我找個(gè)人來(lái)照料你吧?我知道你會(huì)同意的,你總是那么通情達(dá)理。我聽見劉鹽發(fā)出哀嘆,像快死的狗發(fā)出來(lái)的。我跑出去。我已經(jīng)知道我該找誰(shuí)幫忙了——樓下男人不正好閑著?想必劉鹽也會(huì)同意的。我給了他錢,也答應(yīng)了他所有條件,他自然應(yīng)該幫忙照料一下我受傷的未婚妻。畢竟我的地板就是他的天花板,這起禍端將我們拴在了一起。我下樓敲他的門,實(shí)際上我完全可以站在客廳那個(gè)大地洞邊緣沖他喊的,但那樣也太不禮貌了,再說(shuō)我也莫名地害怕。我啪啪啪的三記敲門聲禮貌了許多。我不想讓他認(rèn)為我出了錢就有資格找茬。他開了門,滿臉困惑,也有些擔(dān)心。我告訴他,我未婚妻的腿似乎真的斷了,你能幫我照看一下她嗎?他撓撓頭,不置可否,似乎我提出了一個(gè)匪夷所思的建議。為什么不送醫(yī)院?他說(shuō)。我想了想說(shuō),她應(yīng)該沒事,我未婚妻沒什么大事。而且,你也知道,上醫(yī)院不是什么光彩的事情,再說(shuō)也太麻煩啦,最最要命的是醫(yī)療費(fèi),我的錢都給你了,哪還有閑錢為她看???如果她真的沒病,你說(shuō)去一趟醫(yī)院多他媽折騰,讓你做這樣檢查那樣檢查,掏空腰包不說(shuō),很可能沒病還查出了病,癌癥啦,腫瘤啦,心臟病啦……行行行,我去。他讓我別再說(shuō)了,他頗不耐煩的表情深處又藏著類似于我即將逃離的幸福,就像一條覬覦爛肉的狗——當(dāng)然啦,那是我的未婚妻,是一個(gè)女人,還是個(gè)年輕女人。他隨我上樓,劉鹽對(duì)我的提議并未反對(duì)。男人首先確定她的病情:伸手在她右小腿上摸了摸,說(shuō)骨頭沒事,肯定沒事。劉鹽叫喚了幾聲,然后咧嘴笑了。你需要的是冰塊,不是醫(yī)院。男人說(shuō)。他問冰箱在哪里,劉鹽和我同時(shí)指向廚房。他沒有看我,徑直繞過客廳那個(gè)丑陋、猙獰的大地洞靠近冰箱(奇怪的是他始終不拿正眼瞧它,仿佛完全不屑一顧),嫻熟地取出冰塊,走回來(lái),利用一只塑料袋制作了冰敷裝置,將它小心壓在劉鹽小腿上。我回到客廳,在唯一剩下的小沙發(fā)里坐下。我的左前方正是地洞,它正沖我張開大口。我不得不閉上眼睛,又急于探究接下去男人會(huì)做點(diǎn)什么。我聽見他們正在進(jìn)行親切友好的對(duì)話。男人:冰箱里吃的不少啊,新鮮肘子一級(jí)棒。劉鹽:對(duì)對(duì),特地上家樂福買的,我昨天就想吃東坡肘子。會(huì)做嗎?男人:太會(huì)做了。劉鹽:我還想吃麻婆肘子,你也會(huì)做?男人:嗨,更簡(jiǎn)單。劉鹽:你行?。∧腥耍何耶?dāng)過兵,當(dāng)年在老山打過對(duì)越自衛(wèi)還擊。吃吃喝喝的小事根本難不住我。劉鹽:哇塞,你還打過仗?男人:三十七師九兵團(tuán)。劉鹽:你殺過人嗎?我是說(shuō),殺沒殺過越南兵?男人:嗯,七個(gè),也可能十個(gè)……不說(shuō)了,添堵,我們至今沒拿過補(bǔ)助。只有失業(yè)低保,每個(gè)月幾百塊錢。劉鹽:你就靠這點(diǎn)錢過日子?男人:我在小區(qū)開了一家紅酒坊,老兵紅酒坊,去過嗎?劉鹽:哇塞,老兵紅酒坊是你開的?我家老李經(jīng)常幻想去你店里買智利和澳洲紅酒。男人:你讓他來(lái),我一定八折……我聽不下去了。我站起來(lái),繞開地洞,走向臥室。我看見男人坐在床邊,像一個(gè)正牌未婚夫拎著冰袋(相形之下,我就像個(gè)冒牌的);劉鹽呢,這個(gè)大胖子斜靠床上,臉上帶著十二分的欽慕望著他。我說(shuō)我走了。誰(shuí)也沒搭理我。我聽見男人說(shuō)我給你做一頓東坡肘子吧,再把我珍藏的紅酒貢獻(xiàn)出來(lái)。那就可以給你做八分熟的西式肘子了,就不用吃東坡肘子了。你確定你今天很想吃東坡肘子?不不不,劉鹽喊道,我更想嘗嘗你的西式肘子和上好的紅酒。我三年沒吃西餐啦。我家老李剛跟我好的時(shí)候還帶我吃過綠茵閣呢,后來(lái),等我們搬到一起,就再也不去啦。他說(shuō)那種地方除了裝逼還是裝逼,再說(shuō),他們不會(huì)做肘子。男人大笑起來(lái),嘎嘎笑聲就像一只發(fā)情的鴨子。你未婚夫是對(duì)的,他說(shuō),我在西餐廳干過,知道所有底細(xì)。天啊,你還干過西餐大廚?劉鹽夸張得像個(gè)小學(xué)生。當(dāng)過兵,殺過人,干過大廚!你還干過什么?說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),男人說(shuō),廣告公司、地產(chǎn)公司、文化公司、醫(yī)藥公司……現(xiàn)在除了老兵紅酒坊,我在網(wǎng)上銷售一種神藥,主要銷往海外,比如美國(guó)、俄羅斯、菲律賓和文萊……神藥?劉鹽相當(dāng)好奇。我縮在門前陰影里,像小偷一樣等他往下說(shuō)。他們沒發(fā)現(xiàn)我,或者說(shuō),他們已經(jīng)忘了我的存在。好吧,男人似乎很不情愿。今年我研制并推出了它,其功效是通過調(diào)節(jié)副交感神經(jīng)與荷爾蒙增加二十胞胎的生育機(jī)會(huì)。哇塞,二十胞胎!劉鹽大叫。對(duì),二十胞胎。問題是,一個(gè)女人——不,不是給女人的。他笑了,是專為貓研發(fā)的。貓?全世界的貓,各種貓,花貍貓、大白貓、金絲貓、暹羅貓、折耳貓、虎皮貓……他一口氣說(shuō)了十幾種貓。我瞠目結(jié)舌。我從沒想過我樓下的鄰居竟是一位貓科專家。而且,準(zhǔn)確說(shuō),是育貓專家。賣給誰(shuí)呢?養(yǎng)貓人?劉鹽說(shuō)。對(duì),男人說(shuō),各種各樣的養(yǎng)貓人以及貓咪繁殖售賣機(jī)構(gòu)。為什么需要二十胞胎?劉鹽說(shuō)。因?yàn)槔鲜筇嗔恕D腥苏f(shuō)。劉鹽的滿臉蠢像一定是我最近幾年見過的最蠢的模樣之一。我也差不離,我望著對(duì)面墻上的鏡子和掛鐘噓唏感嘆。是的,世上的老鼠越來(lái)越多了。他們吃了糧食不算,還啃噬樓房,據(jù)說(shuō)很多小區(qū)就發(fā)生了坍塌,專家的鑒定結(jié)果并非工程質(zhì)量問題,而是鼠患。老天,我的客廳地板也是老鼠干的?不,不完全如此。我開始懷疑男人是否不太正常??墒?,經(jīng)過短暫的大約三分鐘的近距離窺視(為了不讓這兩個(gè)興致勃勃的男人女人發(fā)現(xiàn),我躲到了門背后,像真正的小偷瞪著他們,偷聽他們的對(duì)話。每一個(gè)字每一個(gè)表情都不放過),我發(fā)現(xiàn)男人相當(dāng)正常,長(zhǎng)方臉上帶有久經(jīng)滄桑的淡定儒雅。如果這種人出了毛病,那全中國(guó)都出了毛病。我看見他的手仍極有條理又極為執(zhí)拗地按住冰袋,另一只手,相當(dāng)自信地來(lái)回比畫,像在進(jìn)行一場(chǎng)演講,把他的聽眾迷住了。劉鹽的眼神漸漸柔軟。我只在四年前,也就是我們剛上電影院約會(huì)她要求我吻她時(shí)我才見識(shí)過這樣的眼神,此后多年,它像馬航飛機(jī)一樣消失了。我們的同居生活越來(lái)越接近真正的夫妻生活。我有些難過,好像做了什么虧心事——偷窺他們算不算?我真該走了。我躡手躡腳走出陰影,再次躲開地洞走向房門。但我聽見劉鹽開始詢問,說(shuō)她不知不覺胖成這樣了,他,作為一名研究貓類繁殖的科學(xué)家(我的老天?。?,能不能幫她想想辦法?男人哈哈大笑,這聲音震得我兩耳發(fā)燙。我停下來(lái),想弄清楚他如何回答。劉鹽最近胖得太離譜了,尤其今天的無(wú)序膨脹是我沒料到的??伤€在一個(gè)勁地吃呀,吃呀。男人激動(dòng)而快樂,像個(gè)單純的孩子。他說(shuō)這是我最擅長(zhǎng)的,最最擅長(zhǎng)的,減肥,在我看來(lái),這個(gè)世界上沒有比減肥更容易的事情啦,哈哈哈哈……我縮回陰影中,為了避免被他們發(fā)現(xiàn),我干脆鉆入立柜,通過門上的小孔往外偷窺。這樣一來(lái),他們?cè)僖舶l(fā)現(xiàn)不了。我決定,偷聽完此番談話?cǎi)R上就走。男人乒乒乓乓下了樓,又乒乒乓乓上來(lái)了。他腳步很重,似乎興奮而慌張。你能聽出這家伙腎功能很好,還沒顯出五十開外的垂垂疲態(tài)。不過,誰(shuí)能保證你看到的全是真的?我聽見他重新返回臥室,告訴劉鹽說(shuō)他將立即動(dòng)手為她減肥,否則,她很可能在十二小時(shí)之內(nèi)繼續(xù)膨脹,把臥室樓板砸出洞來(lái)。誠(chéng)然,最可怕的還不是向下砸落,而是向上漂去,通常這一類人會(huì)像氣球一樣飛出陽(yáng)臺(tái)。劉鹽說(shuō),你的意思是,我會(huì)從陽(yáng)臺(tái)飄走?會(huì)的,如果得不到及時(shí)有效的處理。男人說(shuō)。劉鹽的聲音格外虛幻:飄向哪里呢?飄到天上,然后呢?男人說(shuō):那就看你的運(yùn)氣了。運(yùn)氣?劉鹽說(shuō),會(huì)飛到月亮上嗎?這個(gè)天真的問題把男人逗樂了,不會(huì)的,他說(shuō),你飛不到月亮上去。我說(shuō)的好運(yùn)氣是,你有可能被高樓或者更高的行道木掛住,那樣你還有獲救希望;如果運(yùn)氣不好,你會(huì)遭遇飛機(jī)、雷電和防空導(dǎo)彈,總之你送命的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于存活的概率。你會(huì)死得很慘。還有一種命運(yùn)更慘,你將被降解為粗大的小顆粒和懸浮物,阻礙人們的呼吸。很多城市的霧霾其實(shí)就這么來(lái)的,跟什么環(huán)境污染沒有必然關(guān)系。天吶天吶。劉鹽繼續(xù)夸張地表達(dá)她的驚訝。我努力透過小孔張望,發(fā)現(xiàn)男人一只手里攥著一件小東西,他舉起它,說(shuō)再不動(dòng)手就來(lái)不及了,你沒聽見地板嘎吱嘎吱響?劉鹽側(cè)耳傾聽,兩手?jǐn)R在幾乎和腰、臀連在一起的墻壁一樣巨大的胸前。那就趕緊。她說(shuō)。男人抬起劉鹽的右腳,舉起手中的小東西刺向她的粗笨丑陋的大腳趾,他說(shuō)你忍一忍,稍微有點(diǎn)疼,頂多三分鐘。劉鹽使勁點(diǎn)頭。他們,現(xiàn)在真的把我徹底遺忘了。似乎他才是這個(gè)家的男主人。而她呢,滿臉虔誠(chéng),就像聽命于下凡的神靈。這也怨不得她,哪個(gè)女人不崇拜無(wú)所不能的男人?讓我吃驚的是,涓涓細(xì)血從大腳趾涌出的劉鹽哼都不哼一聲,并且不斷流露出贊許甚至享受的目光。要知道,一只蟑螂從她腳背上路過她都會(huì)號(hào)啕大哭的,更別說(shuō)被扎破腳趾了。為了安慰她,男人把她小腿的冰袋往上移動(dòng),擱到她肥碩的像棵樹一樣的大腿上。男人說(shuō),堅(jiān)持一下,堅(jiān)持一下,馬上就好……隨著暗紅色血液不斷流出,滿屋子充滿醬肘子紅燒肘子麻辣肘子?xùn)|坡肘子的強(qiáng)烈氣味,準(zhǔn)確說(shuō)是油膩膩黏糊糊猶如腐爛面條的餿臭,它們不斷淌入一只他事先放好的盆子里——我看出來(lái)了,那是我專用的洗臉盆——?jiǎng)Ⅺ}像漏氣的皮球一點(diǎn)點(diǎn)萎縮消瘦。男人搖晃著腦袋說(shuō)天啊你吃的肘子實(shí)在太多啦而且大多數(shù)是樓下小超市的便宜貨,這樣下去,你會(huì)得病的。劉鹽說(shuō)沒錯(cuò)沒錯(cuò),難怪最近胖得這么兇猛……她繼續(xù)萎縮,大概用不了一小時(shí)就能恢復(fù)到四年前我認(rèn)識(shí)的劉鹽了。那時(shí)候,她是五一電影院的售票員,蒼白的瓜子臉上經(jīng)常掛著圓圓的小酒窩。上帝作證,那時(shí)候我多么愛她。我經(jīng)常給她買昂貴的醬肘子并且刻苦學(xué)習(xí)怎樣做紅燒肘子?xùn)|坡肘子。但學(xué)習(xí)勁頭是一回事,學(xué)習(xí)的結(jié)果又是另一回事了。看著她——極其有限的視野之內(nèi)——一點(diǎn)兒點(diǎn)兒癟下去,或者說(shuō),一點(diǎn)兒點(diǎn)兒苗條和年輕,我激動(dòng)得哭啦。我真想沖出立柜沖向臥室擁抱她,再擁抱男人。但我忍住了。我知道我已經(jīng)成了徹頭徹尾的局外人。我知道我的任何舉動(dòng)都會(huì)讓他們覺得相當(dāng)別扭,沒準(zhǔn),他們會(huì)憤怒地把我趕走。我聽見劉鹽發(fā)出陣陣喊叫,像中了大獎(jiǎng)。男人默默坐在床頭,臉上帶著自得而溫暖的微笑。我們來(lái)一瓶紅酒慶祝吧?男人說(shuō)。哪能再讓你破費(fèi)呢?劉鹽說(shuō),我有酒,就在柜子下面。男人走向我。他拽開柜門的時(shí)候我差點(diǎn)窒息。我們差不多臉貼臉,面對(duì)面。他看了看我,目光冷靜,猶如冰碴;然后皺皺眉,撇了撇嘴,從我手里拿過我遞上去的云南紅(很差的酒!口感像石灰)、開瓶器以及兩只高腳酒杯;他搖晃著胳膊,關(guān)好柜門,走向臥室,熟練地打開它。我必須走了。我覺得自己屈辱得像條蛆。我悄悄爬出來(lái),艱難地手腳并用著,帶著深深的屈辱繞過這個(gè)狗屎般嚇人的惡心的地洞摸向門口。我聽見他們碰杯的聲音,脆生生的,之后傳來(lái)劉鹽響亮的仿佛即將暈厥的笑聲。她現(xiàn)在全副身心都被男人俘虜了。她大概在深深慶幸自己居然長(zhǎng)這么胖了,以一場(chǎng)意外事故結(jié)識(shí)了如此驚世駭俗的全能型男人。但我還能聽見她身體里的血不斷流出的聲音,那么細(xì)微,那么低沉,像一根繃緊的鋼絲拉抻在他們無(wú)所顧忌的笑聲和碰杯聲的背景之上。各種各樣的肘子味越來(lái)越濃了。意外總在類似的時(shí)刻降臨——我一定走神了,或者說(shuō),一定遭受了某種自己都沒料到的精神重創(chuàng)——我從地洞邊緣摔了下去,直直掉下三樓。我一聲慘叫。但正如此前我忽略了劉鹽的慘呼一樣,眼下也無(wú)人搭理我。別忘了,這一男一女就待在我的臥室呢。真疼啊,可能摔斷了腿。沒時(shí)間了,連環(huán)視一下這個(gè)平庸的點(diǎn)綴著很多花花草草的客廳的工夫都沒了,我緊咬牙關(guān),一瘸一拐挪到門口,一面慘叫著一面爬出去(今夜回來(lái)的時(shí)候究竟上四樓,還是三樓?)。必須趕赴一個(gè)叫牛奩的山區(qū)采訪,那里,應(yīng)該有一片血紅的罌粟花等著我。當(dāng)然也可能上當(dāng)受騙,那地方一無(wú)所有、空空蕩蕩,只有白花花的云南罕見的白堊色巨石以及掠過山頭的熱風(fēng)。沒準(zhǔn),天上還待著一只傻乎乎的老鷹呢。我拖著一條似乎斷了的腿一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒爬出小區(qū),我將搭乘公交前往一個(gè)陌生之境。這個(gè)狗屁的世界,我知道我的宿命,無(wú)論怎么慘叫也是無(wú)人搭理的;我也知道,我正在喪失屬于我的東西。
陳鵬,1975年生于昆明。國(guó)家足球二級(jí)運(yùn)動(dòng)員,十七歲開始發(fā)表小說(shuō),2007年至今在《大家》《邊疆文學(xué)》《滇池》《朔方》《十月》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《山花》《飛天》《小說(shuō)林》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)二十余部。作品被多種選刊選載。獲多種獎(jiǎng)勵(lì)。