鄧嵐

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

獨行者的迷惘
——霍桑早期短篇小說《志向偉大的過路客》

鄧嵐

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

霍桑（Nathaniel Hawthorne）被譽為美國十九世紀(jì)上半葉最偉大的文學(xué)家，其早期短篇小說《志向偉大的過路客》中表現(xiàn)了一種孤獨者對于被理解的渴望，霍桑用陌生的過路客自比。一方面，懷才不遇的霍桑的早期寫作生涯屢遭打擊，另一方面處在歐洲文明從未涉及的新大陸上，美利堅民族感到了一種難以言表的孤獨。

霍桑短篇小說回歸象征

小說集中的《志向遠(yuǎn)大的過路人》（The Great Carbuncle—A Mystery of the White Mountains）改編自真實故事，該小說于1835年6月刊登在《新英格蘭雜志》上，其原型故事與發(fā)生在美國懷特山區(qū)的一起被稱為“The Willey tragedy”的泥石流災(zāi)難有關(guān)，1826年8月居住在懷特山區(qū)的威利夫婦和他們的五個孩子以及兩個幫工死于突發(fā)的泥石流和雪崩。這則新聞帶給了霍桑很大的影響，他對這個故事中不幸遇難的家人加以改造，同時加入了一個富有人格魅力的新角色“過路人”。

在霍桑文學(xué)評論史上，涉及這一部作品的有關(guān)文獻(xiàn)似乎并不多。與其他帶有道德批判色彩的作品相比，在《志向遠(yuǎn)大的過路客》中，霍桑淡化了他最為知名的關(guān)于人的罪惡主題的探索，而是著力于刻畫一種渴望被理解、卻在孤獨中掙扎的人，在他們與命運努力抗?fàn)幹胁恍以庥鰵绲慕Y(jié)局。這樣的結(jié)局來自于無法預(yù)知的外在力量，這樣的外力又在不斷推動自身走向迷惘。

一、環(huán)境的拒絕接納

《志向遠(yuǎn)大的過路客》中所有的出場人物要么是中性的（例如帶有潛在的劇情推動功能的弟弟），要么就是表現(xiàn)了人類的美好品質(zhì)，尤其是對比小屋外界寒冷危險的索科山谷，象征著自然恐怖力量的陡峭山石，在緊張壓抑的環(huán)境描寫后，過路客所得到的熱情禮遇無疑使得整篇作品有一種豁然開朗之感。

霍桑也極力渲染這種令人向往的人的質(zhì)樸和純潔，使下文山崩毀滅一切的突然轉(zhuǎn)折更有一種撕碎一切美好的殘酷感，使讀者留下難以磨滅的深刻印象。

“一家人圍坐在爐邊，給爐子滿滿添上山溪浮木、干松果，以及從懸崖轟隆隆倒下的大樹裂成的碎片。爐火熊熊，順著煙囪呼呼作響，把房間照得亮亮堂堂。父親和母親的臉寧靜而又喜悅；孩子們笑聲朗朗；大女兒是十七歲時幸福女神的化身；年邁的祖母坐在最暖和的地方織毛衣，則是年老的化身”。霍桑用寥寥幾筆刻畫出了一個溫暖柔和、共享天倫之樂的家庭，一切都是帶有“幸?！迸c“喜悅”標(biāo)簽的場景，雖然文中有對山石的暗示，但草草帶過，讀者無法從中窺探出之后悲劇的跡象。正是在這樣一種最為理想的溫馨和睦的家庭氛圍中，踽踽獨行的主人公——“陌生的過路客”登場了，首先他的到來為這個熱情好客的家庭帶來了活力，雖然旅途的孤獨感和疲憊感讓他困頓不已，但是小屋中所有人如同親人一般的甜美讓他倍感舒心，即便作者再次用“呻吟”、“哀號”等帶有不祥色彩的詞語描繪狂風(fēng)的猛烈。但是我們發(fā)現(xiàn)，霍桑已將文中的“家庭”形成了一個小集體，正如之后過路客做出的判斷，這個家庭已經(jīng)完滿和諧，是不會接納自己的。

這種“純潔而親密”的關(guān)系就是霍桑對于人際關(guān)系中“善”的陳述，無拘無束和歡快的臉龐是處于孤獨的閣樓中默默寫作的霍桑所渴求的。他將那位陌生人刻畫成自己的理想化人格“對待有錢人高傲而冷淡，但總是心甘情愿地低頭到低矮的農(nóng)舍門前，就像兄弟或者兒子那樣坐在窮人的爐邊。在峽谷的這戶人家里，他找到了溫暖樸素的感情，找到了遍及新英格蘭的智慧，找到了一種土生土長的詩意”。在超驗主義興起階段，霍桑的思想中已經(jīng)隱約受到了愛默生思想的影響，不慕榮利、漠視金錢的高尚人格以及向自然汲取智慧的方法為霍桑打開了新世界的大門。在當(dāng)時的美國依舊是歐洲文學(xué)以及其模仿作品一統(tǒng)天下，而美國文壇極力呼喚來自本土的文學(xué)，向自然求取就成為了不少學(xué)者的治學(xué)目標(biāo)，梭羅的《瓦爾登湖》讓新興的北美民族看到了一種不同以往的認(rèn)知方式。然而我們也看到，霍桑并不相信大自然，一如《年輕的好小伙布朗》。他筆下的大自然始終是帶有一種陰森詭異的色彩，仿佛他筆下的并不是普普通通的林地或者山石，而是魔鬼、精怪乃至復(fù)仇的鬼魂。

二、孤獨者的探求

不過我們也必須看到，造成悲劇的不僅僅是自然的毀滅力量，過路人本身就包含了一種矛盾的性格。過路客的身上也帶有《教長的黑面紗》中胡珀牧師的孤獨［3］，他無法讓周遭人看到自己的內(nèi)心，在文中霍桑為這位過路客寫下了這么一段評述，“他獨自旅行到過很遠(yuǎn)的地方，的確，他的整個人生就像一條孤獨的小路，因為他生性高傲謹(jǐn)慎，總是遠(yuǎn)離那些本可以成為他同伴的人。這家人雖然如此善良好客，但同樣也具有團(tuán)結(jié)一致、和全世界脫離的意識，這種意識在每個家庭圈子里仍會保持一種任何外人都無法入侵的神圣地位。”而在這里，“高傲謹(jǐn)慎”又何嘗不是霍桑對自己的評價呢？

從黨的一大到黨的十九大，“紅船精神”始終是鼓舞共產(chǎn)黨人前進(jìn)的精神動力，彰顯了共產(chǎn)黨人“為人民謀幸福，為民族謀復(fù)興”的初心與使命。新時代，我們黨仍要不忘“紅船”的初心和使命，結(jié)合時代的特點，大力弘揚“紅船精神”，在新時代中國特色社會主義的偉大實踐中，以黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和頑強(qiáng)奮斗，激勵全體中華兒女不斷奮進(jìn)，凝聚起同心共筑中國夢的磅礴力量！

霍桑在他的小說《韋克菲爾德》中寫道，孤獨的韋克菲爾德漫步于大雨中，渾身濕透站在家門外，而家中則有溫暖的爐火，溫柔的妻子，韋克菲爾德有一段獨白，“我環(huán)視四周，只看見黑色的、無法穿透的虛無。仿佛天堂和天堂之光被從宇宙的體系里給抹掉了”［4］。新生的美國社會還未建立起足夠自由的社會氛圍，尤其是在開墾期的小鎮(zhèn)塞勒姆，以家庭為堡壘建立起來的人脈關(guān)系讓缺少父系氏族和母系氏族力量的霍桑感到沉悶，他反而不敢在熟悉的人身邊表達(dá)自己的觀點見聞，他與好友的書信無時無刻不在感慨孤獨與無人理解的痛苦。在霍桑的眼里，只有像文中的小木屋那樣孤立于全世界的、和諧好客的地方才是他“傾訴哀腸”、分擔(dān)憂慮的地方，只有在陌生的土地上他才能獲得熟悉感。在這里，他能夠暢所欲言，不會感到被世俗所疏離。

然而孤獨的旅人是無法在處于動態(tài)變化的未知環(huán)境中長存的，在清教的保守主義的影響與壓制下，美國社會還沒有能夠跨越很多障礙。在文中，索科山谷的小屋暗示了一種包容和回歸，即拼搏者所渴望的溫馨和諧的家庭環(huán)境以及由大女兒象征的可靠而純潔的愛情，“回歸”的象征是爐火。他想要停歇，然而奮斗拼搏的激情注定與帶有安逸色彩的小市民生活格格不入，正如歌德筆下的浮士德無法與瑪甘淚結(jié)合一樣，這位過路人始終是在不停游走，在實現(xiàn)自己的夢想之路上永不停息，這就注定了他無法享受美好的家庭生活，兩者達(dá)不到協(xié)調(diào)，直到一場象征著自然界強(qiáng)大外力的山崩襲來，過路人隨著那個散發(fā)著溫馨氣息的家庭一同被毀滅。倘若這場山崩不會發(fā)生，那么這個過客的未來我們也是可以基本預(yù)知的，第二天他就會離開這片帶給他美好回憶的土地繼續(xù)前行，完成他偉大的“紀(jì)念碑”的夢想。

志向遠(yuǎn)大的過路人身上處處有霍桑的影子，“這個年輕人的性格的秘密是一種全神貫注、崇高抽象的抱負(fù)。生前他可以生活得平凡普通，而死后不愿被人遺忘。這種長久的渴望已經(jīng)化為希望；而長久珍藏的希望已經(jīng)化為確定的信念，所以他現(xiàn)在只是一個默默無聞的旅行者，將來榮耀會照耀他走過的所有道路——盡管它現(xiàn)在走在上面時還不是這樣”。

過客表達(dá)的即是霍桑自己的心聲，我們仿佛可以看到在“貓頭鷹的洞穴”中奮筆疾書的霍桑將成為美國十九世紀(jì)上半葉享譽世界的浪漫主義大師，他的名字將被所有人記住。他在彷徨與苦悶中塑造的這個形象身上既有美國拓荒文學(xué)中那種磅礴昂揚的進(jìn)取者氣質(zhì)，又帶有濃郁的“拜倫式英雄”的隱含悲劇色彩，但拜倫式英雄的身上則更多地體現(xiàn)了“叛逆”，“脫離大眾”和“我行我素”這樣的特征，而過路人這個形象帶有“拜倫式英雄”的生命激情，但沒有他們的憂郁和傲慢?；蛘呖梢赃@樣說，偉大的過路人的形象與歌德的長篇詩體小說《浮士德》中以拜倫為原型的人物歐福良更加有異曲同工之妙，同為夭折的夢想者，一個向往天空的自由美好，另一個則渴望為自己樹立一座紀(jì)念碑。

當(dāng)然，在這里霍桑受到了美國西部拓荒文學(xué)的影響，年輕人不斷游走的形象熱血而激昂，勇敢地挑戰(zhàn)未知的艱險，讓人聯(lián)想起當(dāng)時文壇上具有影響力的《拓荒者》系列的西部邊疆小說，庫柏塑造的“皮襪子”蒂納·班波代表著一種具有野性的強(qiáng)烈生命力，在他身上煥發(fā)出的勇往直前、不懈追求的精神代表著美國拓荒者精神，而這種強(qiáng)有力的生命追求在霍桑筆下的無名過路者身上自然流露。

三、過路客的悲劇之死

然而即便是富有生命激情，這位過路客依舊無法逃脫永恒的孤獨——死亡?！澳阏J(rèn)為我的抱負(fù)毫無意義，就像我要爬上那華盛頓峰的最頂端把自己凍死在那里一樣。只有那樣，人們才可能會從四面八方看到我。而且，說實話，那里會是一個人雕像的崇高底座！”

所有人對他的話只是一笑置之，但這名過路的年輕人依舊向世人勇敢地表達(dá)了自己的宏偉愿望，“紀(jì)念碑”意象則包含著一種充溢著青年志氣的犧牲理想，但我們反觀這樣的犧牲精神，是不是暗示著霍桑對于名譽的無比渴求以及試圖進(jìn)行內(nèi)心孤寂的排解？具有犧牲精神的死亡正是一種希望留下自己的榮耀的最后一個辦法。

“‘老老少少，我們都夢想到墳?zāi)购图o(jì)念碑?！吧哪贻p人低聲說道?！也恢垒喆翛]時水手們感受如何，他們默默無聞，會一起葬身在汪洋大海——葬身在那座廣闊無垠、無名無姓的墳?zāi)箚?？’?/p>

在這里過路客一改之前的豪邁灑脫，對于未知的死亡，霍桑只能以一種模糊而帶有妥協(xié)意味的“犧牲”行為來解釋這位有偉大志向的過路客的夭亡。

在一場無法抵御自然威力的大災(zāi)難中，陌生的過路人沒能留下自己的名字，那么一個默默無聞的年輕作家，甚至是一個默默無聞的年輕民族，是否會在歷史上留下自己的一筆？

大山也象征著一種無法與之抗衡的自然力量，一如麥爾維爾的《白鯨》中代表著自然界的白色抹香鯨莫比·迪克，它的巨型尾巴輕輕一掃，劈波斬浪的大船立即被一劈兩半，甲板上所有的船員葬身大海。而在《志向遠(yuǎn)大的過路客》中，大自然的力量象征著一種恐怖的、無法改變的命運之力。風(fēng)就如同印第安諸神的合唱，凄厲的山風(fēng)裹挾著小屋，“整個山坡大瀑布一樣毀滅性的覆蓋下來，石流忽然分成兩股……堵塞了道路，可怕的毀滅了所經(jīng)之處的一切。巨大山崩雷鳴般的轟響停止前很久，那些受害者們早已遭受臨終的痛苦，長眠于世，他們的尸體始終沒有被找到”。

陰郁的氛圍在溫暖的爐火周圍彌漫，不僅僅是陰風(fēng)陣陣和詭異的響動，文中所有人都已經(jīng)意識到了這樣一種與往日相比不和諧的力量在暗中控制所有人的情緒?！啊覀兘裢碛悬c怪，’房東太太眼含淚花說，‘有人說這胡思亂想會是一種什么征兆?！逼鋵嵾@種不安與焦灼來自兩個方面，其一是大自然的災(zāi)難前異常氣氛的波動，當(dāng)然這就存在很多離奇驚悚的色彩；其二這股力量就來自陌生的過客本人，他打破了小屋內(nèi)原本就有的平靜和和諧狀態(tài)，他的到來雖然得到了所有人的禮待，但是大家都心知肚明這個年輕人只是一位匆匆來去的過客，是無法與他們產(chǎn)生永久交集的，故而大家在陌生人面前有所保留和隱瞞，過客依舊是無人理解的，是孤獨的。

可以說，《志向遠(yuǎn)大的過路客》表現(xiàn)的是一位渴望被理解卻不幸夭亡的過路客。在踽踽獨行之中，他寧可用犧牲來妥協(xié)遠(yuǎn)大志向和無言的現(xiàn)實之間不可調(diào)和的矛盾。

四、苦悶的獨行者

不同于《教長的黑面紗》中處處是猜忌的米爾福特村，也不同于《年輕的好小伙布朗》中人人都是魔鬼信徒的小鎮(zhèn)，在這篇作品中霍桑將人物放置在了一種最為和諧善良的人際關(guān)系中，然而主人公依舊無法逃脫死亡的命運；文中看似灑脫無懼的房東家長帶有美利堅民族的原始男性偉力，他在不停地說服這位過路客一切都是處于正常秩序的，同時也是在說服自己自然是會與他們和平共處的，但是依舊在不被信任的自然面前原形畢露。而且文中投射出悲劇性色彩最濃厚的地方就在于那位過路客的遠(yuǎn)大志向隨著他的死亡永遠(yuǎn)也無法實現(xiàn)了，他將默默無聞地死去，正如他最驚恐的那樣——甚至無法留下自己的姓名［5］。

這也正是霍桑的恐懼，他認(rèn)為自己是一位“在當(dāng)時沒有人認(rèn)出的天才”（事實證明霍桑的確是一位浪漫主義文學(xué)奇才）。然而在當(dāng)時，各種社會機(jī)遇與其失之交臂，他的文學(xué)創(chuàng)作之路在早年一直處于顛簸期，《再講一遍的故事》為他謀得一些掌聲，但這些輕描淡寫的評論很難讓霍桑滿意。1838年初，他與索菲·阿米莉亞·皮博迪訂婚，1842年結(jié)婚。新婚夫婦移居馬薩諸塞州的康考德，租下著名作家愛默生祖父的一幢房子“古屋”并與鄰居愛默生、梭羅、阿爾考特等人結(jié)下友情。但是重新開始創(chuàng)作的道路一開始并不順利，霍桑的第二部短篇小說集《古屋青苔》表現(xiàn)平平。政界老友皮爾斯為他謀得薩勒姆海關(guān)的檢驗官一職，但他沒過幾年再度失去了工作，但那是值得紀(jì)念的一次卸任——同年，霍桑開始創(chuàng)作《紅字》［6］。

他早年的經(jīng)歷令人唏噓，太多無法控制的變量讓他的生活波瀾起伏。“志向偉大的過路客”就是霍桑本人在書中的投影，同樣的孤獨，同樣的渴望被理解又無法向他人傾吐內(nèi)心。在《雪影》的前言中他寫道：“我坐在生活的大路旁，像著了魔法。亂樹在我周圍冒出頭來，嫩芽長成細(xì)枝，細(xì)枝長成小樹，直到我沒有出路，無法從幽黑深處穿越重重盤根錯節(jié)?！?/p>

霍桑與陌生過客如同奧德修斯一般尋找自己的家園，尋找自己應(yīng)該歸去的地方，霍桑經(jīng)歷了人生的大起大落，在默默無聞之后終于找到了屬于自己的《紅字》和一批理解他、欣賞他的學(xué)者與讀者；陌生過客則抱著自己偉岸的理想深埋在了山石之下，他與那個家庭共同分擔(dān)了快樂與痛苦，他代替霍桑死去。

五、憂郁的美利堅

來到這片舉目無親的新大陸給每一個移民者都帶來了一種覆蓋在心上的陰影，這樣的陰影被他們的后代所繼承。在《恩地科與紅十字》一書中，塞勒姆第一代移民約翰·恩地科表達(dá)了內(nèi)心的煩躁：“這荒野有多凄涼！我們走出屋外不幾步，就會碰上狼和熊。野人埋伏在密林的陰暗角落，等著我們。我們想犁地，可硬梆梆的樹根把犁頭都弄折了。我們的孩子喊餓，我們就得去海邊的沙子里翻找一點吃的，拿來給他們填飽肚子。我再說一遍，我們?yōu)槭裁磁艿竭@個土里盡是石頭、天寒地凍的地方來？還不是為了要享有我們的公民權(quán)利嗎？還不是為了根據(jù)我們自己的內(nèi)心來自由敬拜上帝嗎？”［7］在清教嚴(yán)苛的教義影響下，霍桑的孤獨不僅僅是文中人物的孤獨，不僅是他自己懷才不遇的孤獨，更是整個美利堅民族的孤獨。

始終有一種陰郁的氣氛籠罩著兩篇作品，文中營造出的陰郁氛圍暗示著霍桑對外界的一種潛在的不信任和不妥協(xié)，這是一種不斷運動的、變幻莫測的環(huán)境。處在新生與內(nèi)憂外患之中的美國既無法完全相信自己的人民，又不愿意照搬歐洲模式，一代又一代的學(xué)者探索屬于美國的道路。

推崇超驗主義哲學(xué)觀的愛默生大膽地提出自己的想法，他認(rèn)為自然的本質(zhì)既是“自然是一種思想的化身”?；羯Ｒ渤浞治樟藧勰谶@一方面的理論，他認(rèn)為客觀物質(zhì)世界只是某種隱蔽的神秘力量的象征。在一種難以言喻的神秘力量的支配下，自然山川是一草一木都彰顯著某種靈性。而這種帶有象征意味的成分“成為故事的參與者，缺了便會顯出不足”［8］。

而霍桑的小說中還帶有很強(qiáng)烈的色彩對比，這些不同的意象相對比就將整個故事置于一種動態(tài)的、隨時可能失去平衡的境況。例如爐火，如同一種挽留的力量不斷阻止大家離開山谷，而這些跳躍的光影暗中又給整個陰暗的環(huán)境提供了一抹明媚光亮的色彩，這爐火象征著溫暖和平靜的家庭生活；而教長的黑面紗也是全文的中心，而且是作為一種焦點般的視覺沖突——在一片表面上和睦安寧的小鎮(zhèn)上黑面紗覆蓋在了小鎮(zhèn)最值得尊敬的人的臉上。當(dāng)我們把目光集中在這兩位孤獨者的身上，可以發(fā)現(xiàn)整篇作品之中都帶有一種難以言喻的推動力量，他們的死亡是不可避免的，他們?yōu)榱嘶羯６?，為了彷徨迷惘中的美利堅殉道?/p>

［1］青閏，丹冰.霍桑短篇小說精選.外文出版社.

［2］James Mclntosh.Nathaniel Hawthorne’s Tales［M］. Norton&Company Inc，1987.

［3］黃建人譯.霍桑短篇小說選.湖南：湖南文藝出版社，1996.

［4］郭招蘭.從〈韋克菲爾德〉看霍桑對孤獨的詮秤.大家，2009（9）.

［5］王成霞.美國文壇中永散芬芳的奇葩——對霍桑短篇小說特點的多維審視.青海社會科學(xué)，2012（4）.

［6］蘭紅梅.從霍桑的清教情結(jié)解讀其筆下的人物典型.作家雜志，2013，No.12.

［7］程巍.外國文學(xué).清教徒的想象力與1692年塞勒姆巫術(shù)恐慌——霍桑的〈小布朗先生〉，2007.1.

［8］［美］R.W.愛默生.劉玉紅譯.愛默生隨筆［M］.天津：天津教育出版社，2004（191）.