陸雨婷

（南京師范大學文學院，江蘇南京210097）

魯迅與畢飛宇小說中的女性書寫比較

陸雨婷

（南京師范大學文學院，江蘇南京210097）

魯迅和畢飛宇是中國現(xiàn)當代文學史上對女性生存狀態(tài)及其命運有深刻剖析的兩位作家，他們雖然處于不同時空，但在女性書寫上卻有一定的照應性。本文試圖將魯迅和畢飛宇小說中的女性形象、生存狀態(tài)、女性命運進行比較，探究其女性書寫及女性觀的異同。魯迅對于女性命運的思考在文學史上具有經久不衰的地位，對于后代作家有著重要的啟示。畢飛宇小說中的女性敘事繼承了魯迅關于女性悲劇命運的主題，同時由于時代的發(fā)展，不可否認，畢飛宇的女性書寫確實向前邁進了一步。

魯迅畢飛宇女性書寫歷史反思

緒論

二十世紀初是一個風起云涌的時代，新舊文化的交匯、更迭，隨著社會的不斷發(fā)展，女性獲得了一定的解放，婦女問題成為熱點，并隨之涌現(xiàn)出一批關于婦女問題的寫作。魯迅先生關注千百年來中國國民性中存在的問題，以犀利而深邃的筆，鍥而不舍地對中國國民劣根性進行批判，他對于婦女問題的認識較之同時代作家顯然要高出一籌。在魯迅眾多小說作品中，共有小說作品三十三篇，其中五篇以女性為主角運營，即《祝?！贰ⅰ睹魈臁?、《離婚》、《傷逝》和《補天》。另外，《阿Q正傳》中的吳媽、《風波》中的九斤老太、七斤嫂，《故鄉(xiāng)》中的“豆腐西施”楊二嫂等也給人留下了深刻的印象。魯迅筆下的女性世界誠然為后世的女性書寫樹立了典范。

二十世紀九十年代，中國文壇出現(xiàn)了多元化寫作格局，女性寫作一度成為熱門，這與二十年代有著某種不約而同地照應。畢飛宇自2000年開始發(fā)表《玉米》、《青衣》、《平原》等作品后，引起學界和評論界的關注，被認為是“當代男作家中最關注女性命運的人”①。畢飛宇在揭示女性悲劇命運時，有著作家強烈的主體介入意識，將細膩的筆觸伸向女性的生存狀態(tài)、社會環(huán)境等，構成了一個獨特的女性文學世界，在文學史上留下了重要的價值與意義。

本文將穿透歷史的云層，跨越七八十年的時間距離，選取兩位作家最具代表性的作品，從兩位作家塑造的女性形象、構建的女性生存狀態(tài)、揭示的女性命運成因等角度，對魯迅筆下的女性世界與畢飛宇的女性書寫進行綜合分析，重估魯迅女性書寫對于后代作家的啟示，進一步審視畢飛宇女性書寫的文學史價值。同時，從兩位作家的女性書寫中，對女性命運進行一定程度上的歷史反思，以此觀照現(xiàn)實社會中的女性生存等問題。

一、女性形象

人物形象的塑造是一篇小說的核心，是傳達作品主題的關鍵性因素。分析人物形象，成為研究文學作品的重要途徑之一。本文將對這兩位作家小說中的人物形象進行簡單歸類，并從中尋求研究的突破點。

魯迅小說中的女性形象，被大多數評論者分為兩類：一為農村下層女性，二為城市中追求解放的女性。本文認為，就魯迅小說中女性形象來說，即使是農村下層女性，她們的形象也不盡相同。祥林嫂和單四嫂子可以作為一類，都是被迫害的農村下層女性。而另一類，如《故鄉(xiāng)》中“豆腐西施”楊二嫂，《阿Q正傳》中的吳媽，《風波》中的九斤老太、七斤嫂，《祝?！分械牧鴭尩龋齻兲幱诘讓颖粔浩鹊牡匚粎s不自知，是一群木的缺少靈魂的女性。再說畢飛宇小說中的女性形象。大致也分為兩類，一類為農村女性，一類為處于城市中的女性。前者代表為《玉米》中的玉米、玉秀、玉秧、柳粉香等，《平原》中的三丫、吳蔓玲等。后者具有代表性的為《青衣》中的筱燕秋，《生活邊緣》中的小蘇，《林紅的假日》中的林紅等。

魯迅說中的女性不是作為一個“惡”的形象的存在，相反，她們身上都具有某些善的品質。《祝?！分械南榱稚趧?、樸實、忠厚，用自己的勞動換來微薄的酬勞，支撐著自己的生活；《明天》中的單四嫂子喪夫后獨自帶著孩子堅強地活著；《傷逝》中的子君，勇敢追求理想愛情的女性；《離婚》中的愛姑雖然不是接受過新思想的新潮女性，卻也是一位想要反抗、想要為自己取得合法權益的女性。魯迅小說中的女性，即使是一群麻木的看客女性，她們也沒有多少惡的本質。

畢飛宇筆下的女性同樣也是，沒有多少惡的本質?！队衩住分械挠衩资且晃幻利愒缁鄣呐?，擁有強烈的自尊心。聰明伶俐，且相當具有家庭責任感。玉秀是一位富有個性的女性，她長得美麗，為人處世各方面有自己的小心思，實則是一個單純的女性?！镀皆分械娜?，也是一位美麗大膽的女性，不顧自己的出身，敢于追求理想的愛情?！镀皆分械牧硪晃慌浴獏锹?，是一位知青女性，處世大方得體，贏得了王家莊百姓們的一致認同。畢飛宇筆下城市女性形象的塑造貼合了當下社會?！渡钸吘墶分械男√K與《傷逝》中的子君存在一定的相似性，為了愛情，大學畢業(yè)后放棄分配，與夏末過起了未婚同居的生活。她有著女性柔韌善良的特質，但最終也因為工作的特殊被夏末拋棄?！肚嘁隆分械捏阊嗲飯?zhí)著追尋自己的嫦娥夢想，幾十年如一日，不改初衷。

畢飛宇關于女性形象的塑造對魯迅的作品是有所繼承的，他們觀照現(xiàn)實，本著理性客觀的態(tài)度描寫女性；他們視野寬廣，既關注舊時代，又關注當下。然而由于時空差異，魯迅與畢飛宇小說中的女性形象也有不同之處。魯迅在塑造女性形象時相對注重群像的描寫，大多是封建社會下層農村婦女形象。而畢飛宇注重對女性個體形象的刻畫，在這一點上，畢飛宇較之魯迅的女性形象塑造是有所發(fā)展的?？傊?，在女性形象的刻畫上，魯迅的小說是寥寥數筆形象躍然紙上的簡筆畫，筆畫精到，力透紙背；畢飛宇的小說則是精雕細琢細膩婉轉的工筆畫，用心認真，特色鮮明。

二、女性生存狀態(tài)

“小說是社會生活的反映，環(huán)境與人物又具有如此密切的關系。因此，環(huán)境描寫就不能只是作品的裝飾物或可有可無的附加物，而是一部作品成功與否的有機組成部分，是塑造人物性格，開掘作品思想深度的重要手段和要素。”②無論是魯迅，還是畢飛宇，他們小說中的女性世界依托于特定的社會環(huán)境。它們有著互文性，也存在著差異性。

首先，魯迅和畢飛宇小說中的女性都是生活在一種充滿男權主義色彩的環(huán)境中?！蹲８！分械南榱稚┥钣诟笝嘀谱诜▽Ｖ坪鸵庾R形態(tài)互滲結合的社會和文化中。《離婚》中的愛姑盡管奴隸般生存著，她也要維持著已死的婚姻。從某種程度上說，愛姑潑辣地反抗是對男權制度的維護?！秱拧分械淖泳?，曾大膽地叛出父門，喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利?！雹叟c涓生同居后，她卻從叛離父而循入夫門，把自身的全部價值局限在小家庭之中。無獨有偶，畢飛宇筆下的女性也匍匐于權力世界中?！耙环矫姹憩F(xiàn)為對權的崇拜、渴望與依附，另一方面，在男權文化與禮教觀念的長期壓迫下，又承襲了男尊女卑、夫榮妻貴等腐朽的封建思想?！雹墚咃w宇的《玉米》最具代表性。凡是王家莊的女人，都被村支書王連方睡過。王連方失勢后，玉米嫁給公社革委會副主任郭家興做填房，出賣自己的身體換取權力?！肚嘁隆分械捏阊嗲餅榱双@得再次登臺的機會，不得不出賣身體，陪煙廠老板睡覺。《平原》中的吳蔓玲，是王家莊的村支書，看似手中握有權力，然而被混世魔王強奸后，為保全自己的聲譽委曲求全，她同樣是生活在男性權力構造的文化中無法自拔。

其次，魯迅和畢飛宇小說中的女性生活在同性擠壓的狀態(tài)中。《祝?！分械南榱稚┰馐芰藖碜酝瑢俚讓計D女的擠壓?！芭藗儏s不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。”⑤她們的行為實則在消費祥林嫂的悲慘遭遇。《明天》中的單四嫂子也同樣生活在被同性相害的境遇中。王九媽在單四嫂子悲哀時的不耐煩，“凡是動過手開過口的人都吃了飯”⑥。世態(tài)炎涼，人情比紙薄。畢飛宇筆下的女性生存狀態(tài)亦如是?！队衩住分械牧巯?，與王連方發(fā)生關系，遭到玉米的譏諷追擊。玉秀因為被輪奸，投奔姐姐玉米。她左右逢源，取得了與玉米平起平坐的資格，卻被姐姐玉米記恨在心。親生孩子被玉米遠送他人，使得玉秀最后的希望破滅。《青衣》中的筱燕秋想重新登臺，卻遭受了來自學生春來的逼迫。魯迅與畢飛宇小說中的女性生存狀態(tài)何其嚴峻，男權的高壓已使人窒息，同性的脅迫更是不給人喘息，時時都處于“風刀霜劍嚴相逼”的狀態(tài)中。

魯迅與畢飛宇小說中的女性生存狀態(tài)同樣存在細微差別。魯迅描寫的女性處于封建社會，生存環(huán)境更為嚴峻，其男權世界不容一絲挑戰(zhàn)。畢飛宇描寫的女性生存狀態(tài)時將時代背景弱化，更加強調女性的自我選擇。如果說魯迅小說中女性的生存狀態(tài)完全是大的社會環(huán)境所強加的，那么畢飛宇小說中的女性則是處于一種被社會環(huán)境和傳統(tǒng)文化影響后的自我選擇。畢飛宇在描寫女性生存狀態(tài)時繼承了魯迅對于社會和文化的批判，同時也更加注重對于人性的挖掘，更加尊重人的主體意識。雖然如此，魯迅對于封建社會和傳統(tǒng)文化的認識對于后代作家的寫作誠然有著不可磨滅的作用，魯迅小說中的女性生存狀態(tài)的描寫，即使跨越時間，仍尤其獨特的文學史意義和社會意義。

三、女性命運及成因

魯迅與畢飛宇小說中女性的生存狀態(tài)都處于極端嚴峻的地步，因此，她們的命運必然導向不可挽救的滅亡境地。

在魯迅小說中，女性要么走向了死亡，要么走向絕望。《祝?！分邢榱稚┰隰旀?zhèn)祝福的鞭炮聲中結束了生命，《傷逝》中的子君面對無望的婚姻生活最終回到原先的家而死亡，《明天》中的單四嫂子“苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛”⑦，這樣的絕望比死還可怕?！峨x婚》中的愛姑面對七大人的一言一行，都感到無盡的恐怖，“仿佛失足掉在水里一般”⑧。至于畢飛宇筆下的女性也是如此。玉米成為郭家興泄欲的工具。《平原》中的三丫，想以死來抗衡命運，假戲成真；吳蔓玲在對端方愛而不得的無限遐想中被狗咬傷患上狂犬病?！肚嘁隆分械捏阊嗲铩按┲簧肀”〉膽蜓b走進了風雪”⑨，在大街上旁若無人地邊唱邊演，流產后的血從褲管流出，“它們落在了雪地上，變成了一個又一個黑色窟窿”⑩。畢飛宇寫城市女性的命運也是一種無名的悲劇?！渡钸吘墶分械男√K被夏末誤解后，，她的“聽覺被夜色籠罩了，布滿了鐵軌，布滿了金屬緘默”??！读旨t的假日》中的林紅在刺激過后，發(fā)出了絕望的吼叫，“我就是喜歡這樣，我就是想弄得一身臟！”?

魯迅和畢飛宇描寫這些女性悲劇，必然有其明確的指向性，因此探究二者筆下女性悲劇命運的成因具有深刻意義。前文已經分析了魯迅與畢飛宇小說中女性生存狀態(tài)，由她們的生存狀態(tài)，不難得出其命運悲劇的根源。魯迅將女性悲劇命運矛頭直指封建社會宗法制度。即使“五四”新文化運動后，社會解放，傳統(tǒng)的秩序漸被解構，但這種解構又是不徹底的。在大多數作家都著力描寫女性解放爭取自由權利的現(xiàn)象時，魯迅卻保持著清醒的頭腦。畢飛宇筆下女性悲劇的成因，一部分來自舊的文化傳統(tǒng)。另一部分源自人性普遍的弱點——欲望。畢飛宇在他的一篇創(chuàng)作談中寫道：“我們的身上一直有一個鬼，這個鬼就叫作‘人在人上’，它成了我們最基本‘最日常的夢’?！?“一個人可以有多種痛，最大的痛叫作不甘?！?“人是自己的敵人，人一心不想做人，人一心就想成仙?！?人生仿佛不是給自己過的，而是過給別人看的。這種對于權力、欲望的無限追求，造成了女性的悲劇命運。

魯迅以銳利的目光透過中國歷史的重重迷霧，揭示具有五千年文明史的中華民族負載的沉重，揭示傳統(tǒng)女性們深陷其中不自知更不可自拔的命運怪圈，他對于女性悲劇命運的揭示具有劃時代意義。畢飛宇對于女性悲劇命運的探索，一方面沿著魯迅的道路，極力批判深存于社會中的傳統(tǒng)文化因子，另一方面又揭開人性的弱點。

四、女性觀與女性命運的歷史反思

馬克思說過，“某一歷史時代的發(fā)展，總是可以由婦女走向自由的程度來確定……婦女解放的程度，是衡量普遍解放的標準。”?作為深入關注社會變革的思想家和文學家，魯迅在“五四”時期就是較早關注婦女解放問題的作家，矢志不渝地呼吁社會對女性精神的拯救；畢飛宇作為當代最關注女性生存的男作家，始終用一支細膩的筆描繪著女性的生活狀態(tài)，他身上存在著強烈的人文關懷精神。因此，探究魯迅與畢飛宇的女性觀的異同，對于中國歷史中女性命運的變化與發(fā)展有著重要的意義，同時對于反思歷史也具有一定的啟示作用。

魯迅從拯救女性的精神出發(fā)，敘寫傳統(tǒng)和現(xiàn)代女性的愛情和精神，以男性主體的敘寫角度，以憐憫的心看待女性的皈依和反叛。正如他在《摩羅詩力說》中所言：“茍奴隸立其前，必哀悲而疾視，哀悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭，此詩人所為援希臘之獨立，而終死于其軍中者也?！?對于這些受盡侮辱和損害的女性給予深切的同情，在揭示中國女性不爭的同時，也直視其自覺的奴性意識及種種病態(tài)心理，極力張揚其反抗意識，期望她們能掙脫根深蒂固的封建倫理道德規(guī)范，將天性中的母性與妻性完美結合，結束病態(tài)而又不幸的人生，成為真正有個人生存意義和社會價值的現(xiàn)代女性。許多愛情題材的中國現(xiàn)代文學作品都側重表現(xiàn)家庭與社會對人的束縛與制約，但它們大多經不起時間的打磨，逐漸失去了光彩，而魯迅以其思想的敏銳與深邃寫下的婚戀題材小說，可說是占據了時代的制高點。其中蘊含的婚戀觀念，猶如一盞明燈，不僅為當時陷入黑暗中的婚戀男女們指明了方向，而且具有時代超越性，至今仍值得人們關注、理解和借鑒。

畢飛宇所處的年代和魯迅所處的年代都是一個急速發(fā)展的時代。進入九十年代后，文學界邁向多元發(fā)展的寫作時代，出現(xiàn)了一批女性作家。她們關注女性生活現(xiàn)狀、生存困境與掙扎的過程。但這些女性作家更多的是一種個人化、欲望化的寫作，缺少一種深度。自畢飛宇發(fā)表《玉米》起，對于女性生存狀態(tài)的觀照才有了一定的高度。畢飛宇在寫作中具有強烈的作家主體介入意識，正如他自己所說“我渴望介入生活。”?他關注社會和人性，是一位具有責任感和人文情懷的作家。

魯迅和畢飛宇對于女性的關注，揭示了從五四走來的追求人文復興、人之解放的知識者，對于中國女性命運變革、女性解放及文化發(fā)展中存在的種種現(xiàn)實問題的關注。女性書寫，將是中國文學史上永恒的話題。

注釋：

①畢飛宇.玉米（臺灣版）.九歌出版社有限公司，2005：2.

②魏飴.小說環(huán)境論.華中師范大學學報（哲學社會科學版），1996（2）.

③魯迅.傷逝.《魯迅全集》第二卷.人民文學出版社，1981：112.

④宗元.無望的掙扎人性的扭曲——論畢飛宇近作中的女性世界.小說評論，2002（4）.

⑤魯迅.祝福.《魯迅全集》第二卷.人民文學出版社，1981：17.

⑥魯迅.明天.《魯迅全集》第一卷.人民文學出版社，1981：455.

⑦魯迅.明天.《魯迅全集》第一卷.人民文學出版社，1981：456.

⑧魯迅.離婚.《魯迅全集》第二卷.人民文學出版社，1981：152.

⑨畢飛宇.青衣.畢飛宇文集·黑衣裳.江蘇文藝出版社，2004：221.

⑩畢飛宇.青衣.畢飛宇文集·黑衣裳.江蘇文藝出版社，2004：22.

?畢飛宇.生活邊緣.畢飛宇文集·輪子是圓的.江蘇文藝出版社，2004：65.

?畢飛宇.生活邊緣.畢飛宇文集·輪子是圓的.江蘇文藝出版社，2004：319.

?畢飛宇.我們身上的鬼.小說選刊，2001（6）.

?畢飛宇.青衣.畢飛宇文集·黑衣裳.江蘇文藝出版社，2004：187.

?畢飛宇.青衣.畢飛宇文集·黑衣裳.江蘇文藝出版社，2004：214.

?《馬克思恩格斯全集》第二卷.蘇共中央馬克思列寧主義研究院編譯.人民出版社，1957：249.

?魯迅.摩羅詩力說.《魯迅全集》第一卷.人民文學出版社，1981：80.

?沈杏培，畢飛宇.“介入的愿望會伴隨我的一生”——與作家畢飛宇的文學訪談.文藝爭鳴，2014（2）.

［1］魯迅.魯迅全集.人民文學出版社，1981.

［2］畢飛宇.畢飛宇文集.江蘇文藝出版社，2004.

［3］宗元.無望的掙扎人性的扭曲——論畢飛宇近作中的女性世界.小說評論，2002（4）.

［4］陳亞亞.外部的黑暗，還是黑暗的內部——魯迅筆下女性深層心理活動分析.魯迅研究月刊，2003（12）.

［5］李生濱.畢飛宇《玉米》系列小說的多重悲劇意蘊.北方論叢，2004（1）.

［6］李明軍.文化蒙蔽：魯迅小說中女性形象的精神桎梏.魯迅研究月刊，2004（7）.

［7］楊聯(lián)芬.敘述的修辭性與魯迅的女性觀——以《傷逝》為例.魯迅研究月刊，2005（3）.

［8］馬知遙.為男欲掌控下的女性悲歌——讀畢飛宇中篇小說《玉米》.名作欣賞，2005（5）.

［9］趙林云.論畢飛宇的女性悲劇書寫——以《青衣》、《玉米》為中心.文藝爭鳴，2010（7）.