●文 葉 子

誰是誰的有 緣 人

●文 葉 子

在中國，意大利作家卡爾維諾的讀者很少。然而，受眾多與受眾少能不能作為衡量一個(gè)作家藝術(shù)水準(zhǔn)的準(zhǔn)則呢？茫茫人海中存在著作家的有緣人嗎？這要看緣份。卡爾維諾的小說是虛構(gòu)者的樂園，反對(duì)中心性、真理性的觀念，同時(shí)具有轉(zhuǎn)換知識(shí)的功能?？柧S諾把知識(shí)領(lǐng)域自由、公平和正義等“宏大敘事”轉(zhuǎn)向了“微小敘事”——語言游戲，他被公認(rèn)為世界上最富有想象力的作家。小說《分成兩半的子爵》發(fā)生在中世紀(jì)后期，是一個(gè)關(guān)于泰拉爾巴的梅達(dá)爾多子爵的令人恐怖的故事：子爵在他第一次和土耳其人作戰(zhàn)中，被一枚炮彈正好炸成兩半，惡的一半的只保存右半邊身體，被醫(yī)生救活，另一半身體當(dāng)時(shí)則不知去向。惡的一半比善的一半回家早，并繼承了爵位。他拄著拐杖，披著一件戴帽子的黑斗篷，性情惡毒狡黠，濫殺無辜，將遇到的鳥兒、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等動(dòng)物植物的身體都分成一半，將犯罪嫌疑人和貓一起絞死，并多次暗算善的一半。在爭(zhēng)奪情人帕梅拉的決斗中，惡的一半的梅達(dá)爾多子爵與善的一半的梅達(dá)爾多子爵合為一體，成為善惡同體的正常人。

這樣的小說令同為寫作者的我絕望，經(jīng)典變成了一座無法超越的高峰。為什么會(huì)出現(xiàn)藝術(shù)水平高的作家受眾少，而藝術(shù)水平不高卻受眾多的矛盾現(xiàn)象呢？這是因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)是帶有閱讀阻力的，它甚至提供一種觸怒，是對(duì)普通讀者心智上的一種考驗(yàn)。在圖像、網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)力沖擊經(jīng)典文學(xué)的時(shí)代，讀者很輕易地選擇了快餐文化。這些讀者根本不可能采用什么知人論世、精神分析、原型、格式塔美學(xué)、符號(hào)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)等方法來鑒賞文學(xué)作品。這就造成了一種尷尬的現(xiàn)象。法國小說家羅伯－格里耶苦笑：“人們知道我，但不閱讀我。我成了陌生的名人?！苯處煼Q得上是知識(shí)分子吧？可是很多教師也是唯名人而讀書，缺乏自己的文學(xué)鑒賞能力。文學(xué)的有緣人應(yīng)該有高度的文學(xué)嗅覺。在1995年的書市上，面對(duì)一架架琳瑯滿目的書籍，我將《兔子歸來》這部長篇小說從架子上抽下來，送到了收銀員面前。那時(shí)，我根本不知道約翰·厄普代克這個(gè)人，但大師的品質(zhì)從眾多書籍中脫穎而出，它遠(yuǎn)涉重洋來到了中國，與我這個(gè)中國讀者欣然相遇。類似的例子還有很多，十七歲的時(shí)候，我在圖書館里讀到了《離婚指南》，愛不釋手，多年以后，我才知道了《離婚指南》的作者是蘇童。我想說，我是約翰·厄普代克和蘇童的有緣人。

知音者，能與自己心靈相遇、志趣相投、互為理解、互為信任也?？是笥芯壢?，包含著作家自我實(shí)現(xiàn)的需要。只可惜知音恨少，知音難覓。古人云，不惜歌者苦，但傷知音稀。賈島就曾自注《送元可上人》“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”兩句云：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！鼻皟删溲云鋭?chuàng)作的艱辛，后兩句則企盼有人理解他的良苦用心與慘淡經(jīng)營。

誰是作家的有緣人？也許作家是作家的有緣人。不過讓我吃驚的是，作家也經(jīng)常誤讀作家。假若單單普通讀者誤讀了作家還情有可原，讓人難以置信的是作家對(duì)作家也充滿誤讀。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)當(dāng)代詩人讀不懂小說，小說家讀不懂當(dāng)代詩歌，這真是一個(gè)可悲的現(xiàn)象。詩人說：“××真厲害，又在××大刊發(fā)表了××作品！”哦，原來判斷一個(gè)作家的水平不是看其作品本身，而是以他是否在某家大刊上發(fā)表作品為依據(jù)！很顯然，小說家在這里沒有得到詩人的真正理解?？磥?，文體間的隔膜越來越令人擔(dān)憂。

誰是作家的有緣人？照道理，批評(píng)家應(yīng)該最適合當(dāng)作家的有緣人?？上У氖牵跐h語的一般用法里，“批評(píng)”這個(gè)詞有一種居高臨下、負(fù)面、責(zé)難甚至判決的意味，因此，被批評(píng)者會(huì)很不舒服，而旁人看作家被這樣批評(píng)卻可能很爽快。但這并非“批評(píng)家”這個(gè)角色的本義。文學(xué)“批評(píng)”的本義有二：“批”是批點(diǎn)，如金圣嘆批《水滸》，不是罵《水滸》，而是批點(diǎn)、闡釋；而“評(píng)”呢，那是評(píng)說、品評(píng)，當(dāng)然包含著判斷。評(píng)論家李敬澤很誠懇地說：“總之，批評(píng)家不是專門‘批評(píng)’人的，你以為你是誰啊天天批評(píng)人；批評(píng)家是告訴我們這里有個(gè)好東西，它好在哪里，如果你也覺得好，那么批評(píng)的目的就達(dá)成了。當(dāng)然，批評(píng)家有時(shí)也會(huì)告訴你，你認(rèn)為好的他認(rèn)為不好，那么他還得說服你才行。”接受美學(xué)把文藝作品看成是一個(gè)多層面的未完成的圖式結(jié)構(gòu)，作品意義具有未定性，而且它必須靠接受者的批評(píng)鑒賞才能產(chǎn)生意義。

誰是作家的有緣人？不必強(qiáng)求，不必奢望。就如張愛玲所說——于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里？”