●文 趙 依
仙俠傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
●文 趙 依
“年歲,知識,理想,都不許他們還沉醉在《武松打虎》或《單刀赴會》那些故事中;有那么一個時期,他們的確被那種故事迷住過;現(xiàn)在一想起來,便使他們特別的冷淡,幾乎要否認這是自己的經(jīng)驗,就好似想起幼年曾經(jīng)偷過媽媽一毛錢那樣?!崩仙帷度送诵摹防锏倪@段文字像極了我對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的矛盾態(tài)度。近代以來的所有文化,好像都存在著某種表象與實質(zhì)的分離,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不例外。這種分離造成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展難局,它既以“文學(xué)”名之,又不能以文學(xué)性成其本所應(yīng)當(dāng)?shù)膬?nèi)質(zhì),取而代之的是傳播媒介、生成模式、娛樂強度、市場屬性等其他突顯的新特征。那么,要為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正以通俗、大眾、類型等“文學(xué)”之名,是否應(yīng)該先從文本的文學(xué)性談起?
撇開以教化、審美為導(dǎo)向的文學(xué)傳統(tǒng)不談,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相較于西方幻想、科幻、朋克等類型文學(xué)優(yōu)化出了更為龐雜且專門的“爽感”體驗系統(tǒng),亦步亦趨又蒸蒸日上。嚴重飽和的類型化既是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)運籌的資本又是其資本再生的壁壘。就文學(xué)的演進而言,“通”與“變”是文學(xué)發(fā)展歷程中兩相對舉的矛盾方面。從任何角度看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是以休閑娛樂等泄導(dǎo)功能為先,這是其“變”;如何讓大眾對其保持一如既往的高漲熱情乃至持續(xù)依賴,這便要回歸“通”。
對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言,什么是“通”,什么是回歸?純文學(xué)品質(zhì)及其立意的打磨提升當(dāng)然是一個答案,還有一個與之關(guān)聯(lián)且在題材內(nèi)容與故事架構(gòu)上更可供網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借鑒的辦法,那就是文學(xué)傳統(tǒng)的再生?!靶谩?、“仙俠”、“盜墓”、“穿越”、“同人”、“眈美”等類型文學(xué),它們之間既有質(zhì)素的重疊,又存在著彼此無法涵蓋的獨創(chuàng),而這些未來式的特征,其源相近,其流漸遠,本都是過去的。以玄幻和仙俠兩大網(wǎng)絡(luò)主流類型小說為例,二者脫胎于中國古代仙俠傳統(tǒng),天然具有古典敘事的原型與母題優(yōu)勢,只可惜它們?nèi)缃耨Y騁的那片疆場,與考辨源流下本應(yīng)遵循并不斷附加的內(nèi)涵,不在同一個區(qū)塊。要給仙俠傳統(tǒng)或仙俠文化下一個準確定義是困難的,露絲·本尼迪克特認為,文化整體能從“周圍地區(qū)的那些可能的特性中選擇其可用者,而舍棄了那些無用者。它把其他的特性都重新改造成為與它的需要相一致的樣子”。顯然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與寫作者究竟以何種再生方式對仙俠傳統(tǒng)中的哪些可用者擇而用之,才是當(dāng)下更需要我們探求的。
就仙俠傳統(tǒng)中的主體形象而論,形象鮮明的原始劍俠最早出現(xiàn)于唐傳奇,他們多是具有神奇劍術(shù)與神秘法術(shù)的俠客。宋、元、明歷代,劍俠形象均無太大變化,等到晚清《七劍十三俠》出,由劍俠修煉而成的劍仙才作為劍俠的新形象與最高存在被確立下來。其后的《仙俠五花劍》將屬于劍仙的俠客以“仙俠”名之,雖無開創(chuàng)之力,乃有命名之功,天仙境界的仙俠形態(tài)就此完成。從原始劍俠到仙俠,主體形象發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,仙俠的性格特征、俠義觀念、行為模式、修煉歷程、法術(shù)能力,乃至其行走的江湖世界,在不同的敘事話語下呈現(xiàn)出一代更勝一代的獨創(chuàng)性。例如,仙俠既是修煉成仙的劍俠,修煉歷程往往成為小說精心打造的環(huán)節(jié),除了劍術(shù)的修習(xí),小說通常還設(shè)置有與《七劍十三俠》第六十四回中“魔道試心”類似的“魔考”。修煉歷程與境界的架構(gòu)有助于主體形象的塑造及其相關(guān)情節(jié)的推動,小說也因此沾染了修真本色??v觀中國網(wǎng)絡(luò)的同類型小說,《誅仙》《飄邈之旅》《佛本是道》《凡人修仙傳》《仙逆》《食仙》等,當(dāng)屬此類。不管怎樣設(shè)定,所有小說都無一例外設(shè)定有特定的修煉體系,如練氣、筑基、金丹、元嬰、渡劫、飛升等修煉歷程。再如,劍術(shù)的玄妙是傳統(tǒng)劍俠最鮮明的形象特征,劍俠發(fā)展至仙俠,在劍術(shù)奇絕超前的基礎(chǔ)上,新增了劍術(shù)與道術(shù)兩類主要的魔幻法術(shù)技能,如飛劍術(shù)、五遁法、草豆法、袖底乾坤、御風(fēng)而行、龜息大法以及飛天術(shù)、隱形變化術(shù)、預(yù)知術(shù)、用藥術(shù)、神行術(shù)等等。仙俠在對敵時使用的奇策妙計與行陣方術(shù),更是一場玄幻的正邪斗法。網(wǎng)絡(luò)小說中的修煉者既追求飛升成仙的境界,還著意掌握法術(shù)技能,道法仙術(shù)在網(wǎng)絡(luò)小說中更具奇幻色彩,作者通常會就此展開濃墨重彩的刻畫,如《誅仙》中的“神劍御雷真訣”、“誅仙古劍陣法”、“八兇玄火陣法”,《凡人修仙傳》中的眨眼劍法、羅煙步、長春功、龜息功,連同各種丹藥、符術(shù)等等,這些都是這類小說中常用的法術(shù)技能。與之相適,古代仙俠小說中還出現(xiàn)了法寶仙器等法術(shù)施展的助力器,它既與主體的法術(shù)能力相生相息,更與之形象相得益彰,成為人物的形象符號,頗有關(guān)公與青龍偃月刀的意味。同樣,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的玄幻、仙俠兩類,小說人物的法術(shù)能力有別于傳統(tǒng)武俠小說中的武功,玄虛之道需憑借法寶威力方能更好地呈現(xiàn),因此小說寫雙方對峙,常將筆墨著力于法寶,有的法寶還隨主體的修煉進程換代升級。至于仙俠在江湖中的行走方式,他們除了與行蹤飄忽的原始劍俠一樣云游四海、隨遇而安,還形成了一個個獨立的集團組織,或以修煉成仙為合作目標,或以主持公道、維護太平為共同使命。網(wǎng)絡(luò)小說的主體形象也大體追隨著仙俠的形象傳統(tǒng)進行創(chuàng)作開拓,其中也多有神仙妖獸、門派教系等元素的設(shè)定,因為非比尋常,所以顯得玄幻神奇,因為不完全背離傳統(tǒng),所以才有幾分可能,對傳統(tǒng)進行更優(yōu)質(zhì)的再生可能并不能輕易獲得,但如此才更加使人想象與向往。
通常意義上,人們更熱衷描述演進,演進使人聯(lián)想到流動的優(yōu)化,而事實上,本源才有我們記憶和身份的拉絲,所有的未來都牢靠地在那個有些老舊、有些模糊的線頭上打結(jié)。中國古代的神話傳說、魏晉志怪小說、唐宋傳奇、明清神怪小說中一直存在大量的奇幻內(nèi)容的描述。魯迅在《中國小說史略》說:“中國本信巫,秦漢以來,神仙之說盛行,漢末又大暢巫風(fēng),而鬼道愈熾;會小乘佛教亦入中土,漸見流傳。凡此,皆張皇鬼神,稱道靈異,故自晉迄隋,特多鬼神志怪之書?!本蛢?nèi)容風(fēng)格而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)顯然不是最先將古典仙俠傳統(tǒng)的母題及藝術(shù)特征援引進文學(xué)創(chuàng)作中的?!渡胶=?jīng)》中的神話故事,《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》《漢書》《后漢書》《說苑》《吳越春秋》等史傳散文中的游俠散文,漢樂府、文人詩中的游俠詩,《神異經(jīng)》《列異傳》《靈鬼志》中的神仙方術(shù)與地理博物,《聊齋志異》的奇?zhèn)b世界,李白任俠人格下的仙道詩,宋詞中結(jié)交壯游、建功立業(yè)的俠義倫理,由雅入俗的宋元武俠小說,《紅樓夢》中的情俠品格,曾樸《孽?;ā分械亩韲畟b,魯迅《故事新編》對俠文化精神的融匯與改造,巴金《滅亡》中的杜大心……仙俠傳統(tǒng)早已進入中國古代諸多文體的發(fā)生與演變,并在各自的文體傳統(tǒng)下形成了新的表達方式。網(wǎng)絡(luò)玄幻、仙俠兩類小說雖然在類型上分有仙俠傳統(tǒng)的因子,但它們的古典“武俠”成分已大幅減少,而玄、幻、神、奇等元素得到了極大的發(fā)揮,在與文本敘事進行充分融合的基礎(chǔ)上,形成了特定且固定的設(shè)定體系與藝術(shù)風(fēng)格。它們追求“天道”,充滿幻想,在創(chuàng)作中無原則、反常規(guī)地架空世界,創(chuàng)造出既虛無飄渺又讓人熱血沸騰的世界(nowhere),引人制勝的情節(jié)使人欲罷不能。中國傳統(tǒng)神話中從開天辟地到諸神戰(zhàn)爭的豐富奇幻素材為這類小說所用,例如《誅仙》對《山海經(jīng)》的直接化用,《星辰變》對神話背景的借用,與晉代干寶《搜神記》同名的網(wǎng)絡(luò)小說,于上古洪荒之下,呈現(xiàn)出光怪陸離的古代神話世界。小說借用神化形象與神話元素,將敘事空間擴大到仙境、神界、九幽冥間等任意場域,故事人物乃至花草蟲獸均可長生不老,上天入地?zé)o所不能,武器、法術(shù)各顯神通,神靈鬼怪紛至沓來。例如《七界傳說》,小說的故事情節(jié)在人間、仙境、鬼蜮、海底、九幽冥間中穿梭交錯,奇特的修煉方式以及頻頻出鏡的奇人怪事極大地增強著小說的新奇感和刺激感,取材空間的無限擴大臆造出虛幻世界的極其多樣,古往今來的任何場景都可被這類小說架空、復(fù)制。盡管這類網(wǎng)絡(luò)小說就神奇玄幻展開了千奇百怪的敘述,曲折離奇并不能消解故事模式的趨同:擁有“主角光環(huán)”的主人公,無論遭遇何種磨難都絕不會倒下,歷經(jīng)重重考驗得到至尊秘籍、法寶,修成無量神通法術(shù),有的還會在修煉期間遭遇單個或多個女子的喜愛,或兩情相悅,或大開“后宮”,最終從出身平凡或資質(zhì)愚鈍的草根脫胎成仙界至尊?!墩D仙》《星辰變》《凡人修仙傳》《仙逆》等修真小說,以主人公的成長推動故事情節(jié),而情節(jié)作為作者講述故事和安排事件發(fā)生的方式,亦有復(fù)仇、爭霸、修煉、奪寶等模式。事實上,這種敘事上的疊加以及同質(zhì)同類的重復(fù)早已在古典武俠小說中大量出現(xiàn),“俠客行俠”即是這一模式的具體呈現(xiàn)?!皞b客行俠”時,武力是解決矛盾沖突的唯一方案,并由此生發(fā)出對武道的探索以及對比武較技的津津樂道,而暴力化和簡單化決定著武俠小說中 “二元對立”的江湖運行法則,正邪、黑白、愛恨、恩仇、強弱、生死等世間百態(tài)均被囊括其中,唐代的《紅線》《賈人妻》,宋元時期的《洪州書生》《十條龍》,明代的《水滸傳》《程元玉店肆代償錢十一娘云崗縱譚俠》,清代的《三俠五義》《兒女英雄傳》,近代的《近代俠義英雄傳》《十二金錢鏢》等莫不如是。時代的發(fā)展決定當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)小說寫作者在建構(gòu)小說的故事世界時吸收的不完全是仙俠傳統(tǒng)中的隱逸山林和地下社會等系統(tǒng)原型,其思維近于神話思維,而與神話傳統(tǒng)的合流恰恰是仙俠傳統(tǒng)的經(jīng)典范式。神奇玄幻的內(nèi)容與風(fēng)格置于數(shù)碼時代的語境下,總是切題、時尚、使人拍案稱絕的,它們易于趨附、標榜和風(fēng)靡,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的交互效應(yīng)也呼應(yīng)并滿足著各方幻想。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不該因此而傲慢?;蛘哒f,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的傲慢并不該源自定型與趨附。
仙俠文學(xué)是仙俠文化的文學(xué)載體。仙俠文化在本質(zhì)上作為人們回歸原始之夢的一種實現(xiàn)方法,為人們提供著實現(xiàn)深層渴望、獲得心理安慰的亦真亦幻之路徑。仙俠文學(xué)結(jié)合這一精神本質(zhì),發(fā)展成為一種滿足人類深層渴望并且為之提供心理安慰的文學(xué)樣式。而仙俠精神本質(zhì)的誕生及其與文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)合均有著深厚的文化土壤。在原始劍俠向仙俠過渡的進程中,既有諸如三教合一、秘密宗教、崇鬼風(fēng)氣以及幫派文化等文學(xué)外部因素的浸染,又有源自文學(xué)內(nèi)部的質(zhì)素影響,兩方面的作用并未完全形成合力,相反導(dǎo)致了俠客形象在唐代以降的分化:一類俠客仍繼以原始劍俠的形象,在廟堂、社會之外,專于血性義氣;另一類成為義俠,逐漸被納入正統(tǒng)社會。而仙俠形象的確立,巧妙調(diào)和了兩種形象的矛盾,它與仙俠文化的精神本質(zhì)有著根本性的一致,既能符合常理性的接受尺度,又可以滿足讀者的企慕心理。同樣的,中國網(wǎng)絡(luò)的修真類仙俠小說,依托古典道教文化,以修道成仙為境界追求,講述主人公的修真歷程及其超凡仙法等內(nèi)容。這是來自文學(xué)外部的影響。修真,即學(xué)道修行,實際是道教文化的核心理念之一,它以求得“真我”、“本我”為基本修煉方式。而對“天道”的追求則是以老、莊為代表的道家在精神領(lǐng)域的終極目標,所謂“玄之又玄,眾妙之門”,“玄者,物之極也”,追求“天道”乃是對萬物本源及本體的探索。而“道”作為一種精神狀態(tài),與“心齋”、“坐忘”等功夫論緊密相連,強調(diào)注心自我、與“天”合一的“逍遙”境界。當(dāng)然,文學(xué)并非對文化的單純闡釋或演繹。只是網(wǎng)絡(luò)小說在更多情況下,對文化的吸納實際上是魯迅所謂的“拉大旗作虎皮”,借所謂修真,來構(gòu)建小說的基本內(nèi)容及其結(jié)構(gòu),這盡管是來自文學(xué)內(nèi)部因素的作用,文學(xué)載體與文化實質(zhì)的相去甚遠,或許正是其發(fā)展的瓶頸所在。
現(xiàn)代中國是文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生重大變革的時期,我們真正渴望探究的是新一代寫作者的文學(xué)信念與文化改造思路,即他們將怎樣對待一種可能的文化資源,又將如何在文學(xué)創(chuàng)作中實現(xiàn)對這一文化資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。戰(zhàn)國中葉曾出現(xiàn)一批“以善辯為名”的“辯士”,他們從漢代開始被稱作“名家”,“欲推是辯,以正名實,而化天下”,借著端正名實的關(guān)系,想要為天下人立一種教化,然而一直未能如愿。推古及今,若網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“文學(xué)”的名實關(guān)系得以真正的端正,名實相符的時候,更遠一點的遠方,是我們所能眺望的。