●文 李美皆

論周濤的反愛情主義

●文 李美皆

周濤的口述自傳因坦白無忌而堪稱另類，堪稱“之最”。書封上寫：“口無遮攔，自曝弱點(diǎn)，連自己父親、妻子、情人的種種可笑可哀之事，亦毫不避諱；對(duì)自己的難堪、麥城、人性暗夜，更是纖毫畢現(xiàn)。”句句是實(shí)！真正是活人當(dāng)死了暴露。人都有自我回護(hù)的本能，有人是包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)寫自傳，有人是一面脫一面穿，而周濤是把自己脫得徹徹底底、絕不加遮掩的人；從這個(gè)角度講，他是可敬的。余秋雨的《借我一生》同樣是自傳，一對(duì)比很顯然：再借他十生也拿不出周濤這種自傳。余秋雨的自傳是吹牛也吹得矯情扭捏，周濤就不屑于那德性，吹牛就大大方方地吹，要么干脆別吹。

尤其可貴的是，這本自傳是周濤對(duì)朋友的口述，變成文字居然沒走樣。根據(jù)規(guī)律，有人在說的時(shí)候很灑脫，可語言一旦轉(zhuǎn)化為文字?jǐn)[在面前，他就嚇壞了，甚至不承認(rèn)是自己說過的；如果有錄音的鐵證讓他不得不承認(rèn)，接下來他就要冷靜地理性地反復(fù)涂抹文字，或者干脆不敢把文字呈現(xiàn)給世界了。語言和文字的效果是不一樣的。語言可以隨意，出口就散在空氣中了，給人造成一種不用太負(fù)責(zé)的錯(cuò)覺，沒什么壓力；變成文字?jǐn)[在那里，卻就有著鐵證如山的威嚴(yán)，讓人顧慮陡增了。自我預(yù)設(shè)的對(duì)象也不一樣，說話時(shí)只有對(duì)面那個(gè)人，變成文字時(shí)就面對(duì)無數(shù)人了——陌生的倒不太顧慮，顧慮的是相熟的人。文字稿出來以后，周濤本人校對(duì)過的，他做到了面對(duì)無數(shù)陌生或相熟的人與面對(duì)一個(gè)朋友一樣坦蕩。他的心太大了！

大概多數(shù)人拿到這本自傳都會(huì)像我一樣，首先去看《戀愛》這章，因?yàn)槟夸浬细鞴?jié)的名字足以吸引人：暗戀、暗戀之外、初戀、婚姻、死灰復(fù)燃、夫妻。這一看，我便無法壓制住狠狠刻毒一頓的沖動(dòng)，心里是噼噼啪啪的火星子！封面照片中的周濤的眼神都讓我極不舒服，后來干脆把封面拿掉了。我對(duì)一位友人發(fā)泄：“有的男人，在大義上都立得起來，一牽扯到女人與愛情，就低到泥土里去！”我簡直是袖子都擼起來了的架勢(shì)，但當(dāng)時(shí)還是偃旗息鼓了——我這叫什么呢？女性正義？算了，不伸張也罷。而且，這是別人的私情，哪輪得上我來說三道四。后來，我想通了，既然這私情是自主公開的，就進(jìn)入了公共言說的空間，就給與了別人說三道四的權(quán)力。

《暗戀》是寫中學(xué)時(shí)期的相互暗戀，始終未有任何接觸?！拔覀兗胰悄泻?，一窩子公狼，沒有跟女性打交道的經(jīng)驗(yàn)。女人很神秘……青年時(shí)期的愛情太強(qiáng)烈，你承受不了，最初那一下太難了，自己都被嚇住了?！北舜硕汲杉液?，相互說出了暗戀，熱情似火。但是，“我一想都成家了，沒有什么緣分了”，舊情就沒有再續(xù)。這一節(jié)還是小清新，甚至讓我想起了施篤姆的《茵夢(mèng)湖》。

《暗戀之外》之一是寫“文革”時(shí)期，周濤在八一中學(xué)辦報(bào)紙，有個(gè)十六七歲的女孩來幫忙，與他很親近，他覺得她太小，沒有多想。多年以后得知，那個(gè)女孩就是奔著他來的，看上他了。“我不知道我有那么大魅力，實(shí)際我很招女人喜歡，年輕的時(shí)候?yàn)t灑，模樣也比較清俊?！睂?duì)于自己的容貌，周濤是很自詡的，曾交代過小時(shí)候俊到讓父親的同事嫉妒。這也沒什么不好接受的，雖然張愛玲說過最討厭 “自以為有學(xué)問的女人和自以為生得漂亮的男人”，但人家確實(shí)漂亮，顏值爆表，貌比潘安，也沒必要讓人家故作謙虛。周濤所向披靡的男性魅力在落難時(shí)都體現(xiàn)出來：“那個(gè)娃娃是空九軍軍長的女兒。當(dāng)時(shí)我還確實(shí)有那么點(diǎn)念頭想把她收過來，她大一點(diǎn)我就下決心了。”“收”，好像腐朽的老太爺“收”丫頭似的，這可能不是他當(dāng)時(shí)心理的準(zhǔn)確表達(dá)，而是口述自傳時(shí)的措辭。“我當(dāng)時(shí)不知道她家是干什么的。”——后面你就會(huì)知道，這句話蘊(yùn)含著多么重要的信息。

《暗戀之外》之二是周濤拿了新疆大學(xué)生乒乓球冠軍后，校花追他，也是高干的女兒，他沒有接受，原因一是他覺得女孩太時(shí)尚，像資本家的女兒；二是“我覺得她花哨得很，不太可能賢惠，作風(fēng)上可能會(huì)出問題。這個(gè)我看對(duì)了?！边@樣的一個(gè)周濤，卻在像《牡丹亭》里的腐儒陳最良一樣談女人的“作風(fēng)問題”，簡直滑稽。他的灑脫是區(qū)分人我的，自己的性態(tài)度再怎么開放，也只是對(duì)自己寬而已，心里還是住著一個(gè)對(duì)女人嚴(yán)的老夫子，裹腳布簡直比十八代以前的老太太的都長。這就是“新文人——舊女性觀”?！兜虏业奶z》中，新婚之夜，克萊先向苔絲懺悔了自己過往的放蕩行為，得到了苔絲的原諒，苔絲為自己終于有機(jī)會(huì)向克萊坦白失身的歷史而激動(dòng)而如釋重負(fù)，可是，她得到的不是原諒和饒恕，雖然她的過失比克萊無辜得多。兩性之間，就是這么不對(duì)等。周濤說自己“看對(duì)了”，那是逆推，可人生是多么偶然呀！這個(gè)女的在“文革”后期名氣很大，“后來我跟她有一些接觸，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初不找她也是對(duì)的，她不是我能夠駕馭得了的女人?！薄軡淖孕拍娜チ?？男人為什么一定要去駕馭女人？

《初戀》來了，周濤真正的戀愛是1968年，二十二歲?！叭绻f以前我暗戀好幾年的那個(gè)是幻覺，沒有從肉體上吸引我，那么這個(gè)忽然讓我產(chǎn)生肉體的反應(yīng)，覺得跟她干是太好了，非常理想。”終于約到女孩?！拔野阉龓У剿奚崂?，可捅破這張紙很費(fèi)勁，盡管我膽子夠大，目的也很明確，但是想把這個(gè)話說出來還是很難，怎么都不好說。最后還是直截了當(dāng)說了，人家不同意?！倍q的初戀，居然帶著赤裸裸的“約炮”意味。周濤談“初戀”，多次用到“干”這個(gè)詞，“干”，是當(dāng)年的意識(shí)嗎？還是老來的意識(shí)？如果是當(dāng)年的意識(shí)，之前的暗戀那么羞怯青澀，怎么一下子就變成了大膽的色欲？第一，生理的原因，就是趙忠祥《動(dòng)物世界》里“春天來了”的解說；第二，“文革”之功。

“暗戀”還是在“文革”前，極其內(nèi)秀；到“暗戀之外”，“文革”就開始了，他用的是“收”字；再到“初戀”，“文革”如火如荼，就是“干”了。這個(gè)砸爛一切的“文革”，也砸爛了他內(nèi)心的典雅羞澀。周濤可能有一些詩人的個(gè)性或曰毛病，但他不會(huì)作惡，這也是我對(duì)他的基本認(rèn)同。雖然沒做幫兇，但是，目睹這種無法無天的流氓強(qiáng)盜行為可以“合理合法”存在時(shí)，他內(nèi)心的禮法肯定也在松動(dòng)，女孩的尖叫想必也給少男某種刺激。在《阿黃長征記》中，他寫道：“一次他問我，保爾和冬妮亞一夜相擁而不胡來，多么高尚。要是換了你能不能做到？我說這件事比較難做到，要是換了我，肯定把冬妮亞給干了。你呢？阿黃臉上現(xiàn)出像入黨宣誓般莊嚴(yán)肅穆的表情，他說：‘我能做到?！边@對(duì)話發(fā)生在“大串聯(lián)”途中。“干”就是這樣來的，那一場(chǎng)偉大的革命，就帶來了一個(gè)“干”字，干革命是干，干女人也是干，什么都可以干，甚至可以把整個(gè)世界干了！這就是當(dāng)時(shí)打砸搶混不吝的紅衛(wèi)兵精神，飽漲著踐踏一切的無賴勁頭和狂妄無恥的豪情！三代出一個(gè)貴族，一種文明教養(yǎng)滋長起來多么艱難，破壞卻是多么容易！只需一夜之間，如同樹的生長和砍伐。難以想象，如果保爾把冬妮婭“干”了，他還是保爾嗎？不，他就是紅衛(wèi)兵了。也許這就是保爾和紅衛(wèi)兵的區(qū)別。

周濤閱春色無數(shù)，干作家這行也四十年了，也干夠了，所以，回憶初戀時(shí)可以輕松卸去一切文學(xué)的偽裝，省去作家的全部復(fù)雜，直接就是“干”了！當(dāng)然，“干”很過癮，但是，確乎含有某種“老手”“老油條”的意味，哪怕?lián)Q成中性一點(diǎn)的“做”字，也比“干”有教養(yǎng)一點(diǎn)。這個(gè)粗鄙的“干”字也許很能表達(dá)他的真實(shí)欲望，但實(shí)在缺乏語言上的必要的自持，說明他把現(xiàn)代漢語幾乎也“干”了。

“她對(duì)我確實(shí)很忠誠，真愛。后來有一次傍晚我倆并肩坐在路邊，我的手摸著她的小腿，光滑、圓潤，我感覺非常幸福，真想一直這么活下去。”相戀不到一年，女孩到農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)去了，周濤思念心切，騎車三十公里去看她。謝天謝地，總算如此愛過?！爱?dāng)時(shí)確實(shí)還是有一些顧慮，就是沒干，我是想干，但是她不愿意，她不愿意我也不能強(qiáng)迫她?！彪m然是個(gè)人私情，但周濤要坦白到底，要讓人明白他倆究竟到什么程度，不吊人胃口，這幾乎是一種慷慨了。盡管這個(gè)女人的身體后來也屬于他了，盡管這個(gè)女人的命運(yùn)也給他挫折到家了，但到底，“第一次”沒屬于他，他沒能撥得頭籌，所以，老了還在惦記這點(diǎn)?！暗谝淮巍笨梢詽M足男人的成就感，越自戀的男人越在意“第一次”。

這個(gè)貌似索菲婭·羅蘭的令人驚艷的女孩，曾讓周濤非常自豪。可是，熱戀兩三年以后，“情況就發(fā)生變化了。她到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，昔日的嬌艷沒有了，找不到那種感覺了。再一個(gè)是老不見面。最主要的原因就是我的家庭垮了，她倒不在乎，但是我可是有變化了。”“家庭垮了”，是指周濤父親“文革”中遭殃了。她沒嫌棄他落難，他倒先嫌棄起她不再嬌艷來了。這正如《德伯家的苔絲》中，克萊愛苔絲不像苔絲愛克萊那樣無私和真誠，無論他“變成什么樣子”，“栽了多少跟頭”，“都要一樣地愛”；而克萊愛苔絲，卻是把她作為“大自然的新生女兒”、完美的象征來愛的，一旦苔絲坦白了自己過去所受的凌辱，克萊的愛就崩塌了。周濤坦言：“我是老大，為了讓這個(gè)家庭不垮，我在婚姻問題上就有想法了。跟她就是為了滿足一個(gè)才子佳人心理，問題是才子佳人在這個(gè)世界上活不下去，才子必須在家庭地位有保障的情況下，佳人也必須在養(yǎng)尊處優(yōu)的情況下。”

這時(shí)候他瞄上了馬文?！榜R文跟我住在一個(gè)樓上，天天見，也接觸多，我才想起，這是個(gè)救命稻草。”馬文跟他是同班，又是鄰居，可他從來“沒有往男女之事上想”過?？墒牵@時(shí)候需要的是救命稻草，男女之事不重要。“我知道她父親是南疆軍區(qū)政委、少將”———這是“救命稻草”的先決條件。他自己承認(rèn)這是“機(jī)會(huì)主義”。

周濤拿不準(zhǔn)自己的機(jī)會(huì)主義能不能行，因?yàn)檫€得看馬文。行文過程中，我唯恐傷害了馬文，因?yàn)槲抑礼R文是一個(gè)值得敬重的女人。但還確實(shí)不得不說到她。“我和馬文根本沒有什么預(yù)熱，她沒有說不，如果說不就算了?！敝軡A(yù)備著馬文“說不就算了”，可馬文偏偏鐵了心，甚至跟自己的少將父親叫板：非周濤不嫁！馬文不會(huì)不明白周濤對(duì)她是怎么回事，而且兩個(gè)人連預(yù)熱都沒有，戀愛根本沒有發(fā)生，這種情況下，很多女人都會(huì)明智地選擇拒絕，顯然，不是自己的菜，吃到也不美味?？赡敲疵髦堑鸟R文，居然答應(yīng)了。這只能說明，一，周濤的魅力確實(shí)不是自詡的；二，馬文確實(shí)是藝高人膽大。有人是選擇愛自己的，有人是選擇自己愛的，馬文屬于后者?；蛘?，以馬文之大氣，自信能做肚里撐船的女宰相；或者，她是走到哪算哪，先投入地愛一次。馬文確實(shí)了不起，她敢承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)成本。古今中外都存在著“公子落難，小姐相救”的故事原型，這時(shí)候再想想周濤前面說的，空九軍軍長的女兒追他，可“我當(dāng)時(shí)不知道她家是干什么的”，就明白是什么意味了，第一個(gè)“小姐”本來應(yīng)該是她呀，那就功利與愛情都說得過去了，是合情合理的才子佳人模式了。

“斷了以后我就跟馬文了。”“閃電式結(jié)婚。”對(duì)于這結(jié)局，女孩的痛苦之深重他清清楚楚，至于他自己，他只說到了于心不忍和羞愧，沒說痛苦和煎熬。前面他還往女孩身上找了些原因，什么離異家庭、不嬌艷了、沒感覺了、有矛盾了……不愛才需要理由，愛是不需要理由的。功利上不愛，心果然就跟著不愛了，多么自如的轉(zhuǎn)場(chǎng)，自如到這個(gè)結(jié)局似乎是愛的必然。此時(shí)他并未表示自己不是不愛，只是愛不起了。

孽緣至此打住也罷，可是，又來了個(gè)《死灰復(fù)燃》。“從那以后，我跟那個(gè)女人就沒有什么音信往來了，各自相忘于江湖。”周濤1979年回到烏魯木齊時(shí)，“我們之間又是一場(chǎng)驚天動(dòng)地，反正這個(gè)事情大家都知道”。癡情是女人的劫數(shù)，也是女人的宿命?！氨舜诵睦镆睬宄?，我還是真愛她的，只是迫于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的變化做了違心的決定?！薄八x婚之后，我們又重演了第二次戀愛，續(xù)前面一段緣。”因?yàn)橛肿叩揭黄鹆?，他終于承認(rèn)上次分開時(shí)還是愛的，要不然無法解釋這“續(xù)愛”。女人是何時(shí)離的婚？是不是為他離的？此時(shí)還語焉不詳。馬文在家里遇上過這女人，還做了飯一起吃?！皟蓚€(gè)人后來又勾扯了一通”，女的一句話表明目的：“她把你從我這兒奪走了快十年，現(xiàn)在該還給我了吧？”這事怎么變成了馬文奪周濤呢？好像是兩個(gè)女人在奪來奪去，周濤是戰(zhàn)利品。明明她們無論哪個(gè)，都是周濤手到擒來的，周濤才是主宰者。倆女人撕得沒道理。“索菲婭·羅蘭”的決心熠熠閃光，傷過，被辜負(fù)過，依然有力量勇敢追求，她又是從前那個(gè)“索菲婭·羅蘭”了。這就是愛的力量。如果我們還相信愛，當(dāng)然希望走過彎路之后，愛，依然是愛。這個(gè)愛字是大寫的，加著重號(hào)的。但是，周濤的故事太不為愛勵(lì)志了。

“實(shí)際上我那時(shí)也動(dòng)搖了，確實(shí)也跟馬文說過離婚的事。馬文說你要是決心已定離就離吧?！瘪R文之所以同意，可能是對(duì)他不抱希望，也可能是對(duì)“索菲婭·羅蘭”的補(bǔ)償，覺得這份愛本來就是屬于她的，在一起的本來就應(yīng)該是他們。馬文很高尚很大氣。他們沒有阻力了，愛情回到了本來的樣子，他們不在一起似乎都沒有理由了?？墒?，“我接下來想了想，不行，就沒有答應(yīng)她”。愛情的陣地上，先撤的又是他，跟上次一樣?！斑@個(gè)女人自己先把婚離了，讓我也離，兩個(gè)人再重新結(jié)婚?！爆F(xiàn)在清楚了，女人是為他而離的婚?？墒?，“我沒有干”。這個(gè)女人前世可能是個(gè)毀女人無數(shù)的登徒子、唐璜，今生才遭到這樣的報(bào)應(yīng)；而周濤前世可能是被其摧毀最深的一個(gè)女人，所以今生來還以最重的劫數(shù)?！白詈笏硕笃浯?，把家里的鑰匙給了我，說任何時(shí)候你來都行。我發(fā)現(xiàn)她和我個(gè)性都強(qiáng)，第二次又失敗了，拿著她的鑰匙一個(gè)月又還給她。從此兩人再也沒有來往了?！眱蓚€(gè)人都有很強(qiáng)的個(gè)性，可是，周濤的個(gè)性卻不會(huì)成為女人掉頭而去的理由。愛一個(gè)人，要愛到怎樣才能不被辜負(fù)到一點(diǎn)不剩？每當(dāng)這種時(shí)候，我就理解了女權(quán)主義者為什么會(huì)提出閹割的口號(hào)。極端的表現(xiàn)，往往源于某種極端的遭遇。因此，不能將某一極端視為全部，從而對(duì)女權(quán)主義全盤拒斥，如同不能因?yàn)檫x舉鬧哄哄，就抹殺民主的本質(zhì)。其實(shí)，這應(yīng)該不是女性主義的問題，也不是男人女人的問題，而是人之為人的基本良知問題。

《夫妻》主要是總結(jié)自己和馬文的，同時(shí)捎帶著把馬文跟其他“女過客”作比較?！袄狭艘院笤倩剡^頭算這個(gè)帳，想來想去，前面那幾個(gè)暗戀的關(guān)系都不說了，就這個(gè)女人來說，她確實(shí)當(dāng)老婆不如馬文更合適?！瘪R文的思維方式和處事方式繼承了自己的將軍父親，相當(dāng)于有將軍范兒，所以能讓周濤服?！皠e人說，馬老太現(xiàn)在看和我也不是那么般配，但實(shí)際上她是個(gè)旺夫的女人，我后來的運(yùn)氣慢慢比較好，跟她有很大的關(guān)系。如果我跟那個(gè)女人，不可能好，她助長你個(gè)性的一面，不遏制你的缺陷，她和你的缺點(diǎn)是一樣的，沒有人補(bǔ)。馬文是補(bǔ)的，補(bǔ)你的缺點(diǎn)，遏制你錯(cuò)的方面。那個(gè)女人是增長你不足的方面，兩個(gè)人都促進(jìn)缺點(diǎn)急速增長?！边@就是一類男人的赤裸裸的實(shí)用主義“老婆觀”！

“家庭建設(shè)她能起很大的作用。像我一輩子不做飯，一輩子沒有買過三次菜，全中國這個(gè)年代的人中幾乎找不見?！椰嵤虏桓桑嵤乱惠呑佣际邱R文在做，我就想怎么把東西寫好，沒有多少后顧之憂。”周濤表達(dá)得很明白，離不開的，是馬文的付出。他從來沒說過愛馬文，倒也不違心，他說的只是馬文怎樣有用，怎樣使他人生利益最大化，所以，他離不開馬文。周濤是以成敗論婚姻：能讓我爬得高的，就是成功的婚姻。周濤試圖做出這樣的總結(jié)：愛情敗了，婚姻勝了。非也，這并不是婚姻勝了，而是利益共同體勝了。周濤說馬文承擔(dān)了一生瑣事，他“就想怎么把東西寫好”，這也是鳴謝馬文有功于他的寫作?？墒牵皩懞谩毙枰辰?，寫作的境界、生活的境界、精神的境界，三者是一致的，一種實(shí)用主義的境界反映到寫作中，能怎樣呢？

周濤在1993年的一篇散文 《離婚的人有膽，不離婚的人有心》中說：“我更加不相信無端的背叛會(huì)是一種快意的行為，它的身后能夠不緊緊跟隨著一個(gè)長長的道德的影子，在一些有光亮的地方，追問你，糾纏你，審視你……不知道這算不算是一種更大的，發(fā)自本體的不幸？”這個(gè)“背叛”指的是對(duì)妻子的背叛。對(duì)戀人的背叛被他忽視了且不說，就說對(duì)妻子的背叛帶來的“發(fā)自本體的不幸”吧，1993年尚有自省，二十年后的自傳中，卻基本消失了。這篇散文中，周濤對(duì)離婚做了嚴(yán)肅的思考：“這種人為地、因感情破裂或種種因素造成的妻離子散，遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭加給人們的離亂更痛苦、更無望！”“離婚在感情上造成的創(chuàng)痛應(yīng)該是甚于強(qiáng)奸的?！笨墒?，習(xí)慣性出軌何嘗不是對(duì)婚姻的強(qiáng)奸，又比離婚強(qiáng)多少？如果作為不離婚的補(bǔ)償機(jī)制和前提，就是隨時(shí)隨地的出軌，又比離婚強(qiáng)多少？“索菲婭·羅蘭”那樣的真愛都懈怠了之后，周濤在男女上就沒墻了，放棄了一個(gè)男人的自我約束與修行?！昂髞淼墓适露嗔?，也說不盡?！蹦切┝鱾鞯饺?nèi)酒桌上的江湖傳說，可能就是這“說不盡”的“故事”了。周濤說這些，好像在說一個(gè)娛樂項(xiàng)目，與隱私人格無關(guān)。把自己的情事當(dāng)成不避諱的公開話題，或直接變成段子，并參與消費(fèi)，有助于對(duì)痛苦的消解和羞恥敏感度的降低?！拔艺f好色有時(shí)也好色，不好色還是男人嗎？都是‘戶外’運(yùn)動(dòng)?！崩钌屉[徐志摩這樣的，是多情好色而不淫，周濤呢？只知他好色而不多情，且為自己的好色沾沾自喜。對(duì)于愛的理解，男人和女人的不同可能真的比人和類人猿的區(qū)別還要大，我曾親耳聽到一個(gè)姑且稱為作家的男人在一次會(huì)上很實(shí)在地說：“我理解，愛情就是性的借口，你總不能說‘我找性去’，不好聽，所以要說‘我找愛去’，實(shí)際上，找愛還不就是找性嗎？”套用高曉松的句式“生活不只是茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”來鄙薄一句：“男女不只是茍合，還有愛和節(jié)操?！毙绿偌嫒嗽诎贇q自傳《100歲的人生方式》中說，若僅僅沉溺于性愛，陶醉之后，換來的將只有空虛。這中間相隔的，是男人的性之卑劣，女人的性之丑惡，是橫亙?cè)谀信g的性的黑暗。

“在處理這種問題上，馬文是高人，她厲害，既能破獲，又能面子上容忍，起碼表面上當(dāng)著人家不明顯。她又能夠給你造成壓力，又不會(huì)把這個(gè)事鬧得滿城風(fēng)雨。”“給我當(dāng)老婆很難，不是一般的人能當(dāng)?shù)摹！敝軡宰约旱母唠y度、無底線，錘煉了一個(gè)高明的老婆，再造之功實(shí)在不可沒，實(shí)在太應(yīng)該自得了。其實(shí)，對(duì)任何一個(gè)人依賴久了，依賴成習(xí)慣，不管是管家、母親還是姐妹，都會(huì)有離不了她的感覺。胡適是“情愿不自由，便是自由了”，周濤是“情愿不愛情，便是愛情了”。“馬文最合適”的結(jié)論也是逆推，一起走過來了，就是最合適的了。

“換一個(gè)女人，可能她的性格會(huì)添亂，攪得你身心不寧。漂亮的老婆總有人勾搭她，給你惹出一些事來，讓你的心靜不下來。老婆不會(huì)給你惹亂子，她只會(huì)替你想，你也放心得很，出去跑一兩個(gè)月不會(huì)擔(dān)心家里有什么麻煩?！敝袊腥藗鹘y(tǒng)的“丑妻薄地?zé)峥活^”的那一套又來了。他只覺得娶個(gè)長得安全的妻子一生受益，殊不知若非這特異的婚姻，他的精神面相也許就不是這般。不知周濤有沒有想過：因?yàn)槟氵x擇了這樣一樁婚姻，所以，你變成了這樣一個(gè)人。周濤善于自嘲，這種自嘲精神源于什么？至少與婚姻有關(guān)，他明說“不般配”。他那么以美貌自詡的人，卻沒有“好馬配好鞍”，心里是什么滋味可想而知。

最后只剩下含飴弄孫，看起來確實(shí)就像周濤說的那樣，愛情不重要了，跟誰都一樣了。就算娶個(gè)美女，老了都一樣是個(gè)難看，就像另一句話“熄了燈都一樣”。抹平了，百川匯海九九歸一，最后都一樣了。但是，不可能一樣！錢鍾書有句名言：“不管你跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另外一個(gè)?！奔热欢紩?huì)變得不是原來那個(gè)，還有什么值得追求的？——這樣的“哲理”真是令人頹喪！有人讀周濤自傳后感慨：“不過最后由老婆收?qǐng)?，卻是有點(diǎn)兒落俗套。這也說明，多數(shù)人的感情生活，其實(shí)千篇一律。”這就是周濤導(dǎo)出的結(jié)果，蕓蕓眾生的釋然。我堅(jiān)決反對(duì)和稀泥的“一樣論”，不可能一樣！而且，人活的，不就是那點(diǎn)不一樣嗎？這套邏輯的可惡之處在于，消解愛情，讓人不相信愛情的存在。愛情是一種信仰，信則有，不信則無。你把它當(dāng)生命，它就是生命本身；你把它當(dāng)沙子，沒準(zhǔn)它還成了你鞋里的沙子。周濤顯然是不信愛情的，他自己選擇了放棄愛情，便公然將愛情導(dǎo)向了人類性的自暴自棄，如此一來，我沒有，別人也沒有，反正大家都沒有，我也無憾了。這種“反愛情主義”的“頓悟”往往會(huì)被視為閱歷與智慧的結(jié)果，跟傾心的人相愛，跟有用的人結(jié)婚，似乎是什么了不起的人生參悟似的。

人老了，盤點(diǎn)一生，希望得到圓滿感；與老妻相守大半輩子，溫暖親情足可熨慰。這，都是應(yīng)該得到祝福的?？墒?，用親情來否定愛情，卻近似陰險(xiǎn)。用結(jié)局來逆推，無非就是要得出這樣的結(jié)論：“世界上本來就沒有愛情，愛情是不該有的，更不值得堅(jiān)持?！比绱艘粊?，自己不追求愛情或愛情失敗，也不是什么遺憾了；進(jìn)而證明，我是對(duì)的，我的人生是對(duì)的。最令人沮喪之處就在于，周濤否定和背叛的不單是“索菲婭·羅蘭”，而是愛情，愛情被否定和背叛得尸骨全無。周濤前面說對(duì)“索菲婭·羅蘭”“終生內(nèi)疚”，可最終的總結(jié)以及功利性評(píng)判，又等于否定了自己的罪疚感。他要是有一點(diǎn)無奈和遺憾，或許還讓人好受點(diǎn)，但他把實(shí)用功利解釋成愛情，反而念出個(gè)自以為高明的反愛情主義的“真經(jīng)”來了。這種與現(xiàn)代意義上的愛情完全相背的腐朽的愛情觀，甚至都不能叫愛情觀，只能叫男女觀。“索菲婭·羅蘭”之所以慘遭辜負(fù)，是因?yàn)閻鄣锰亍？墒?，這份愛在他這里卻變得如此不能承受之輕。周濤說過一句話：女人虧在太在意男人。這應(yīng)該是他自己的深切感受。王朔總給人一個(gè)感覺就是假裝流氓，因?yàn)槭羌傺b的，所以“我是流氓我怕誰”也不那么嚇人。來了個(gè)不假裝的，就像狼真的來了，那就不再是游戲，也不好玩了。王朔小說中的男的再壞，對(duì)女人也沒那么不吝惜，把女人毀了他們還是難受的。男求歡，女求愛，男人和女人至少在兩性問題上完全是兩個(gè)物種。包括那些“過客”女人，哪一個(gè)不是因?yàn)閻?。女人在交出身體的時(shí)候，幾乎一定會(huì)交出自己的心。男人可以身心分離，可女人的心與身卻是離得最近的，這種事，又是女人最柔軟的部分。作為一個(gè)女兒的父親，周濤在兩性情感上如此不能將心比心，是否與他的無準(zhǔn)則有關(guān)？那些女人，在對(duì)周濤的回憶里有沒有一個(gè)尚余溫情？周濤一生其實(shí)沒有徹底愛過，最終也沒有收獲彼此擁有的真愛。對(duì)愛情沒有敬重惜護(hù)，而又泛性，茍且偷腥，看似很賺，實(shí)則匱乏，性越泛濫，愛越匱乏，形成畸形的負(fù)增長。這本質(zhì)上是可悲可憐的“愛無能”，所以，只能用反愛情主義來搪塞自己。不能要求每個(gè)人都去做愛情的圣徒，但周濤在男女方面的茍且，確有雞鳴狗盜之嫌，人回顧一生的時(shí)候，要分幾個(gè)方面去自問：“我完成自己的人生了嗎？”是否愛了所愛，是不可或缺的一個(gè)方面。周濤并沒有完成自己的愛情，曾經(jīng)有過的愛，亦被否定了。抽走愛情的人生，如空空蕩蕩的褲管，再表面豐贍，內(nèi)里也是匱乏。

托爾斯泰的《復(fù)活》不僅僅是聶赫留朵夫的復(fù)活，瑪絲洛娃也同樣存在著復(fù)活問題。聶赫留朵夫大學(xué)時(shí)代還是一個(gè)美好青年，進(jìn)入上流社會(huì)后，環(huán)境使之為獸性所統(tǒng)治，他誘奸了瑪絲洛娃又把她拋棄，直到在法庭上遇到她，靈魂受到震撼，人性才開始戰(zhàn)勝獸性?，斀z洛娃淪為妓女后，人性也變得麻木不仁，是聶赫留朵夫的結(jié)婚建議把她喚醒了，使她恢復(fù)了作為女性的那種美好。聶赫留朵夫人性的復(fù)活是瑪絲洛娃復(fù)活的前提。所幸這個(gè)女人遇上一個(gè)尚有人味的男人，使她有機(jī)會(huì)得到救贖。設(shè)想一下，妓女瑪絲洛娃遇上使她淪為妓女的聶赫留朵夫時(shí)，發(fā)現(xiàn)他依然是一個(gè)無恥而不自知的男人，甚至還不如當(dāng)初誘騙她時(shí)，她還有他救和自救的機(jī)會(huì)嗎？她只能更加沉淪下去?！稄?fù)活》最初是從聶赫留朵夫?qū)懫鸬模袪査固┱也坏礁杏X，陷入瓶頸，直到有一天，他意識(shí)到應(yīng)該先從瑪絲洛娃寫起，才脫離了瓶頸期，自己也感到了某種復(fù)活。這是《復(fù)活》創(chuàng)作過程中的一次重大的飛躍。從瑪絲洛娃寫起，意味著站在弱勢(shì)女性的立場(chǎng)感同身受地考慮問題，然后，他看到了不同的人世、不同的男人女人和自己。這是一個(gè)極具啟示意味的案例。

寫完這些，我好像終于跟周濤吵完長長的一架！或者也是在跟我自己吵架。我是不是太“入戲”了？