三井獸

1

拜亞斯是一個(gè)悲劇人物，對(duì)那些喜歡冒險(xiǎn)的人來(lái)說(shuō)，能方便地起到警醒作用。之前有證據(jù)表明，即使是第一次吸食毒品也可能會(huì)導(dǎo)致死亡，可卡因吸食泛濫讓我們相信只要你有過(guò)第一次嘗試很快就會(huì)成癮，你的余生都會(huì)是不幸的。拜亞斯可以是我們中的任何一個(gè)人，同時(shí)我們都可能會(huì)成為拜亞斯，或者至少是像他這樣的人，但塔普利起到的是教化作用，他曾經(jīng)成功戒毒，然后在余生又一次次陷入萬(wàn)劫不復(fù)之地。

塔普利是因?yàn)槲晨煽ㄒ蚨ナ赖囊粋€(gè)與眾不同的例子，作為1986年選秀大會(huì)被選中的球員，他和拜亞斯同一年進(jìn)入聯(lián)盟，這兩人也成為了最有名的一對(duì)“毒人”。塔普利在達(dá)拉斯效力期間，有四個(gè)賽季都打出全明星級(jí)別的表現(xiàn)，但是之后被禁賽將近四年，然后又被徹底地清出NBA。不過(guò)要說(shuō)塔普利誤入歧途，這夸大了他和拜亞斯相似的命運(yùn)?？雌饋?lái)，他的掙扎好像在斯特恩驅(qū)逐他的那一天起就結(jié)束了，但事實(shí)上他花了另外一個(gè)十年，成為了一個(gè)籃球流浪者，帶著僅余的籃球夢(mèng)，他在全球各大洲之間奔波。

拜亞斯的過(guò)量吸毒致死留下了一個(gè)讓人恐怖的故事，但這不應(yīng)該是人們對(duì)毒品的全部印象，塔普利曾經(jīng)染上過(guò)毒品，戒掉后毒癮又越來(lái)越大，這就是毒癮的面貌，使生活腐朽不堪，徹底毀掉那個(gè)染上毒癮的人，它把你推倒懸崖邊上然后又把你拽回來(lái)，讓你承受更多的痛苦。拜亞斯告訴我們死亡可以隨時(shí)降臨，但是通過(guò)塔普利的例子，毒品是怎樣摧毀了人的生活，我們對(duì)此應(yīng)該會(huì)有更精確的認(rèn)識(shí)。他曾經(jīng)是一個(gè)非常優(yōu)秀的球員，卻在他的鼎盛時(shí)期被聯(lián)盟除名。在他被第一次禁賽的1991年，那個(gè)賽季他場(chǎng)均拿到20+10的數(shù)據(jù)；1994-95賽季，在他30歲的時(shí)候，他再次回到賽場(chǎng)，那個(gè)賽季他參加了55場(chǎng)比賽，仍然可以場(chǎng)均拿到13+8的數(shù)據(jù)。雖然狀態(tài)有所下滑，但這絕不是災(zāi)難性的大滑坡。塔普利仍然可以有所貢獻(xiàn)，這是關(guān)于吸食毒品之后的另一面，這讓拜亞斯的案例又蒙上了一層霧霾。

塔普利是個(gè)天才，這是在他讀大學(xué)的時(shí)候已為人所公認(rèn)的。他身高超過(guò)2.10米，能通吃內(nèi)線，雖然體重偏瘦，但籃下沖擊力及無(wú)窮的爆發(fā)力彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。除了遠(yuǎn)投之外，只要在籃下范圍內(nèi)，塔普利便是個(gè)全能先生，無(wú)論是強(qiáng)力扣籃、后仰跳投，還是蓋帽、搶斷等等，他都能一手包辦，而且能做得很好。更讓一些新秀羨慕的是，他是密歇根大學(xué)出身的，這可是與杜克和北卡齊名的籃球?qū)W府。作為密歇根大學(xué)的明星球員，他在1985年曾被美聯(lián)社選進(jìn)全美最佳第三陣容，那一年他場(chǎng)均出場(chǎng)33.9分鐘，得到19.0分和10.4個(gè)籃板，并且在對(duì)陣普度大學(xué)的比賽中拿下驚人的48分和18個(gè)籃板。次年的大四賽季，盡管他的得分和籃板都有所下降（場(chǎng)均出場(chǎng)31.7分鐘得到15.9分和8.8個(gè)籃板），但是他依舊被選進(jìn)全美第二陣容，畢業(yè)時(shí)他的籃板總數(shù)在密歇根大學(xué)校史中排第五。帶著這樣的成就，他在1986年被小牛隊(duì)選中。

2

出色的身體條件，過(guò)人的潛力，優(yōu)越的出身，塔普利滿足了幾乎所有NBA優(yōu)秀球員的條件。當(dāng)時(shí)的小牛隊(duì)正逐步躋身西部強(qiáng)隊(duì)行列，這是一支擁有著馬克·阿圭利這樣的內(nèi)線能手，羅蘭多·布萊克曼這樣的外線得分高手及表現(xiàn)穩(wěn)定的控球手德里克·哈珀的球隊(duì)，他們看起來(lái)陣容齊備，卻始終讓人難以相信他們能打出些什么名堂來(lái)，原因很簡(jiǎn)單，他們?nèi)狈χ粔K至關(guān)重要的拼圖——一個(gè)優(yōu)秀的第六人。

在塔普利加入聯(lián)盟時(shí)，小牛隊(duì)沒有留意到，就是這個(gè)看起來(lái)沒有星味的小伙子，便是他們最需要的那個(gè)能隨時(shí)爆發(fā)的X因子。塔普利的職業(yè)生涯起點(diǎn)確實(shí)相當(dāng)平凡，新秀賽季打了75場(chǎng)場(chǎng)均只有7.5分和2.4個(gè)籃板，但是得益于當(dāng)年的新秀水平太低，他依然入選了最佳新秀陣容。當(dāng)時(shí)的小牛隊(duì)只醉心于憑借阿圭利和布萊克曼這兩桿槍的出色發(fā)揮來(lái)贏球，這種戰(zhàn)術(shù)的確能讓他們輕易地贏得50場(chǎng)以上的勝利，但到了季后賽，他們總是栽在比他們更老練的對(duì)手手上。沒辦法，他們的替補(bǔ)戰(zhàn)斗力實(shí)在太弱了，倘若讓他們得到一個(gè)超級(jí)替補(bǔ)的話，也許他們?cè)缫羊v飛了，而正是這個(gè)時(shí)候，塔普利爆發(fā)了。

在他NBA的第二個(gè)賽季，布萊克曼和哈珀已顯現(xiàn)出狀態(tài)下滑的跡象，于是在新秀賽季出場(chǎng)時(shí)間不算多的塔普利得到了更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，而他也因此踏入了巔峰時(shí)期。這個(gè)賽季小牛隊(duì)還是贏了53場(chǎng)常規(guī)賽，而塔普利是功不可沒的，盡管他無(wú)法撼動(dòng)阿圭利的核心地位，但王牌終究有疲憊的時(shí)候，在阿圭利、布萊克曼等人被替換下場(chǎng)的時(shí)候，正是塔普利瘋狂的表演時(shí)刻。在場(chǎng)均28.4分鐘的出場(chǎng)時(shí)間里，塔普利很好地補(bǔ)上了首發(fā)球員下場(chǎng)時(shí)的空缺，在進(jìn)攻端，他用花樣多變的方式將球送入網(wǎng)中，而在防守端，他能輕易地摘下防守籃板以及蓋掉對(duì)手的跳投，于是塔普利當(dāng)之無(wú)愧地成為當(dāng)年的賽季“最佳第六人”，更令人瞠目結(jié)舌的是，在如此有限的上場(chǎng)時(shí)間內(nèi)，他竟然拿下了13.5分和11.8個(gè)籃板的“兩雙”，無(wú)論進(jìn)攻效率還是防守效率都高得驚人，史無(wú)前例地成為了迄今為之惟一一位拿下“兩雙”數(shù)據(jù)的“最佳第六人”。

進(jìn)入聯(lián)盟第二年就拿下了最佳第六人，并且場(chǎng)均籃板數(shù)排到聯(lián)盟第三，是NBA歷史上第一個(gè)能拿到場(chǎng)均10+籃板的替補(bǔ)。打進(jìn)季后賽的小牛對(duì)塔普利的依賴更為明顯，他的上場(chǎng)時(shí)間增至場(chǎng)均33分鐘，數(shù)據(jù)也同步上升到17.9分和12.9個(gè)籃板，在內(nèi)外雙槍和塔普利及其他球員的團(tuán)結(jié)一致下，小牛創(chuàng)隊(duì)史紀(jì)錄地第一次殺入了西部決賽，對(duì)手是如日中天的洛杉磯湖人隊(duì)。對(duì)于湖人的SHOWTIME，誰(shuí)都不會(huì)陌生，享譽(yù)整個(gè)聯(lián)盟及籃球界的他們?cè)缫褜⒖倹Q賽定為目標(biāo)，而小牛隊(duì)當(dāng)時(shí)的實(shí)力或者名氣都比他們差了一截，怎么可能有爆冷的機(jī)會(huì)？但是初生牛犢的塔普利并不怕，雖然他們先輸?shù)魞蓤?chǎng)，但是回到主場(chǎng)后，小牛卻爆發(fā)出無(wú)窮的力量，首發(fā)的“雙核”阿圭利和布萊克曼加上板凳狂人，完美地組合成一支沖擊力極強(qiáng)的隊(duì)伍。

塔普利的超強(qiáng)爆發(fā)力在這輪系列賽中得到充分的施展，無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)豐富的“天勾”賈巴爾，還是防守老道的邁克爾·庫(kù)珀都無(wú)法停止他進(jìn)攻的步伐。湖人隊(duì)實(shí)在想不到有什么辦法去限制塔普利，他的突破和跳投在小牛勝利的幾場(chǎng)比賽中成了湖人的噩夢(mèng)，兩隊(duì)激烈纏斗到三比三的局面。直到第七場(chǎng)大戰(zhàn)，塔普利依舊為闖入總決賽的目標(biāo)而努力，但經(jīng)驗(yàn)老到的湖人還是贏得了最后的勝利。在湖人慶祝勝利的時(shí)候，塔普利意識(shí)到這個(gè)“瘋狂賽季”已經(jīng)結(jié)束了，而那個(gè)無(wú)所不能的塔普利也在這個(gè)時(shí)刻之后逐漸地消失了。

3

NBA著名教練喬治·卡爾曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)塔普利：“他在現(xiàn)在的聯(lián)盟也會(huì)是最好的替補(bǔ)球員，他有著所有教練都想要，而球員有但卻無(wú)法教會(huì)的籃板嗅覺?！痹诼殬I(yè)生涯早期，塔普利作為一個(gè)微波爐式的球員，被認(rèn)為是NBA有史以來(lái)最好的第六人之一，但是傷病此時(shí)不期而至，塔普利在三年級(jí)時(shí)開始受到膝傷的困擾。在此之后，他再也沒有打出過(guò)全能表現(xiàn)了，相反的，他在場(chǎng)外的新聞比場(chǎng)上表現(xiàn)更吸引人。和英年早逝的拜亞斯一樣，他也和毒品沾上了關(guān)系，于是塔普利上場(chǎng)的機(jī)會(huì)寥寥可數(shù)。不過(guò)難能可貴的是，他自愿進(jìn)了戒毒所，可見他還是沒有放棄自己的職業(yè)生涯的，不過(guò)毒品可不是那么好戒掉的。

1989年1月5日，塔普利因?yàn)E用藥物而被聯(lián)盟停賽。在他的第四個(gè)賽季，他一共只出戰(zhàn)45場(chǎng)比賽，并場(chǎng)均砍下16.8分，隨后再次因藥物問(wèn)題被停賽。1990-91賽季，他在膝蓋受傷之前只打了5場(chǎng)比賽。在養(yǎng)傷時(shí)，他因酒后駕駛并拒捕而被聯(lián)盟禁賽。在長(zhǎng)期告別賽場(chǎng)之后，為了讓自己的籃球生涯得到延續(xù)，塔普利離開了美國(guó)。自此以后的幾年，他成為了一名國(guó)際流浪漢，起初他踏上了歐羅巴的土地，前往希臘籃球甲級(jí)聯(lián)賽，并在1993年帶領(lǐng)球隊(duì)拿到了沙伯塔杯。第二年他幫助奧林匹亞科斯贏得了聯(lián)賽冠軍和希臘杯，并打入歐洲聯(lián)賽的總決賽，以場(chǎng)均12.8個(gè)籃板成為歐洲聯(lián)賽籃板王。期間他還轉(zhuǎn)戰(zhàn)塞浦路斯，那段期間，他幾乎和媒體絕緣，行蹤飄忽不定。

1994年，他最后一次踏上了NBA賽場(chǎng)，接納他的依然是他的老東家小牛隊(duì)，他們?yōu)樗绽_出了一份六年2000萬(wàn)的長(zhǎng)期合同。賽季開始時(shí)，他依然像健康時(shí)那樣場(chǎng)均砍下12.6分和8.2個(gè)籃板，但那時(shí)候的小牛早已不是當(dāng)年的那副樣子了，“3J”已坐穩(wěn)了主力地位，而且也不需要塔普利這樣的超級(jí)板凳了。當(dāng)然，最主要的問(wèn)題還是跟毒品有關(guān)，他在1995年12月未通過(guò)酒精測(cè)試并違反法院判處的出獄后安置方案——類似于暫時(shí)監(jiān)控，酗酒后恢復(fù)工作可以，但是每隔一段時(shí)間要接受酒精檢測(cè)以確保沒有再次酗酒——同時(shí)再次違反NBA的藥物禁用條例，于是他被聯(lián)盟第三次禁賽，這讓塔普利永遠(yuǎn)地告別了這支給他帶來(lái)榮譽(yù)的球隊(duì)，永遠(yuǎn)地告別了NBA。

以塔普利的天賦，他在場(chǎng)上的表現(xiàn)絕對(duì)搶眼。在他六年NBA生涯的280場(chǎng)比賽里，場(chǎng)均數(shù)據(jù)為12.6分和10.0個(gè)籃板，有兩場(chǎng)拿過(guò)20+籃板，其中有四個(gè)賽季能拿到場(chǎng)均兩雙，是小牛隊(duì)八十年代末光輝時(shí)代的功臣之一。他在1988年單賽季有43場(chǎng)拿下兩雙，打破了當(dāng)時(shí)的隊(duì)史紀(jì)錄，也是當(dāng)年季后賽惟一一個(gè)拿到20+籃板的球員，并且是德懷特·霍華德（42個(gè)）之前連續(xù)兩場(chǎng)比籃板數(shù)之和最多的球員（39個(gè)）。他也一直占有單賽季進(jìn)攻籃板和單場(chǎng)蓋帽數(shù)的小牛隊(duì)隊(duì)史紀(jì)錄，同時(shí)也占有新秀的單場(chǎng)籃板數(shù)和單場(chǎng)蓋帽數(shù)紀(jì)錄。帶著這樣輝煌的紀(jì)錄，曾經(jīng)的板凳狂人塔普利重新開始了他的流浪生涯。他先回到希臘打了幾個(gè)賽季，2000年他還來(lái)到中國(guó)加盟當(dāng)時(shí)還屬于CBA的北京奧神隊(duì)，披上了一件印著醒目的“羅伊”字樣的球衣出陣。

之后他又回到美國(guó)，并多次向聯(lián)盟申請(qǐng)解除對(duì)自己的永久禁賽，但每次都被拒絕。2003年至2006年，塔普利還為美國(guó)大陸籃球聯(lián)盟的密歇根黑金隊(duì)效力過(guò)。2007年，塔普利以永久禁賽未能解除為由起訴過(guò)小牛隊(duì)和NBA聯(lián)盟，聲稱他的藥癮也屬于殘疾，所以小牛隊(duì)和NBA聯(lián)盟違反了《美國(guó)殘疾人法案》，這件案子最終以2009年3月的庭外和解結(jié)束。

4

從1986年初入聯(lián)盟，直到2005年才正式地退役，他在NBA的職業(yè)生涯只有區(qū)區(qū)六年，而在其他大部分時(shí)間里，他只能在海外或者本土的低級(jí)別聯(lián)賽中度過(guò)。如果沒有那毀滅性的吸毒經(jīng)歷，也許他能成為又一個(gè)詹姆斯·沃西或者鮑勃·麥卡杜，但過(guò)去的已不能再重頭再來(lái)了，在NBA的歷史長(zhǎng)河中，他成了又一個(gè)毒品毀掉的天才，又一個(gè)被毒品侵蝕掉的傳奇。

塔普利是在得克薩斯州阿靈頓的一家醫(yī)院去世，這對(duì)一位曾經(jīng)天賦超群的球員來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)悲劇的收尾，塔普利是一名罕見的兼具力量與速度的球員，這讓他成為那個(gè)時(shí)代最好的球員之一，但可惜的是他幾乎整個(gè)職業(yè)生涯都在處理私人問(wèn)題。“如果羅伊能一直保持健康，他可能是歷史上最棒的50名球員之一?！辈祭隆ご骶S斯說(shuō)，他是小牛隊(duì)的廣播分析師和球員培養(yǎng)教練，曾和塔普利一起打過(guò)球，“他能做一切事情，投籃、得分、籃板、傳球、防守，我們聽到他離我們而去的消息都十分悲傷?！?/p>

厄運(yùn)不可避免，但也有真正的可以付諸的行動(dòng)讓我們與惡魔相處。在自找麻煩和成為爛人之間也有著鮮明的分割線，染上毒品的人會(huì)去破壞一切，直到他不能再破壞為止，他終會(huì)嘗到自釀的惡果。那是在毒癮開始?jí)旱沽艘磺械臅r(shí)候，是在你不能再跑、再藏或者掩飾的時(shí)候，這種改變最終會(huì)變得不可扭轉(zhuǎn)。拜亞斯告訴我們毒品最后帶來(lái)的懲罰是有多么嚴(yán)重，而塔普利代表了另外一些東西：即使你成功戒毒了，即使你逃過(guò)了生活的懲罰，還有你大部分的人格是完整的，也許真正的問(wèn)題才開始。塔普利的事例告誡我們，無(wú)論在場(chǎng)上還是場(chǎng)下，身體的慢慢衰竭仍會(huì)導(dǎo)致我們最終走向死亡。拜亞斯使我們驚恐，而塔普利則是一個(gè)警鐘，這是一個(gè)染上毒癮的人的真實(shí)生活寫照。