三井獸

1

如果你去球館周邊的體育用品商店，詹姆斯周邊的東西已經(jīng)被放到了角落里，就算他的球衣仍然蟬聯(lián)了NBA榜首，但是在邁阿密都是對折出售。而在訓(xùn)練館里，詹姆斯的話題似乎也是熱火球員不愿提及的。伴隨著南岸饒舌高手Trick Daddy的那首經(jīng)典曲目《J.O.D.D.》響徹訓(xùn)練場，熱火的上午訓(xùn)練正在進(jìn)行中。諾里斯·科爾正在練習(xí)溜底線空切；克里斯·波什在助教朱萬·霍華德的幫助下雕琢內(nèi)線腳步；而克里斯·安德森正在赤膊練三分球，放眼望去，在這身紋身的映襯下，“鳥人”還真是魅力四射。

訓(xùn)練暫停時候，安德森騰出幾分鐘時間接受了媒體訪問，有一位記者剛提到勒布朗的名字，安德森便接過話頭：“我什么都沒聽到，哥們兒，我們不過是過好自己的日子罷了?！?/p>

“那你們大家私下聊過這個話題嗎？”

“我們不聊這個。”

“所以，在聊到勒布朗的時候，你會覺得有些煩嗎？”

“什么？你剛才說什么？”

正當(dāng)記者還想追問，安德森的目光看向了球場，下意識地?fù)u搖頭，啃著嘴唇似乎在回想什么……

詹姆斯離開了，他把他的天賦從南海岸帶回到俄亥俄東北部了，但是在邁阿密人面前，總有人幸災(zāi)樂禍?；茧y之時，一同寫下成敗兼具的四年總決賽回憶的球隊頭牌離開，你能怎么辦？全世界最好的球員就這么離開了，四年來，他讓你享盡歡愉，逃離郁悶，現(xiàn)在每個跟你打照面的家伙都會輕輕地握住你的手，柔柔地問道：“你還好嗎？”而你所能做的不過是帶著一絲微笑，一遍遍地說：“挺好，我真的感覺挺好的?！倍銋s什么都做不了，只能用微笑掩飾內(nèi)心的傷疤。對于這樣一支經(jīng)常以“家”來自稱的球隊中，有個人的心痛尤為深刻。在球隊過去四年的征程中，馬里奧·錢莫斯這個從加盟第一天起就擔(dān)當(dāng)球隊首發(fā)控衛(wèi)的家伙變成了出氣筒?！翱窈瘃R里奧”也已成為了球隊內(nèi)部的一大娛樂項目，這件事就連奧巴馬總統(tǒng)都知道了?！拔覀兪遣皇菓?yīng)該快點該拍合影，不然你們又要吼馬里奧了！”去年奧巴馬在白宮接見背靠背總冠軍邁阿密熱火的時候這樣打趣道。

如果將三巨頭時代比作一部90年代的情景喜劇的話，錢莫斯就是那種龍?zhí)椎姑沟?，他就好比是球隊排解壓力的閥門?！巴ǔＴ诨@球界，每個球隊中都有一個天賦非凡的關(guān)鍵人物。當(dāng)這支球隊打球不走心或是缺乏激情的時候，通常就是這個關(guān)鍵人物來背鍋挨罵。”前熱火隊隊友肖恩·巴蒂爾解釋道，“而在我們隊，這個關(guān)鍵人物就是馬里奧?！碑?dāng)然了，吼馬里奧的元兇自己是不大會說太多的，勒布朗自己肯定會解釋是看玩笑，不過現(xiàn)在他已經(jīng)離開球隊了，而錢莫斯竟然還依然充當(dāng)著熱火出氣筒的角色。在其他熱火球員面前揭勒布朗這事兒的傷疤，對大家來說就是浮云?！斑@些都是以前的事情了?！惫估漳返卣f道，“如果你非要跟我聊勒布朗的話，那就說說我們當(dāng)年取得的光輝戰(zhàn)績?！?/p>

科爾的角色跟錢莫斯相似，不過他更受到詹姆斯的待見。“老實說，我真的沒有很認(rèn)真地思考過大家是怎么看我們的?！笨茽栒f，“我們經(jīng)常在一起開玩笑，我想馬里奧并不在意那些?！倍ㄊ驳膽B(tài)度則不同，他會懷念勒布朗時代的很多事情。“他可以持球，觀察形勢變化，閱讀后場防守。他可以觀察到一切，他可以在30尺外送出傳球，把球送到準(zhǔn)確的位置上?！焙冒?，其實詹姆斯離開之后，受益最多的就是波什，他終于可以擁有更多出手的權(quán)利了。

2

在談到詹姆斯離開后這個糟心的賽季時，主教練埃里克·斯波斯特拉開玩笑道：“勒布朗離開之后？我們從爭冠時代回到了為季后賽努力的時代。在知道他要離開最初的兩三個小時中，我們根本無法相信。我們試圖去聯(lián)系每一個人，但沒有得到什么回應(yīng)，然后我們就突然淡定下來了，開始重新梳理我們的規(guī)劃?！彼^規(guī)劃，就是要更多地仰仗韋德和波什了，他們在勒布朗離開后無疑變得非常重要了，不過錢莫斯卻自有計劃?！袄詹祭首吡?，現(xiàn)在我要抓住我的機會?！彼f道，“我相信我能成為那個大放異彩的人?！?/p>

賽季開始前，熱火新賽季的宣傳片正在火熱拍攝中。宣傳片的整體風(fēng)格就是四個字，炫目迷人：球員們脫下訓(xùn)練服，換上晚禮服正裝。攝影機在軌道上滑動，鼓風(fēng)機呼呼運作，超大號的燈泡裝飾著舊時百老匯化妝間式的梳妝鏡，在Jay-Z那首Change Clothes的伴隨下，攝影師指揮著球員們擺出各種炫酷的姿勢。身著黑色燕尾服、鼻梁上架著一副墨鏡的錢莫斯顯得非常耀眼，在鏡頭前，他看似不經(jīng)意地展示手表，輕輕拂去肩膀上的灰塵?！澳闶菍I(yè)的模特嗎？馬里奧，你看起來就是球隊的第一球星?！鼻蜿犔嫜a前鋒肖恩·威廉姆斯忍不住大喊出來。

當(dāng)然這僅僅是賽季開始前的預(yù)熱，錢莫斯在賽場上更是大放異彩，場均10.8分和5.7次兩分球出手均為生涯新高，另有2.6個籃板、4.3次助攻和1.6次搶斷的生涯平均水平。在之前的三個賽季中，錢莫斯是熱火雷打不動的先發(fā)控衛(wèi)，但是本賽季初他被斯波斯特拉教練放在了板凳席上，他跟科爾互換了角色，只有韋德不打的時候他才會被提上首發(fā)，但這并不影響錢莫斯在隊友和主教練心中的位置，沒有人質(zhì)疑過這家伙的自信?！盁o論怎樣，無論我們對他多嚴(yán)厲，他都會堅持認(rèn)為自己是隊里最優(yōu)秀的球員。”韋德曾這樣形容，“這種自信是上天的恩賜，也是個詛咒?！爆F(xiàn)在的他依然如此，即便自己坐在了板凳上?！盁o論境況如何，我都想去做最好的球員?！卞X莫斯說道，“就算邁克爾·喬丹、伊塞亞·托馬斯和‘魔術(shù)師約翰遜跟我同隊，我也不會放在心上的，我就是場上最好的球員?！?/p>

回首錢莫斯的人生軌跡，我們或許會明白其中的原因究竟何在。在阿拉斯加安克雷奇出生長大，父母都是大學(xué)籃球運動員，于是錢莫斯在兩歲的時候就和籃球做朋友了。他的媽媽曾是一名小學(xué)教師，也是他的啟蒙教練，教會他防守的理念，然后他的爸爸從美國空軍退役之后，有了更多的時間跟小馬里奧在一起，雕琢他的進(jìn)攻技巧。“我的速度很快。”錢莫斯說，“在球場上沒有人跟得上我。我還是個孩子的時候，我的姨媽就叫我‘Electric（電）。我總是在移動穿梭個不停，而這個技能也被我搬到了球場上?！睆陌藲q起，錢莫斯就總是和比自己大一兩個級別的球員在一起打球，除了出海釣魚之外，他和朋友家人們就是在打籃球。高中畢業(yè)時，他已拿到過多次州冠軍了，全國上下各所大學(xué)幾乎任他選，最終他選擇了堪薩斯，在比爾·塞爾弗教練手下打球，擔(dān)任球隊首發(fā)控衛(wèi)。

“那段日子太艱難了?！卞X莫斯回憶道，“我從小就沒有跟那么多白人相處過，我真的想過要不要轉(zhuǎn)學(xué)。”不過一位學(xué)長告訴他：去融入塞爾弗教練的體系，你能在這個體系下走得更遠(yuǎn)。錢莫斯照做了，學(xué)長的話也成真了，2008年大三賽季，那一記轉(zhuǎn)變命運的投籃出現(xiàn)了。在那場和孟菲斯大學(xué)爭奪全國冠軍頭銜的比賽中，臨近比賽前結(jié)束前兩分鐘，堪薩斯還落后9分?！敖叹毟嬖V我們，要相信自己?！卞X莫斯回憶道，“他們的罰球不好，我們的信念不能丟?！苯叹毜脑挿浅ｌ`驗，常規(guī)時間結(jié)束前10.8秒，對方的領(lǐng)先優(yōu)勢已經(jīng)被蠶食到2分了，未來的聯(lián)盟MVP得主德里克·羅斯站在罰球線上，但只罰進(jìn)了后一個球。羅斯執(zhí)行罰球之前，塞爾弗叫了個暫停?！八f，‘把球給馬里奧。每個人都看著我，而我站在大家中間，做出‘我能搞定的表情?！卞X莫斯模仿著當(dāng)時的情形，“謝隆·科林斯拿到球后差點失誤，但總算是交到了我的手上，然后我得到了一點點空間，把球投了出去?！?/p>

3

那一投簡直是不可思議，現(xiàn)在回看也依然是喪心病狂。在接下來的加時賽，堪薩斯笑傲賽場，當(dāng)錢莫斯回到校園的時候，他已然成為了大英雄。“太瘋狂了，那可能是我這一生的巔峰，《體育畫報》都用我的照片當(dāng)封面?！卞X莫斯回憶道，那一期雜志的大標(biāo)題叫“馬里奧神跡”，“大家在教室外面排大隊討要簽名。這可真的把我嚇壞了，后來老師打電話給我教練說‘別讓馬里奧來上課了，大家的注意力都跑到他身上去了?！笨v使受盡多年隊友的“精神虐待”，這個年輕人的信念也一直沒有動搖過，他依然認(rèn)為自己是現(xiàn)世最出色籃球運動員，現(xiàn)在你能理解他的自信是從哪里來的了。

錢莫斯初入聯(lián)盟就撞上了狗屎運，他本在選秀日第二輪被明尼蘇達(dá)選中，然后秒速被邁阿密熱火接手，當(dāng)時隊中竟然沒人跟他爭首發(fā)控衛(wèi)的位置。生涯首秀對陣尼克斯，錢莫斯是先發(fā)五虎之一。“我在NBA的第一場比賽就是在麥迪遜花園廣場打的?！彼坪跤悬c陷入到了回憶中，“那是籃球界的麥加圣地，我永遠(yuǎn)都忘不了那場比賽。”錢莫斯最終得到17分、8次助攻和7個籃板，從那時起他開始意識到自己是個NBA球員，可以在這里有屬于自己的一席之地了。兩年后，詹姆斯降臨邁阿密，三巨頭時代拉開大幕，而屬于錢莫斯的“出氣筒小弟時代”也隨即到來了。走在爭冠路上的熱火隊被大家寄予厚望，而當(dāng)球隊以9勝8負(fù)的戰(zhàn)績開啟新賽季的時候，恐慌開始在邁阿密彌散開來，如此重壓需要個出口來排解，這點不難理解，但倒霉的為什么偏偏是馬里奧呢？

“勒布朗和德懷恩，這二位都是我的大哥?！卞X莫斯解釋道，“在賽場上我們可能意見不一，但在場下我們是不會這樣的。我很清楚到底發(fā)生了些什么，他們也很清楚，雖然我很頑強，但我是那種會接受意見的球員，這些是打不垮我的。我覺得這也是他們這么去做的原因所在，作為小弟，有時候挨罵也是應(yīng)該的?！庇行r候，你甚至能看到勒布朗公開向錢莫斯致，比如2013年那次超級激烈的沖突之后，他通過推特分享了自己的感受：“我愛馬里奧，就像是愛自己的親生兄弟。是我的不對，我向他道歉。我們現(xiàn)在沒事了，以后的關(guān)系也會很好的。”所以關(guān)于跟球隊老大不合在熱火只能算是小事，來得快消散得也快。“大家對這個小花絮真的是太較真了。”錢莫斯說，“到頭來也只有喜歡看熱鬧的這些人，還在為那件小事糾結(jié)?！?/p>

毋庸置疑，那支熱火隊真的贏下了很多比賽。在詹姆斯加盟的四年內(nèi)，他們都打進(jìn)了總決賽并兩奪總冠軍。在2012年總決賽第四戰(zhàn)中，錢莫斯為熱火隊最終戰(zhàn)勝俄克拉荷馬雷霆貢獻(xiàn)了25分。那年的休賽期中，他奔波于維加斯和紐約之間，做了很多訪問的活動，“頂著冠軍的頭銜去晃了一圈，每個人都想和冠軍在一起。”比起勝利的喜悅，被吼的痛楚不值一提?！瓣P(guān)于勒布朗，有一點你是不能否認(rèn)的?！卞X莫斯說，“他是用在這種方式告訴你，他需要你。通過交談也好，通過犀利的眼神也罷，各種方式，有時候就是這樣?！?/p>

現(xiàn)在勒布朗離開了球隊，錢莫斯的態(tài)度依然很堅定?！拔抑溃瑳Q定一出，一切就都大不同了?！彼f，“好幾個星期之后，我打電話給他跟他說，‘恭喜你，期待再見到你。他說，‘好，小兄弟，戰(zhàn)個痛快。我挺高興的，我感覺到他又回歸了平和，我們的關(guān)系永遠(yuǎn)不會改變的。我有什么事兒還是可以跟他講，還是可以跟他瞎侃?！辈贿^在賽季之初，錢莫斯也隨著詹姆斯的離開而被排除在首發(fā)之列，斯波斯特拉嘗試讓他打替補二號位?！八奈恢檬庆`活多變的，這都是過去六年打下的基礎(chǔ)?！彼箮浾f道。這樣的做法在錢莫斯看來并沒有什么，但是外界輿論卻戳到他的痛處?！八械膱蟮蓝荚谡f‘科爾接過了首發(fā)控衛(wèi)的槍。其實沒有人跟我搶，沒誰讓我丟了我的位置，我只是在做對球隊更有益的事情?！卞X莫斯為自己辯護(hù)道。但也許這真的沒那么重要，本賽季的他狀態(tài)極佳，就像是吃了蘑菇的馬里奧，鬼手搶斷、發(fā)動快攻、急速運球，在他的掌控下，熱火的一切都像快進(jìn)似的，他們并沒有因為詹姆斯的離開而分崩離析。

4

即使現(xiàn)在在熱火比賽的看臺上，還有很多穿著勒布朗熱火球衣的球迷?！八麨槲覀儙砹藘勺偣谲姫劚?，我沒有某些激進(jìn)球迷的反應(yīng)那么強烈?！币晃涣糁『拥哪贻p人說道。“我理解他為什么要離開?！币晃磺榫w波動更大的年輕球迷說到這里，稍微頓了一下，“但同時也確實挺讓人傷心的?！比缓筮@名球迷平靜地解釋說，勒布朗曾為罹患癌癥的姐姐捐款兩萬美元，現(xiàn)在她的病情已經(jīng)得到了緩解。“去年真的很艱難?！卞X莫斯說道，“我們打進(jìn)了總決賽，并且希望迅速解決戰(zhàn)斗，但我們沒有像過去兩年那樣一步一步來，想要一口氣吃成個胖子，我們太自滿了?！?/p>

正是這樣的經(jīng)歷讓錢莫斯現(xiàn)在的心中只有對勝利的極度渴望，還沒有哪支球隊連續(xù)五年打進(jìn)過總決賽，錢莫斯期望能夠在后勒布朗時代創(chuàng)造歷史。這一邊，“鳥人”正在跟團(tuán)團(tuán)圍住的記者們喊“還有別的問題嗎”，而另外一邊，韋德也費盡口舌地解釋關(guān)于詹姆斯的問題，其實兩人碰面時的談笑風(fēng)生已經(jīng)說明了一切——沒有勒布朗時他已經(jīng)得到過總冠軍了，現(xiàn)在只不過重新扛起這支球隊而已。趁波什穿外套時，有記者問他對錢莫斯這幾年的變化怎么看。波什先是露出標(biāo)志性狡黠的壞笑，然后開口說道：“去激發(fā)他，這是我一直樂此不疲的，我總能在他身上看到潛力。是的，我們會一起去創(chuàng)造屬于我們的精彩。我的意思是，他對我有幫助——可能大家沒有意識到，不過確實是會雙贏的?！?/p>

同樣的問題，記者也問了韋德，問他對錢莫斯的新角色和他目前的打球方式怎么看?！拔覀兒軡M意錢莫斯現(xiàn)在的角色?！表f德說道，“他更有侵略性，我喜歡這種氣勢，馬里奧可以為球隊做出積極的貢獻(xiàn)，我們很喜歡他現(xiàn)在的角色?！彪S后韋德又補了一句：“很明顯，你應(yīng)該知道的，我還是會時不時地在場上繼續(xù)吼他的。”詹姆斯離開后，波什終于成為了名副其實的巨頭，得分籃板都高于上賽季，場均得分也再次突破20分大關(guān)，而韋德也更加賣力，不但重新打出“20+5+5”的數(shù)據(jù)，而且創(chuàng)造了生涯新高的三分球命中率。其實他們并沒有受到詹姆斯離開的影響，絕地反擊的猛獸是最可怕的，當(dāng)所有人都認(rèn)為熱火不行了的時候，他們反而更要證明自己的強悍。

目前賽季已經(jīng)過半，沒有詹姆斯的熱火排在東部第七位，而重新迎回詹姆斯的騎士只排在第六，兩隊的差距并不明顯，可見一個詹姆斯還不足以影響邁阿密，熱火球員的失落已經(jīng)被球隊重新產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)所淡化，他們現(xiàn)在正在火力全開，走在“后詹姆斯時代”的康莊大道上，而錢莫斯也終于不用被詹姆斯吼了，他只需站在場下看著這位曾經(jīng)的隊友微微一笑，深藏功與名。