冉震萍

中國(guó)現(xiàn)代童年回憶小說自魯迅開始。所謂“童年回憶小說”，是以童年回憶性敘事構(gòu)成小說主體的作品。是魯迅開啟了小說寫作的新的方向——由傳奇故事轉(zhuǎn)向平凡人生，才使得反映身邊普通人事和日常生活的童年回憶成為寫作的可能。在魯迅的影響下，比上世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說家紛紛以故鄉(xiāng)為背景，展開了對(duì)自我童年的深情抒寫。

一、魯迅：童年回憶的開啟

魯迅是童年回憶小說的開啟者，早在1913年他發(fā)表于《小說月報(bào)》上的文言短篇《懷舊》就是一篇童年回憶小說。

收入《吶喊》中的《故鄉(xiāng)》與《社戲》兩篇，則可視作魯迅童年回憶小說的代表之作。與《懷舊》相比，這兩篇更突出敘事的回溯性，并皆以現(xiàn)在和過去、此間和記憶的時(shí)空對(duì)照為基本敘事結(jié)構(gòu)。它們的共同之處尤其表現(xiàn)在以兒時(shí)的美好記憶來彌補(bǔ)失望于現(xiàn)實(shí)的心理缺憾，又因其已逝或原本只是幻想，更加劇了現(xiàn)時(shí)的悵惘與失落。在魯迅眾多調(diào)子低沉、灰暗，氣氛陰郁的小說當(dāng)中，竟難得一見地閃出一片寧?kù)o、祥和，充滿生趣的夢(mèng)一般的田園世界，足見這兩篇小說的獨(dú)到之處：它們剖開了作者已被現(xiàn)實(shí)染上黯淡色調(diào)的心靈世界，袒露出心底最深處珍存的夢(mèng)與真。那既是彌足珍貴的生命記憶，也是一個(gè)清醒者用以面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的精神支撐。

追憶童年與懷念故鄉(xiāng)，成為纏繞不清難分難舍的合一命題，因?yàn)橄肽钪械墓枢l(xiāng)原是童年眼中的故鄉(xiāng)，記憶里的童年又離不開對(duì)鄉(xiāng)土的精神依傍。這即是魯迅為中國(guó)現(xiàn)代童年回憶小說創(chuàng)設(shè)的一個(gè)基本模式：童年/故鄉(xiāng)雙重懷戀模式。這一模式不僅有題材內(nèi)容上的限定，它更直接導(dǎo)向作品所承擔(dān)的精神與文化蘊(yùn)含：表現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命自由狀態(tài)的向往及對(duì)淳樸人性和田園自然的眷戀，并深藏著“拯救當(dāng)下”與“尋找精神支撐”的動(dòng)機(jī)，最終導(dǎo)向“重建鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化理想。

二、許欽文、王魯彥：鄉(xiāng)土與童年的懷戀

許欽文的《父親的花園》以童年時(shí)父親花園的繁盛和家人的歡悅團(tuán)圓與“去秋回家省親”時(shí)目睹的殘敗景象兩相對(duì)照，發(fā)出物逝人非的慨嘆。結(jié)尾一句痛語(yǔ)：“我不能再看見像那時(shí)的父親的花園了！”和魯迅《社戲》的結(jié)句“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了”如出一轍，而通篇的悲緒則與《故鄉(xiāng)》并無二致。如同“社戲”之于魯迅，“父親的花園”也是許欽文童年生活的最亮色，是融溢著濃濃親情，充盈著安適輕松的精神樂土的象征。

王魯彥的《童年的悲哀》抒寫的卻不是童年之樂，而是童年之哀。小說敘寫了“我”童年時(shí)代對(duì)音樂的熱愛和阿成哥——這個(gè)把“我”引進(jìn)音樂世界的多才多藝的青年農(nóng)民悲慘的命運(yùn)，含蓄地對(duì)那個(gè)“是與非、智與愚全然被倒置了的農(nóng)村社會(huì)”進(jìn)行了批判。對(duì)王魯彥而言，故鄉(xiāng)的童年時(shí)代既是可愛的令人眷戀的幸福歡樂的源泉，同時(shí)又是人生悲哀的起始之地。但即使如此，回憶仍然超越了現(xiàn)實(shí)，那逝去的悲哀也是“甜蜜”的、“可愛”的，是漂泊于動(dòng)蕩時(shí)代的一個(gè)文學(xué)青年深藏心底的精神之鄉(xiāng)。

三、廢名：童年烏托邦

京派作家廢名早期的作品也被納入鄉(xiāng)土文學(xué)的范疇，他的小說有很多夾有回憶童年時(shí)代的語(yǔ)段（如《我的鄰居》）或帶著童年回憶的影子（如《竹林的故事》）。如果說魯迅和其他鄉(xiāng)土小說家們是把童年時(shí)代的故鄉(xiāng)生活視作深藏心底的一個(gè)夢(mèng)，那么廢名則是完全把夢(mèng)當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)來寫。廢名精心營(yíng)造了一個(gè)富有田園牧歌情調(diào)的詩(shī)性世界，詩(shī)情畫意似人間天堂。這是未被東西方現(xiàn)代文明浸染的一片凈土，它是周作人所說“夢(mèng)想的幻景的寫相”。

《柚子》和《鷓鴣》是寫小兒女的兩小無猜，令人推測(cè)取自廢名童年的親身經(jīng)歷?！冻鯌佟穼懶⌒∩倌甑那楦]初開，回憶的姿態(tài)為之增添了些許悵惘。《阿妹》敘述了一個(gè)稚嫩美好生命的消逝過程，讀來令人淚下。在回憶中那逝去的生命倍加乖巧可愛，那生命的逝去也愈發(fā)可憐可惜。這回憶之痛中，帶著深深的追悔與自責(zé)，然而更多的，卻是對(duì)忽視與漠然的憤懣和無奈。

長(zhǎng)篇《橋》是廢名用記憶的石塊砌造的一座藝術(shù)之塔，其中的開頭部分——上篇上部即為典型的童年回憶之作，寫少年程小林與史琴子結(jié)親的過程及其他見聞經(jīng)歷，敘述簡(jiǎn)潔有詩(shī)意，而又不失童趣。小林那帶有書生氣的頑皮，帶有孩子氣的懵懂情意，將一個(gè)12歲少年的心理與個(gè)性特征恰到好處地凸現(xiàn)出來。汪曾祺說廢名的小說“具有天真的美”，這既是借助兒童的眼光看世界的“有意”敘事，更是發(fā)自廢名心底的率真童心“無意”使然。

鄉(xiāng)土作家們不僅承繼了魯迅小說的農(nóng)村題材和懷舊情調(diào)，而且不約而同地將精神家園的尋找與重建寄希望于童年記憶。因距離的存在，記憶和諧而完美。然而現(xiàn)實(shí)又無情地沖擊著它的真實(shí)性，令人懷疑。于是童年的記憶轉(zhuǎn)瞬即逝，變成一個(gè)迢遙的夢(mèng)。

（作者單位：文學(xué)少年雜志社）