□馬少華

近代名人的名字趣談

□馬少華

前幾天在朋友家翻看一本雜志，有一篇文章介紹蔣介石時(shí)寫道：“蔣介石，字中正。”我剛喝下去的一口水全噴了出來(lái)。

朋友忙問(wèn)看到什么好東西了，我就指給他看，結(jié)果朋友一臉的莫名其妙，“蔣介石，字中正，有問(wèn)題嗎？”這下該我莫名其妙了，急火火地給他解釋：“這都不知道嗎？蔣介石其實(shí)叫蔣中正，字介石，不是反過(guò)來(lái)的！”朋友這才好像明白了點(diǎn)什么。

這位朋友應(yīng)該說(shuō)也代表了很多人，一直以為介石就是老蔣的名，字中正，有聰明點(diǎn)兒的還解釋說(shuō)，字“中正”是名“介石”的引申，國(guó)界之石嘛，當(dāng)然得“中正”。其實(shí)恰恰相反。

說(shuō)起老蔣的名字，還是很有說(shuō)頭的。首先，在蔣家的族譜上，既沒(méi)有蔣介石，也沒(méi)有蔣中正，而是叫蔣周泰。因?yàn)榘凑帐Y家的族譜，蔣介石是“周”字輩，便取名為“周泰”。后來(lái)到了上學(xué)時(shí)，蔣周泰又取名蔣志清，直到去日本留學(xué)，學(xué)校的花名冊(cè)上還是蔣志清的名字。

那么“介石”是怎么來(lái)的呢？源于他在日本留學(xué)期間，曾創(chuàng)辦了一本雜志，叫《軍聲》，在雜志上發(fā)表文章時(shí)，用了個(gè)“介石”的筆名。后來(lái)回國(guó)后，大概在1917年，蔣志清三十歲的時(shí)候，才根據(jù)《易經(jīng)》“介于石，不終日，貞吉。象曰：不終日，貞吉，以中正也”，起了個(gè)“中正”的名，又把筆名“介石”改成了字。從此，“蔣介石”的大名才開(kāi)始流行起來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，在近代大人物當(dāng)中，這樣不以本名名世的還真不少，比如民國(guó)另兩個(gè)人物：孫中山和汪精衛(wèi)。

“孫中山”這個(gè)名字，雖然家喻戶曉，但他本人從來(lái)沒(méi)有用過(guò)，而且在正規(guī)的檔案中，不管是清朝的，還是民國(guó)的，都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這個(gè)名字，這是怎么回事呢？

事實(shí)上，在孫家的族譜上，孫中山是“德”字輩，叫孫德明，后來(lái)上了學(xué)，改成了孫文，字載之，取“文以載道”之意。不過(guò)，有意思的是，在清政府的文書(shū)中，孫文被寫成了孫汶?？刹灰詾檫@是筆誤，其實(shí)是清政府玩的文字把戲，因?yàn)椤般搿钡囊馑际恰靶睦锘璋挡幻鳌?，在清政府的眼里，孫文就應(yīng)該是這樣的人。

孫文還有一個(gè)廣為人知的稱呼，叫孫逸仙，在歐美流傳很廣。其實(shí)，孫文的號(hào)為日新，出自《大學(xué)》“茍日新，日日新，又日新”，在粵語(yǔ)中，日新的讀音為逸仙，后來(lái)他的老師區(qū)鳳墀就干脆給他改成了孫逸仙。

至于應(yīng)用最廣泛的“孫中山”，其實(shí)是因誤譯得來(lái)的。當(dāng)年，孫文流亡日本，住的地方附近有個(gè)大家族——中山家族，日本明治天皇的母親就是這個(gè)家族的人，孫文一生致力于社會(huì)改造，對(duì)明治天皇欽佩有加，便取了個(gè)“中山”的姓，名為樵，即孫文的一個(gè)化名：中山樵。1903年，他的好友宮崎寅藏寫了一本書(shū)，其中有介紹中山樵的部分，被章士釗看到后，大加贊賞，就給譯成了中文，在國(guó)內(nèi)出版。出人意料的是，一生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼率酷撛谝粋€(gè)關(guān)鍵的地方卻出了差錯(cuò)：原文中寫道“孫文即中山樵先生”，章士釗卻譯成了“孫文即孫中山先生”。這一錯(cuò)不要緊，直接誕生了“孫中山”這個(gè)響徹世界的名字。為這件事，章士釗在晚年時(shí)還痛惜了一把。

民國(guó)另一大人物汪精衛(wèi)，同樣也不是他的本名，他的本名叫汪兆銘，字季新，“精衛(wèi)”源于他在《民報(bào)》時(shí)的筆名，取意于“精衛(wèi)填?！钡牡涔?。

在民國(guó)四大家族中，除了蔣家，宋家和陳家的名字也都很有說(shuō)道兒，尤其是宋家。

提起宋氏三姐妹，堪稱中國(guó)歷史上最具傳奇色彩的姐妹花。然而，這三姐妹的名字其實(shí)本來(lái)并不是叫宋靄齡、宋慶齡、宋美齡，甚至，她們本來(lái)都不姓宋！

其實(shí)，她們的爺爺往上都姓韓，到他爸爸韓耀如這兒，過(guò)繼給了一位姓宋的舅父，從此就改成了姓宋。

宋耀如曾在美國(guó)留過(guò)學(xué)，對(duì)林肯總統(tǒng)推崇備至，就給自己的三個(gè)女兒分別取名為宋愛(ài)林、宋慶林、宋美林，后來(lái)又覺(jué)得不夠女性化，就把林改成了琳。宋慶齡和孫中山結(jié)婚時(shí)的《誓約書(shū)》上，寫的就是“宋慶琳”。

后來(lái)，宋耀如帶著大女兒愛(ài)琳去拜訪沈毓桂，沈毓桂是《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的主筆，一肚子學(xué)問(wèn)，聽(tīng)了愛(ài)琳的名字后，說(shuō)：“愛(ài)琳像西方人的名字，咱中國(guó)人應(yīng)該叫中國(guó)的名字?！彼我缫宦?tīng)，趕緊請(qǐng)他給改個(gè)名字。沈毓桂扒拉了半天，又是《易經(jīng)》，又是《女誡》，最后給改成了“靄齡”。宋耀如大喜，回到家就把老二、老三叫了出來(lái)，說(shuō)你們以后別再叫慶琳、美琳了，改叫慶齡、美齡。

至于陳家，倒沒(méi)這么多故事，不過(guò)陳氏兄弟也并非以本名名世，而是以字名世，所以千萬(wàn)不要鬧出這樣的笑話，以為陳果夫、陳立夫是“夫”字輩。其實(shí)果夫、立夫都是他們的字，本名叫祖燾、祖燕，是老陳家的“祖”字輩。

在國(guó)民黨系統(tǒng)里面，以字名世的相當(dāng)多，像國(guó)民黨創(chuàng)始人之一、被蔣介石尊為“國(guó)師”的戴季陶，本名叫傳賢，字季陶。國(guó)民黨頭號(hào)軍事理論家、保定軍校校長(zhǎng)蔣百里，本名叫方震，字百里。國(guó)民黨“四大元老”中的兩個(gè)：孫中山稱為“革命圣人”的張靜江，本名增澄，字靜江；蔣經(jīng)國(guó)的終身師傅吳稚暉，本名敬恒，字稚暉。跟吳稚暉并列“國(guó)民黨四大書(shū)法家”的于右任，本名伯循，字誘人，可能覺(jué)得不太莊重，改成了右任。

有意思的是，共產(chǎn)黨這邊倒很少以字名世的。估計(jì)是共產(chǎn)黨人講究實(shí)事求是，不在乎這些文縐縐的東西。

那么問(wèn)題來(lái)了，共產(chǎn)黨的大人物有沒(méi)有字呢？當(dāng)然有。《建國(guó)大業(yè)》中，民盟主席張瀾尊稱毛澤東為“潤(rùn)公”，即源于毛澤東的字“潤(rùn)之”，這也是大家都了解的。不過(guò)周恩來(lái)的字“翔宇”恐怕很多人就不知道了。那么，周恩來(lái)是不是也該尊稱為“翔公”或“宇公”？可以這么叫，但還有一個(gè)更廣泛的尊稱——“周公”，既取周姓之意，又寓意歷史上那位鞠躬盡瘁的大圣賢周公，可謂一語(yǔ)雙關(guān)，貼切之至。

在文化界，以字名世的就更多了，本來(lái)就是文人的事嘛，比如南開(kāi)大學(xué)的創(chuàng)始人張伯苓，本名壽春，字伯苓；復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)始人馬相伯，本名建常，后改名良，字相伯；《大公報(bào)》老板張季鸞，本名熾章，字季鸞；被譽(yù)為“現(xiàn)代三圣”之一的大思想家馬一浮，本名浮，字一??；新文化運(yùn)動(dòng)的主將劉半農(nóng)，本名復(fù)，字半農(nóng)；民國(guó)第一情書(shū)高手沈從文，本名岳煥，字崇文，后改成從文；大文學(xué)家郁達(dá)夫，本名文，字達(dá)夫；大散文家梁實(shí)秋，本名治華，字實(shí)秋；大教育家葉圣陶，本名紹鈞，字圣陶；大報(bào)業(yè)家史量才，本名家修，字量才；大紅學(xué)家俞平伯，本名銘衡，字平伯；大畫家吳昌碩，本名俊，字昌碩……

還有被小資們尊為姑奶奶的林徽因，其實(shí)本來(lái)的名字寫為林徽音，出自《詩(shī)·大雅·思齊》：“大姒嗣徽音，則百斯男?！薄盎找簟本褪敲赖?、美譽(yù)的意思。林家是名門世家，取這個(gè)名字當(dāng)真是好得不得了，那么為什么又改成了“徽因”呢？原因是當(dāng)時(shí)還有一位作家叫林微音，雖然有一字之差，但“微”和“徽”不管從字形還是讀音上都像得厲害，經(jīng)常被人搞混，這在文化圈里可是很忌諱的事。于是，林徽音快刀斬亂麻，直接化“音”為“因”，免得老讓人誤會(huì)。

不過(guò)，林徽因改得還是不夠徹底，直到今天仍然有不少人寫成林徽音，而且在一些寫民國(guó)文化圈的文章中還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)另一位林微音，更讓不明真相的讀者困惑不已。