●文 郭建勛

英雄貝十戈（三則）

●文 郭建勛

進初中，我碰了個有意思的語文老師，姓胡名錫云。他寫得一手好板書，點橫撇捺，端莊腴美，像印上去一樣的。蹲著馬步從上到下一溜兒地寫，寫完后，自顧自端詳好久，補了那些捺筆的掃帚尾巴，幾乎掃得起灰塵。

那時，我喜歡上了對聯(lián)。曾國藩做禮部小官的時候，閑得沒事，就給辦公室的同事做挽聯(lián)，都做了個遍。冤不冤有次讓個同事撞見了，弄得老曾恨不得找個地洞鉆了。我走的則是嵌名聯(lián)一路，同學的嵌完了，開始嵌老師了。打頭的就是錫云老師的。上聯(lián)曰：錫雖金屬，無韌性，豈敢與銅鐵同列？下聯(lián)曰：云即高空，乃水形，不可和日月齊呼。我好運氣連曾國藩的腳丫子也啃不著，壞運氣卻跟他在一條船上。我的聯(lián)讓教政治的班主任看見了。政治和班主任這兩樣哪一樣都是讓人脫層皮的，他把我叫到辦公室，惱羞成怒兼語重心長，義憤至，幸喜他腰里沒揣槍，否則，早就會一槍斃了我。他要我向錫云老師道歉。但錫云老師沒叫我去，看了我的聯(lián)，咧嘴笑了，賊古子嬲的，蠻會寫的嘛！

以上只是題外話。話說錫云老師教我們文言文，第一篇叫《智子疑鄰》：“天雨墻壞，其子曰，不筑，必將有盜……”由盜字扯到賊字。他忽然出了兩個字謎叫我們猜。一個是:好漢人文古。另一個是:英雄貝十戈。一個沒猜出。另一個，也沒猜出。他好像有些失意，最后自己說了，一個字是做，另一個字是賊，連起來，英雄好漢都是做賊的。

這事沒經(jīng)腦子就深憶至今，匆匆就是三十大幾年了，我從胡子未長一眨眼胡子就白了，歲月蹉跎間回首前塵，發(fā)現(xiàn)除了能寫寫對聯(lián)似乎別無長物，想想這仍是政治加班主任雙重虎口下的余生，不禁愀然，繼而又懷念了錫云老師的好。而在這樣的夜晚，閱了歷史又閱了人事的已經(jīng)開始走下坡路的我，冷不丁地又想起錫云老師的那兩個字謎，真?zhèn)€絕妙好詞，所謂英雄好漢，何嘗都不是做賊的？自古皆然，于今尤烈。

榾柮

有天晚上跟朋友吃飯聊詩，我說到了蘇東坡的 《題壁》，詩曰：

一團茅草亂蓬蓬，驀地燒天驀地空。

爭似滿爐煨榾柮，漫騰騰地暖烘烘。

該詩除榾柮二字外，其他都是蠻好懂的。所謂榾柮者，就是樹蔸，用湖南話說，就是樹腦殼。樹腦殼經(jīng)燒，火力旺，平時是舍不得燒的，擱在階基上，經(jīng)夏歷秋，一年甚至兩年，周身皸裂如渠，干透了心，一般用在兩處：一是喜憂二事，罾飯用，罾出來的飯香飄幾里，狗聞了都吞口水；一是團年火，所謂除夕的火十五的燈，又所謂有呷沒呷，搞坨火炸，所以，團年火要燒得旺旺的，預示了明年的日子也旺旺的。干樹腦殼燒的火真是筋力足，外邊寒天雪地，屋里像交了夏，墻壁都滾燙滾燙的，一個個脫棉襖，一屋子的尿臊味。

說回詩。蘇東坡有兩首《題壁》詩，即寫在墻上的詩，古人有這癖好，高興了在墻上涂鴉，現(xiàn)在不行了，城管抓，詩歌之所以衰敗，這為原因之一。老蘇的另一首《題壁》有名些：

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

兩首《題壁》可謂之雙璧。詩在唐時頂了天，到宋了，陷到了說理的泥巴中，有點含混不清。蘇的兩詩自然仍是說理的路子，但說的卻比同時代的人高明些，那些人說，是干巴巴的，老蘇卻先舉個例子，再把道理講了，高下立判。

那首廬山的詩不說了，只說說一團茅草的詩，他說的啥理呢？詩的大意如此：一團很大的爛茅草，點燃了，很大的火，都燒到天了，但一下子就沒了；但樹腦殼火呢？慢慢地燒起，經(jīng)久不熄。說的就是這么個事，理吧，也在其中的，不用過大腦就能明白的。說了理還喻了世，估計當時茅草也是挺多的，像自己這樣的樹腦殼太少了。

其實，何止老蘇那個時代茅草多樹腦殼少呢？現(xiàn)在何嘗不是如此？甚至有愈演愈烈之勢，一撥接一撥的運動時潮，均是一場接一場的茅草火，燒得猛去得快，連灰都消散在風中。還是燒點樹腦殼火吧，慢燒久熱，余溫綿延，方是好的。

又想起睽違已久的團年火，樹腦殼，不，該叫榾柮的，濺迸點點的火星，又映照得墻壁上人影晃動如皮影戲，心中忽暖暖的。

新港舊港

我有個小名，叫新港。港者，我老家話里就是溪吧，或者叫小河也是可以的。顧名思義，新港就是新溪。有新港，當然就有舊港。沒錯，有條舊港，從虎形村揀了四處的山泉水，匯成不大不小的一股，在合水橋與另一股合二為一。合水橋的名字就這樣來的。過橋后，湯湯十余里，從乍埠流入資江。

1969年，即我出生之前，從荊竹界到合水橋的港，謂之舊港，那是直的，筆直得像尺子。港很少直的，但這一截是直的，聰明的你該明白了，其實這條舊港是幾年前才修的，實打實的新港。是當時的公社書記拍的板，其人是部隊退伍的，走到原來的彎彎曲曲的港邊，陰了一粒眼晴做打槍狀，手在空中用力一劃，說，拉抻它。那是個人定勝天的時代，流淌了不知幾百上千年的像雞腸似的港就這樣拉抻了，直標標的，因拉直了河道，多出了蠻多田，地肥沃，穗壓稻桿，書記笑得兩粒眼晴都陰了。

但這樣的好事沒維持多久，我出生的幾個月前，大約中秋前吧，一場像天裂了似的雨來了，一日一夜不歇。雨剛停，村人忽聽得轟隆一聲，先疑是啞雷，聞到嚯嚯水聲，才知是虎形水庫垮了堤，水泱泱而下。我娘多次向我描述過其狀:“白布一樣的大水蓋頭蓋臉地來了?！彼髣菝?，沿港房屋沖垮不少，牲畜四飄，哀聲不絕，所幸無人溺斃。讓人驚奇的是，這次大水不是沿了新港而是沿了舊港的路線沖的，掩了舊港之道開的稻田沖涮一空，輕輕松松地復了原，而新港則填滿了泥沙。老人說，舊港才是龍行的道，它行了上千年了，新道，它走不慣。

雨歇后，重修水庫和港。聽說，那書記仍想掩了舊港的，但后來總算沒堅持，恢復了舊道。雖是恢復的舊港，但村人還是要將其命名為新港，或有譏諷之意亦難說。疏浚港道之時，我正好出生了，奶奶就揀了新港二字作了我的小名。時至今日，在村里，知道我大名的不多，以小名行于世。叔伯輩的，叫新港伢崽；同輩小歲數(shù)的，叫新港哥；侄輩，則叫新港叔叔；去年春節(jié)回家，開始有人叫新港爺爺了。新港舊矣，幸尚能飯。

之所以絮絮叨叨回憶這段掌故，乃近來南北頻發(fā)洪災所觸。這幾十年，大興土木，一味地求快求好看，很多地方將流淌了幾百上千或幾千上萬年的河道掩了或改了，修起了馬路，蓋起了高樓，美奐美輪，不可一世，焉知大自然既有溫馴如羊的一面，更有暴虐如虎的另一面，一旦發(fā)怒，連肉帶骨地要將你吃了。如今太多了我老家那位公社書記一樣的領導，以為手中的權甚至可以管山管水，胡亂指揮，又恰巧碰上了那幫唯利是圖的建設商，以人定勝天的愚蠢、急功近利的貪婪，肆意妄為，將錦繡河山弄得瘡痍滿目、諸病纏身，以愚之見，這三十來年做的孽，恐怕要上百年甚至幾百年才能償清的，其禍猛于虎。一念至此，倒又感謝起我老家的那個書記，他終于沒有犯第二次錯誤，恢復了舊道，又順便給了我一個小名，伴我一生，惠我一村。