●文 桑逢康

我的 讀書(shū)原則

●文 桑逢康

讀書(shū)人總是要讀書(shū)的，但讀什么書(shū)，又怎么個(gè)讀法，卻因人而異，各不相同。甚至在不同的年齡段，同一個(gè)人讀書(shū)也有很大差異。

記得我在上小學(xué)時(shí)，課外讀的第一本書(shū)是《水滸》，有些字還不認(rèn)識(shí)，但故事大致弄清楚了。和年齡相仿的小朋友一起做游戲，也往往以梁山好漢一百零八將自封，領(lǐng)頭的是“宋江”、“晁蓋”，依次是“林沖”、“武松”、“魯智深”……我最小，又最弱，被排在了幾近末位的“出洞蛟童威”。其實(shí)我是愿意做“浪里白條張順”的，因?yàn)槲掖蛐∮斡揪秃芎??！端疂G》之后看了《西游記》，一個(gè)人走夜路時(shí)害怕得要命，為了給自己壯膽，往往喊兩聲：“我是孫悟空，齊天大圣！”這一招甭說(shuō)還真有點(diǎn)效，我的膽子頓時(shí)大了不少，仿佛從路邊撿來(lái)的一根小樹(shù)枝在我手里變成了降妖伏魔的金箍棒似的。

我讀的第一本外國(guó)小說(shuō)是《簡(jiǎn)·愛(ài)》。那是上初中一年級(jí)的時(shí)候，有一天父親指導(dǎo)兩位姐姐讀這部書(shū)，說(shuō)：“簡(jiǎn)·愛(ài)是利他主義的，不是個(gè)人主義的。這在西方作品中很少見(jiàn)，所以很值得肯定?！备赣H的話引起了我讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》的欲望，盡管當(dāng)時(shí)看了仍似懂非懂。長(zhǎng)大之后又讀過(guò)幾遍《簡(jiǎn)·愛(ài)》，我覺(jué)得父親對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)很有道理：如果拿簡(jiǎn)·愛(ài)和安娜·卡列尼娜兩個(gè)著名的女性文學(xué)形象做比較，簡(jiǎn)·愛(ài)確比安娜·卡列尼娜更高尚，盡管安娜·卡列尼娜的命運(yùn)很值得同情。

和別的孩子一樣，我在上小學(xué)和初中一年級(jí)時(shí)也迷戀過(guò)一陣武俠小說(shuō)，什么《三俠五義》、《江湖奇?zhèn)b》、《七劍十三俠》之類(lèi)全看過(guò)，最后讀的是一回足有一本的《三俠劍》。不久以后，歷史演義如《三國(guó)演義》、《封神演義》、《東周列國(guó)志》等等，代替武俠小說(shuō)成了我的新寵。奇怪的是，小時(shí)候我卻沒(méi)有看過(guò)《紅樓夢(mèng)》。

解放前夕，學(xué)生運(yùn)動(dòng)在國(guó)統(tǒng)區(qū)此起彼伏，一浪高過(guò)一浪。父親是地下黨，哥哥姐姐也是學(xué)運(yùn)的積極分子。記得有一天上高中的哥哥從學(xué)校帶回了一本書(shū)，牛皮紙包裹著的封面上寫(xiě)著書(shū)名：《中國(guó)之命運(yùn)》，蔣中正著。打開(kāi)來(lái)一看，卻是《毛澤東自傳》。哥哥也叫我讀讀這本書(shū)，我讀是讀過(guò)了，只是因?yàn)樯倌隉o(wú)知，領(lǐng)會(huì)不到革命領(lǐng)袖的風(fēng)采，只記得青年毛澤東為反抗父親的嚴(yán)厲管束，有一回竟以跳河相威脅，我覺(jué)得這很好玩兒。前些年報(bào)刊上將此書(shū)作為“新發(fā)現(xiàn)”的“革命文物”很是宣傳了一陣，其實(shí)所謂《毛澤東自傳》只是從斯諾《西行漫記》中節(jié)選的一章，我小時(shí)候就讀過(guò)，不覺(jué)得有多大的稀罕。

我讀書(shū)的那座城市地處川南，新華書(shū)店隨二野大軍進(jìn)駐，給喜歡讀書(shū)的師生們帶來(lái)了各種面目一新的圖書(shū)，也引發(fā)了我們新的閱讀興趣。記得我第一次走進(jìn)新華書(shū)店，就看見(jiàn)了一塊醒目的標(biāo)語(yǔ)牌，上書(shū)五個(gè)大字：“為人民服務(wù)。”這讓我感到很新鮮，也很激動(dòng)。書(shū)店里陳列著《李有財(cái)板話》、《新兒女英雄傳》、《呂梁英雄傳》等解放區(qū)作家的作品，還有魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等進(jìn)步作家的作品，以及翻譯的蘇俄文藝作品。這同過(guò)去的舊書(shū)店多以“武俠”和“言情”支撐門(mén)面簡(jiǎn)直有天壤之別。從那開(kāi)始，我永遠(yuǎn)告別了武俠小說(shuō)，也不再怎么看歷史演義，而主要閱讀反映新生活、新思想、新事物的新作品了，尤其對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品和蘇俄文學(xué)作品有著濃厚的興趣。高中三年和大學(xué)四年，這一閱讀興趣有增無(wú)減。

在大學(xué)期間，我有機(jī)會(huì)得到了有關(guān)中國(guó)文學(xué)史旁及外國(guó)文學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。整整四年不干別的，唯一的任務(wù)就是讀書(shū)。盡管那時(shí)學(xué)校也受到各種政治遠(yuǎn)動(dòng)的干擾，但由于我出身比較好（革命知識(shí)分子家庭），平常我又不惹是生非，胡言亂語(yǔ)，所以雖然有的同學(xué)挨整甚至被打成右派，但我一直平平安安。茅盾《幻滅》開(kāi)篇女主人公靜女士的一句話，“我現(xiàn)在只想靜靜兒讀一點(diǎn)書(shū)”，成了那時(shí)隱藏在我心中的座右銘，我想只要定下心來(lái)，還是能鬧中取靜，忙里偷閑，讀一讀自己喜愛(ài)的圖書(shū)的。大學(xué)畢業(yè)后我被分配到新華社做編輯。三年困難時(shí)期盡管物質(zhì)生活十分匱乏，但“控制”放松了不少，工作也不再加班加點(diǎn)，使我以及像我一樣愛(ài)讀書(shū)的年輕人有了很多時(shí)間去讀書(shū)。肚子里缺食少油餓得扁扁的，卻讓這書(shū)那書(shū)撐得鼓鼓的，是三年困難時(shí)期讀書(shū)人的真實(shí)寫(xiě)照。

到了文化大革命，這一讀書(shū)的美夢(mèng)破碎了。在大學(xué)任教且擔(dān)負(fù)一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的父親原本有些藏書(shū)，運(yùn)動(dòng)初期“破四舊”，讓造反派一鍋端全抄去燒了。據(jù)家父后來(lái)告訴我：真正有價(jià)值的好書(shū)其實(shí)沒(méi)有燒，讓一兩位懂書(shū)的青年教師據(jù)為己有了，燒的都是沒(méi)有多大價(jià)值的書(shū)，是不懂書(shū)的學(xué)生娃娃們干的。幸好在“文革”前一年我去成都探望父母，回北京時(shí)將父親收藏的戚蓼生本《石頭記》（有正書(shū)局民國(guó)元年石印）帶到了北京，它成了“燒書(shū)”之后父親藏書(shū)中唯一幸免于難的遺存。由于毛主席他老人家的倡導(dǎo)，魯迅的著作和《紅樓夢(mèng)》不僅未被禁止閱讀，反而大行其道。讀《紅樓夢(mèng)》不犯法，我在“文革”中的一大收獲，就是通讀了兩種版本的《紅樓夢(mèng)》：一是通行的百二十回本，一是八十回的戚蓼生本，即我從父親那里拿回來(lái)的戚本《石頭記》。

“文革”期間要想弄到一本好書(shū)非常難。有一位老作家看上了我的這套戚本《石頭記》，提出用托爾斯泰的三部代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》同我交換。托爾斯泰是我最崇拜的三位偉大作家之一，其余兩位是巴爾扎克和莎士比亞，我始終認(rèn)為他們代表了世界文學(xué)的最高水平，至今仍無(wú)人可以與之比肩更無(wú)人超越。對(duì)《紅樓夢(mèng)》我只是一般的愛(ài)好，并不打算專(zhuān)門(mén)研究它，所以就同意了。但事后又頗有些后悔，覺(jué)得自己不該拿父親藏書(shū)中僅存的一種去和別人交換，雖說(shuō)是以書(shū)換書(shū)，而不是換了錢(qián)去吃喝嫖賭，但總覺(jué)得有些對(duì)不住已逝的父親。我應(yīng)該留作紀(jì)念才是。

當(dāng)年毛主席和周恩來(lái)、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)東渡黃河后，經(jīng)晉西北的岢嵐、五寨、寧武、五臺(tái)山，到達(dá)河北省的西柏坡，指揮全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔母铩焙笃谖以凇渡轿魅?qǐng)?bào)》編輯文藝版時(shí)曾去那一條紅色革命路線采訪，在岢嵐縣委宣傳部一名干事的陪同下，參觀了過(guò)去晉察冀軍區(qū)的圖書(shū)館。其實(shí)只有兩間平房，而且十分簡(jiǎn)陋，里面的書(shū)架上乃至地上橫七豎八的堆放著一些已經(jīng)發(fā)黃的書(shū)籍，上面落滿(mǎn)了厚厚的塵土。沒(méi)有電燈，即使白天里面的光線也不充足。鐵將軍把門(mén)，已經(jīng)有許多年沒(méi)有讀者光顧了，事實(shí)上處于無(wú)人過(guò)問(wèn)的全封閉狀態(tài)。我懷著極大的興趣，在這個(gè)所謂的“圖書(shū)館”里東翻西找，足足呆了一個(gè)上午。那位干事知道我是喜愛(ài)讀書(shū)的“老九”，臨走時(shí)主動(dòng)拿了一撂書(shū)要送給我，我推辭再三也抵不過(guò)他的一番盛情，只得挑了《六十種曲》中的兩本權(quán)且收下。幾部元明時(shí)期的雜劇收錄在內(nèi)，其中《西廂記》、《牡丹亭》我曾讀過(guò)，再次捧之細(xì)讀，那感覺(jué)仍和林黛玉一樣：“但覺(jué)詞句警人，余香滿(mǎn)口。一面看了，只管出神，心內(nèi)還默默記誦?！倍嗌倌赀^(guò)去了，這兩本《六十種曲》如今仍擺放在我的書(shū)柜里，我想我是不是應(yīng)該還給他們？

1975年我調(diào)入中國(guó)社科院文學(xué)所，從那時(shí)直到現(xiàn)在一直在從事現(xiàn)代文學(xué)研究，兼及小說(shuō)與傳記寫(xiě)作。迄今為止，已出版各種著作近二十種，約四百萬(wàn)字。寫(xiě)書(shū)必定要讀書(shū)，雖然讀書(shū)并不完全是為了寫(xiě)書(shū)。根據(jù)以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我提出了以下兩條作為自己信奉與遵循的原則：一是讀經(jīng)典名著；二是讀全集。

讀經(jīng)典名著。古今中外的書(shū)籍浩如煙海，即使讀得最多的人，所讀也不過(guò)是書(shū)海之一滴。一個(gè)人的生命有限，時(shí)間有限，精力有限，最好是按照自己的興趣和愛(ài)好，根據(jù)自己的工作需要，有選擇地閱讀已有定評(píng)的經(jīng)典名著，這無(wú)論對(duì)提高思想水平、鑒賞能力還是寫(xiě)作技巧都是很有好處的，可謂利莫大焉。如果把有限的時(shí)間和精力去讀一些亂七八糟的東西，整天沉迷于所謂的“快餐文化”，除了消遣不會(huì)有任何益處，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)那無(wú)異于在浪費(fèi)自己寶貴的生命。我就從來(lái)不看“快餐文化”。我只讀中外經(jīng)典名著。我買(mǎi)書(shū)也只買(mǎi)經(jīng)典名著。從實(shí)用主義出發(fā)，一些不大成熟的作品我也懶得去看，寫(xiě)得還不如我呢，我看它作甚？

不過(guò)，閱讀經(jīng)典如果弄成了畫(huà)地為牢，也許會(huì)造成知識(shí)的某種欠缺。比如我談?wù)撈鸾?jīng)典名著來(lái)能講出個(gè)一二三四，子丑寅卯，但有人問(wèn)我韓寒、郭敬明的作品寫(xiě)得怎樣？我卻無(wú)言以對(duì)，因?yàn)檫@兩位“80后”的作品我一個(gè)字也沒(méi)看過(guò)，只能調(diào)侃一句作答：“等他們的作品成了經(jīng)典以后我再讀吧?！弊约业淖x書(shū)習(xí)慣如佛家言“冷暖自知”，上述讀書(shū)原則對(duì)我自己是適用的，也是有效的，但不一定適合所有的人。

讀全集。這和我的工作直接有關(guān)。我主要研究郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫，后來(lái)又加上了胡適。魯迅說(shuō)過(guò)：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿?！边@話我牢牢地記住了，既然是論及“全篇”和“全人”，那么至少應(yīng)該通讀他們的全集（如果有的話），有些重要文章、重要作品，看一遍不夠，還須看好幾遍。否則就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

文學(xué)所的同事給我講過(guò)一個(gè)故事：上世紀(jì)五十年代末、六十年代初《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》出版后引起了很大的轟動(dòng)，在所里召開(kāi)的作品討論會(huì)上，一位最高學(xué)府畢業(yè)來(lái)所工作不久的青年研究人員扯開(kāi)嗓門(mén)高談闊論，人們注意到他論及好幾個(gè)不同的問(wèn)題舉的都是同一個(gè)例子，原來(lái)他并未讀完全書(shū)，只讀過(guò)小說(shuō)里的一章。這件事至今仍是一個(gè)笑柄。

我在研究和論述郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、胡適的時(shí)候，有意識(shí)地把通讀他們的全集當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)。《郭沫若全集》是郭著編委會(huì)贈(zèng)送的，因?yàn)槲以鴧⑴c部分編輯工作。撰寫(xiě)《郁達(dá)夫傳》時(shí)，《郁達(dá)夫全集》尚未出版，所以我購(gòu)買(mǎi)的是十一卷本的 《郁達(dá)夫文集》?！睹┒苋匪氖砑由稀堆a(bǔ)遺》兩卷，我自己買(mǎi)了大部分，未能購(gòu)得者由朋友補(bǔ)全?！逗m全集》四十四卷一次性購(gòu)得，這還不夠用，此外我又購(gòu)買(mǎi)了其他關(guān)于胡適的論著二十多種。臺(tái)灣版的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》有十冊(cè)之巨，在大陸買(mǎi)不到，我就從文學(xué)所圖書(shū)館長(zhǎng)期借閱，每次至少半年甚至一兩年。這是違反規(guī)定的，不過(guò)管理圖書(shū)的女同志對(duì)我特別開(kāi)恩，網(wǎng)開(kāi)一面，說(shuō)這些書(shū)現(xiàn)在反正沒(méi)有人看，擱著也是擱著，不如讓它為有興趣的研究人員服務(wù)，和老同志一樣發(fā)揮些余熱。

我對(duì)胡適、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫這幾位現(xiàn)代作家的研究，就立足在通讀他們的全集的基礎(chǔ)之上。雖然耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，而且買(mǎi)書(shū)花了不少銀子，但聊以自慰的是我撰寫(xiě)的幾部專(zhuān)著或傳記，一般來(lái)說(shuō)也都言之有據(jù)，言之成理?？磩e人的有關(guān)論著，我也能判斷出哪些是有根據(jù)的真知灼見(jiàn)，哪些不過(guò)是缺乏根據(jù)的胡說(shuō)八道。這也算是一種收獲吧。