□朱天衣

屬于臺(tái)北的陽明山

□朱天衣

陽明山更像一座游之不盡的寶庫，任何一條曲徑都能帶你進(jìn)入一個(gè)意想不到的桃花源，這里的住民，都是好幾世代就定居于此的，較之于前山的豪華別墅，這兒更有著尋常人家的氣息。

每座城市應(yīng)該都有屬于它的山岳，或近或遠(yuǎn)矗立在城緣的天際線，予人一種閑適安定的感覺，對(duì)庸碌于都會(huì)生活的人們，有著安撫療愈的效果，我總是這么以為，而陽明山之于臺(tái)北、之于我便是這樣的意義。

站在這城市的任何一個(gè)角落，只要往北眺望，就能看到她所屬的大屯山脈蜿蜒于臺(tái)北盆地的北緣，有時(shí)過馬路被紅燈攔阻，一個(gè)愣忡、搭眼一望，那綿延的黛綠就在不遠(yuǎn)處，頓時(shí)甚么煩憂都放下了，心變得澄澈透明，呼吸的節(jié)奏都放緩了許多。也許對(duì)土象星座的我來說，穩(wěn)定恒久的山脈，就是具備這樣的療效，也因此陽明山在我成長(zhǎng)的年歲里，扮演著舉足輕重的角色，有太多太多的回憶是和她緊密相連的。

整個(gè)陽明山國(guó)家公園腹地非常廣，地形地貌也十分多樣，有溫泉、箭竹林、山澗、瀑布、湖泊，有適合賞花的前后山公園、可健行登頂?shù)钠咝巧?、放牧牛群的擎天崗、時(shí)刻都在噴著硫磺氣的大油坑，她跨越諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，聯(lián)外山路曲折蜿蜒，可通北市天母、士林、北投，還可順勢(shì)而下直達(dá)瀕海的淡水、三芝、金山。她好似臺(tái)北的后花園，住在都會(huì)里的人，隨時(shí)可暫時(shí)拋開城囂，來到她的懷里享受片刻的恬適。

早期的陽明山和一般庶民是有些距離的，除了錯(cuò)落其間多是豪華別墅，也還有個(gè)不對(duì)外開放、專為國(guó)大代表開會(huì)使用的中山樓，此外又隱藏了一些特殊單位，且老蔣晚年多在此居住，因此整個(gè)區(qū)域是有些森森然的。爾后隨著老蔣逝世、解除戒嚴(yán)，也隨著國(guó)家公園設(shè)置，人們經(jīng)濟(jì)普遍提升，大家有車可駛，便可無礙地穿梭其間，或賞花、泡溫泉，或至農(nóng)家買鮮蔬、至大屯登高，甚或翻過整座山來到金山淡水海域，如此上山下海一日便可游盡，陽明山遂成了臺(tái)北人周休二日放空的最佳去處。

在陽明山還未規(guī)劃為國(guó)家公園前，也就是當(dāng)我還年輕時(shí)，活動(dòng)范圍多只限于近臺(tái)北市區(qū)的前后山公園，從這頭上山多走仰德大道，沿途可俯瞰整個(gè)市景，這兒有許多觀賞璀璨夜景極佳所在，也是戀人常佇足之地。若從主線道往左右兩畔岔去，每條山路上便錯(cuò)落著一棟又一棟爺也是在陽明山公園畔的臺(tái)電招待所，那次闔家上山住一宿，約了胡爺同行，在那古舊日式建筑里暢談了一夜，當(dāng)時(shí)我年僅十五，已不太記得談話的內(nèi)容，只記得身著一席長(zhǎng)衫的胡爺鄉(xiāng)音很重、興致很高，即便夜色已濃仍精神奕奕，小他近一甲子的我都自嘆弗如。

爾后在一片撻伐聲中，胡爺離開了華岡，父親便接他來到景美家中，租賃隔壁房子做他的高墻大院的宅第，從外頭看，綠樹扶疏是會(huì)讓人欣羨的，但真走進(jìn)去卻教人失望，因?yàn)橛绣X人不見得有品味，那土豪式的裝潢實(shí)在讓人難以恭維，且那時(shí)所謂別墅必備的游泳池，有時(shí)也狹仄到像條水道似的，也讓我好生懷疑是每個(gè)屋主都如此熱愛水上運(yùn)動(dòng)嗎？依我的觀察，笑顏難展的他們連換衣服下水的沖動(dòng)都沒有，那泳池應(yīng)只是聊備一格炫耀用的，至少我有幸登堂入室的幾處豪宅差不離就是這樣，所以從年輕時(shí)，我便很曉得在這世上，有些事是錢財(cái)辦不到的，且有錢人的快樂不會(huì)比我們多。

沿著仰德大道往上行，還會(huì)經(jīng)過林語堂圖書館，再往上來到山仔后，岔進(jìn)左邊的道路走到底，便是華岡文化大學(xué)所在之處，這所私立大學(xué)也算人文薈萃了，胡蘭成、三毛都曾在此任教，父親（作者父親朱西寧是臺(tái)灣文壇著名作家，編者注）第一次拜訪胡蘭成便在華岡，而我初遇胡居所，三餐只要隔窗呼喚一聲，胡爺總會(huì)在第一時(shí)間回應(yīng)并即刻過來用餐，我們吃甚么他便吃甚么，非常好伺候，他的作息很規(guī)律，每天晨起出外散步，打完太極拳用過早膳，便埋頭讀書寫稿，下午晚上亦如是，他的游興亦足，常隨我們四處游走，最遠(yuǎn)還曾跟隨我們回苗栗的外婆家，搭火車時(shí)，即便遇到如逃難似的人潮，他也能臨危不亂地比我們都先搶到座位，真的很厲害。胡爺對(duì)凡事凡物仍充滿了興趣，有時(shí)會(huì)透露出孩子氣的一面，但他炯炯有神的雙眼似乎也總能洞悉一切，讓人在他面前無法遁形。

后來周末，胡爺便會(huì)固定在他的居所開講，我那時(shí)還小從未正式聽過他的課，但日常生活中的身教，讓我明了所謂修行、所謂作學(xué)問便是如此，即便爾后張愛玲熱再起，胡爺又被拿出來評(píng)比，或質(zhì)疑或抨擊，但我記得的胡爺，永遠(yuǎn)是我十五歲時(shí)諄諄?zhàn)x書人的風(fēng)范。

父親后來也在文化大學(xué)任教了一段時(shí)間，那時(shí)我也正好上華岡旁聽京劇的課程，拜尚小云的嫡傳弟子梁秀娟老師習(xí)藝，伙在一群比我年少的華岡藝校學(xué)生中上課，所有基本功都得跟著練，壓腿、踢腿、蹲馬步、耗膀子、跑圓場(chǎng)，一點(diǎn)都不得馬虎。這是父親為我爭(zhēng)取來的機(jī)會(huì)，又是我夢(mèng)寐以求最想做的事，即便每天必須穿過整個(gè)臺(tái)北市區(qū)來回搭乘近四個(gè)小時(shí)的公交車，即便每天練功累得像狗一樣，我仍十分珍惜這得來不易的機(jī)緣，勤勤懇懇地旁聽了一學(xué)期的課。有時(shí)練功、吊嗓子之際，山嵐便幽幽地漫進(jìn)教室里來，在二胡及中式建筑襯托下，還真有種神仙洞府的況味。

我很記得在華岡旁聽的那個(gè)圣誕節(jié)，全家人上山來看“云門舞集”的公演，那天奇冷，凍得夜空中的星子都發(fā)青了，我全身哆嗦卻興奮異常，像主人似的帶著父母姊姊走我常走的路，去我常去的學(xué)區(qū)自助餐廳，點(diǎn)我常吃的菜，告訴他們我在哪棟樓上課，又在哪間教室練功，我也才知道，其實(shí)我是很愿意和自己在意的人分享一切的，就如同每周三下課時(shí)，我一定會(huì)踅到父親授課的教室外和他打個(gè)招呼才走，雖然他搭的教職員校車，會(huì)比我早到家，但在外遇到親人是一件多么令人開心的事呀！

放完寒假新的學(xué)期開始，藝校的學(xué)生忙于公演排練，除了旁聽大學(xué)部一些文武場(chǎng)的課程外，我便百無聊賴地在山區(qū)里幽幽蕩蕩。位在半山腰的華岡，入冬后東北季風(fēng)來得猛烈，身形嬌小的女學(xué)生，時(shí)時(shí)得提防別被風(fēng)刮進(jìn)山溝里。體型碩大、性喜冷冽天候的我，則完全無畏寒風(fēng)襲人，像游魂似的到處晃蕩，有時(shí)還會(huì)遠(yuǎn)征至紗帽山或后山公園。不是假日的山里清幽得連自己的心跳都聽得到，有時(shí)走好久的路一個(gè)人影也遇不著，真覺得冷了餓了，校區(qū)旁的米粉湯鋪?zhàn)?、公園前攤販賣的地瓜姜湯，都是吃得起的御寒點(diǎn)心，熱騰騰的一碗下肚，又可以繼續(xù)無目的漫游。一次晃悠，被也在山上教書的三毛給揀著，便隨著她回到山下的家，吃陳媽媽煮的飯菜，飽餐了一頓才放我回家。

年輕時(shí)總感到孤單，即便身處人群之中仍是寂寞呀！陽明山曾陪我走這么一段寥落的歲月，那段日子，她讓我學(xué)會(huì)了獨(dú)處，因?yàn)樵谒膽牙?，即便孤孑一人，也不致懷憂喪志。

后來長(zhǎng)大了，也成家立業(yè)有了自己的車，不時(shí)便會(huì)和家人往陽明山更深處晃去，這也才發(fā)現(xiàn)上山的路可多了，除了仰德大道，還可從北投溫泉鄉(xiāng)、外雙溪故宮博物院、淡水竹子湖及金山海水浴場(chǎng)蜿蜒而上，一樣可抵陽明山，而且每條路的沿途景致都令人流連。像從北投出發(fā)便可先泡個(gè)湯、吃頓野雞料理再上山，若走竹子湖則會(huì)經(jīng)過于右任墓及大屯自然公園，至于陽金公路（陽明山至金山）的周邊，則有馬槽溫泉及不時(shí)還噴發(fā)硫磺氣的大小油坑。

后來有一段時(shí)間，我賃居淡水北新莊，正就在竹子湖這一線上，陽明山遂成了我的后花園，這才發(fā)現(xiàn)避開所有觀光景點(diǎn)后，陽明山更像一座游之不盡的寶庫，任何一條曲徑都能帶你進(jìn)入一個(gè)意想不到的桃花源，這里的住民，都是好幾世代就定居于此的，較之于前山的豪華別墅，這兒更有著尋常人家的氣息，每每帶著狗兒漫步其間，看著從石壁磚瓦屋中飄出的裊裊炊煙，真是令人心生向往。

也許有一天老了，沒力氣再維持目前山居的環(huán)境，不再適合居住在偏鄉(xiāng)山野，我會(huì)帶著僅存的貓狗回到陽明山麓，尋個(gè)簡(jiǎn)單的小屋，回返她的懷抱，再次晃晃悠悠直至終老吧！

（朱天衣/騰訊·大家專欄作者，臺(tái)灣著名作家。《大家》微信號(hào)：ipress，歡迎搜索收聽。）