□何民

我的舅舅王幾何

□何民

一

秋天的一個(gè)周末，和幾個(gè)好友一起喝茶，及時(shí)君忽然在電話里驚呼吶喊地對(duì)我說(shuō)，你舅舅上中學(xué)語(yǔ)文教科書了。見面時(shí)，他遞給我一本人民教育出版社2013年新版七年級(jí)（上）語(yǔ)文課本，原來(lái)是他寫的散文《王幾何》被選進(jìn)人教版的初中語(yǔ)文課本了。

這次人教社根據(jù)教育部教材改革計(jì)劃，對(duì)一部分中學(xué)語(yǔ)文課本中的內(nèi)容進(jìn)行了調(diào)整，其中就新增加了兒童文學(xué)作家馬及時(shí)的散文《王幾何》。能和魯迅、冰心、朱自清、賈平凹等大家的作品一起躋身中學(xué)課本，對(duì)及時(shí)君來(lái)說(shuō)自然是天大喜事。自此，每年初一新生跨進(jìn)學(xué)校，他們就會(huì)讀到那篇風(fēng)趣幽默引人入勝的新課文《王幾何》。

王幾何是何許人也？教課的老師在問，讀書的學(xué)生也在問。我的腦海里也在不停地涌現(xiàn)著舅舅的音容笑貌，我要把他寫出來(lái)，告訴老師和同學(xué)們，王幾何是一個(gè)非常普通的中學(xué)老師，也是一個(gè)非常優(yōu)秀的人類靈魂工程師。

二

舅舅王玉林，1971年出生于灌縣中興鄉(xiāng)上元場(chǎng)，今都江堰市中興鎮(zhèn)上元村。自幼聰慧好學(xué)，發(fā)蒙時(shí)讀過私塾，受過嚴(yán)格的毛筆字訓(xùn)練，寫得一手好字，特別是他的核桃字，鐵劃銀鉤，極有功力。更讓外婆驚訝的是，別的孩子還在扳著指頭算加減法的時(shí)候，舅舅已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)數(shù)學(xué)的敏感和應(yīng)用天賦。一次，外婆帶著他上街買菜，在肉攤前，外婆講好了價(jià)錢，刀兒匠手起刀落，往秤上一掛，這邊才報(bào)出重量，舅舅就算出了肉錢，連一向精于口算的外婆也嘖嘖稱奇。

到縣城讀小學(xué)，師從灌縣學(xué)界泰斗余定夫先生，深得余老先生賞識(shí)。舊時(shí)春節(jié)，學(xué)生要給師長(zhǎng)拜年，為師便要請(qǐng)學(xué)生吃飯。余老先生自然端坐主席，左右兩邊便是他的高足。每次舅舅必定是左右之一位，這令許多同學(xué)羨慕和忌妒。舅舅對(duì)我說(shuō)過，其實(shí)他還是想和同學(xué)一起坐在下面，坐在余老先生旁邊不自在，舉筷子都要用眼角余光瞄一下余老先生的眼色，生怕有逾矩的地方。有一次習(xí)字，舅舅剛扭頭和旁邊的同學(xué)耳語(yǔ)兩句，就聽得余老先生不茍言笑的聲音：“王玉林！”駭?shù)镁司死浜怪泵?。課下老先生又總給他開點(diǎn)小灶，傳授點(diǎn)類似現(xiàn)在“奧數(shù)”之類的知識(shí)。在余定夫先生近乎苛嚴(yán)的栽培下，舅舅以優(yōu)異的成績(jī)結(jié)束了在縣城的學(xué)業(yè)。

三

舅舅想到成都去讀中學(xué)，他想考成都樹德中學(xué)，結(jié)果一考就中，這可把外婆急壞了。須知樹德中學(xué)是抗日名將孫震將軍（字德操，國(guó)軍陸軍上將，二十二集團(tuán)軍總司令）創(chuàng)辦的私立中學(xué)，擔(dān)心到那里去讀書要花好多錢哦。外婆家有薄田十來(lái)畝，生活還算小康，舅舅如果要到成都去讀樹德中學(xué)，家中還有一個(gè)小妹（我母親）也拼著命地要讀書，外婆怕把家產(chǎn)拖垮，說(shuō)啥也舍不得出錢。

舅舅急得要哭，這時(shí)候舅舅的毛根朋友馬仁海站出來(lái)了，說(shuō)，哭個(gè)球哦，到我這兒拿幾石米去，先把名報(bào)了再說(shuō)。舅舅這才得以順利進(jìn)入樹德中學(xué)讀書。

樹德中學(xué)為了鼓勵(lì)貧寒子弟中的優(yōu)秀學(xué)子讀書，設(shè)有較高的獎(jiǎng)學(xué)金，舅舅第一學(xué)期結(jié)束即以第一名的優(yōu)異成績(jī)獲得甲等獎(jiǎng)學(xué)金，此后期期都是位列三甲，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金，直至高中畢業(yè)。

外婆這下可高興了，鄉(xiāng)下出了一個(gè)樹德高才生，有點(diǎn)“光宗耀祖”的味道，她高興的不是要送舅舅去讀大學(xué)，而是回家來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家。外祖父去世早，家中無(wú)男丁，她要舅舅回來(lái)努力，早日邁向地主大戶人家。

舅舅執(zhí)意要去讀大學(xué)，還鼓勵(lì)小妹去考女中。外婆急得要哭，差點(diǎn)沒號(hào)啕，兩個(gè)娃娃都要讀書，這分明是要外婆破產(chǎn)嘛。

這時(shí)有幾件事讓情況發(fā)生了變化。一是中共地下黨正積極在進(jìn)步青年中發(fā)展黨員，資助舅舅讀書的馬仁海就是地下黨員，當(dāng)然不會(huì)放過對(duì)舅舅做工作；二是國(guó)民政府也很看重這個(gè)才從樹德中學(xué)畢業(yè)的青年才俊，騰挪了幾把椅子虛位以待；更有袍哥組織的舵把子也相中了這個(gè)青年，三番五次派人游說(shuō)。正在左也不是右也不是之際，綿陽(yáng)樹德小學(xué)校董會(huì)寄來(lái)聘書，聘王玉林為綿陽(yáng)樹德小學(xué)校長(zhǎng)。一個(gè)剛從樹德中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生就被樹德小學(xué)聘為校長(zhǎng)，這在樹德中學(xué)和小學(xué)的歷史上是絕無(wú)僅有的。舅舅趁機(jī)赴任，尋機(jī)再說(shuō)讀書的話。

四

綿陽(yáng)樹德小學(xué)任上，認(rèn)真地說(shuō)，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，作為一個(gè)管理者，舅舅不是優(yōu)秀者，倒是教書讓他感到無(wú)限的樂趣。另外，上大學(xué)才是他內(nèi)心揮之不去的向往。所以一年之后，他毅然辭去了報(bào)酬頗豐的校長(zhǎng)職位，報(bào)考了四川大學(xué)教育系。他之所以選擇教育系，是因?yàn)榻逃挡皇諏W(xué)費(fèi)，還補(bǔ)貼伙食。在四川大學(xué)教育系數(shù)學(xué)專業(yè)，舅舅的專業(yè)成績(jī)也一直是佼佼者，他的專業(yè)課老師，一位對(duì)幾何學(xué)頗有造詣的學(xué)者，一步一步將他引導(dǎo)到歐幾里德神秘而又有趣的王國(guó)之中。舅舅曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過，光是勾股定理，他就研習(xí)了幾十種證法。驚嘆之余，他又笑著告訴我，幾千年來(lái)全世界已有四百多種證法，這才是幾何呢。

舅舅在四川大學(xué)讀書期間，正是社會(huì)新舊交替的關(guān)鍵時(shí)期，各派政治力量此消彼長(zhǎng)，對(duì)青年學(xué)生，特別是他們中的精英，都在不遺余力地進(jìn)行鼓動(dòng)和吸收。舅舅本無(wú)意于政治活動(dòng)，但他越想離它遠(yuǎn)點(diǎn)，它越是要來(lái)找他，越是不讓他置身其外。在不勝其煩之時(shí)，有好友給他出了個(gè)主意，不如選擇一個(gè)中間組織加入，這樣就不會(huì)再有人來(lái)找你了。政治上的單純，使舅舅踏出這莫名其妙的一步，為日后的工作和生活蒙上了陰影。

五

大學(xué)畢業(yè)后，舅舅順理成章地拿起了教鞭，成了灌縣中學(xué)的一名老師。沒用多長(zhǎng)時(shí)間，他的幾何教學(xué)便有了名氣。不久，成都解放，在新舊政權(quán)交替的時(shí)候，他被過渡政府委以縣政府教育科長(zhǎng)。又是這莫名其妙的一頂烏紗帽子，給他日后的工作和生活添了不少的麻煩，雖然文革結(jié)束后落實(shí)政策，在甄別這段歷史時(shí)，政府專門發(fā)文對(duì)他們這段時(shí)間的工作給予了肯定，但光陰已經(jīng)過去，日子不再?gòu)?fù)返。舅舅在回憶這段歷史時(shí)沒有一點(diǎn)懊悔的意思，他說(shuō)，塞翁失馬，焉知非福，看似壞事，說(shuō)不定還是好事。第一，沒有這點(diǎn)政治上的壓力，說(shuō)不定五八年他就會(huì)舉起右手，被打入另冊(cè)；第二，有這點(diǎn)政治上的壓力，他就沒有了其它非分之想，專專心心地當(dāng)教書匠，才成就了他“王幾何”的名聲。

誠(chéng)如舅舅所言，在他專專心心教學(xué)的幾年中，“王幾何”的名聲被叫得越來(lái)越響。這時(shí)候，他被溫江地區(qū)教育局的領(lǐng)導(dǎo)相中，調(diào)他到溫江中學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)教研組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)溫江地區(qū)和成都市尚未合并，溫江中學(xué)是溫江地區(qū)首屈一指的重點(diǎn)中學(xué)，集十幾個(gè)縣的教學(xué)精英，一心要和成都的最好學(xué)校四、七、九中一較高下。后來(lái)因?yàn)榫藡尣≈?，為照顧家庭，舅舅再次回到灌中任教。但舅舅在溫江中學(xué)留下的“王幾何”名聲，幾十年后仍令他的學(xué)生們感嘆不已，以至這些學(xué)生退休后仍不時(shí)到成都來(lái)看望他，讓他晚年感到十分欣慰。

六

舅舅教學(xué)有幾個(gè)特點(diǎn)，一是幽默詼諧，他能把呆板的數(shù)字和圖形說(shuō)得生動(dòng)活潑，如他講圓和切線，他就舉例，直線好比是人走直路，不能有一點(diǎn)歪斜，圓就是原地轉(zhuǎn)圈，邁不出步子，直線和圓挨在一起，就是……同學(xué)們倒是記住了，這邊可就惹出禍?zhǔn)铝恕Ｒ粋€(gè)腳上有點(diǎn)殘疾的同事提出了抗議，因?yàn)橥瑢W(xué)們聯(lián)想豐富，“圓和切線的步子”一下子就成了那個(gè)人的代名詞。第二個(gè)特點(diǎn)就是舅舅的板書特別好，上課時(shí)他一邊講一邊寫一邊畫，看似不經(jīng)意，一節(jié)課下來(lái)，滿滿一黑板書寫工整的講課提要就呈現(xiàn)在同學(xué)們面前，讓人嘖嘖稱贊。但凡聽過舅舅講課的學(xué)生，即便是幾十年后回憶起他講的幾何課，都還覺得嚼之有味。

前面提到的舅舅的毛根朋友馬仁海，他的二公子馬及時(shí)，就是《王幾何》一文的作者，他寫的那篇散文《王幾何》入選了中學(xué)教科書，現(xiàn)摘錄一段，似可展示舅舅當(dāng)年上幾何課時(shí)的風(fēng)采：

幾何老師會(huì)是怎樣一個(gè)人呢?

鈴聲一響，全班四十二雙黑眼睛一齊望向教室門。須臾，一個(gè)頭方耳大、矮胖結(jié)實(shí)的中年人夾著一本厚書和一個(gè)大圓規(guī)、一個(gè)大三角板擠進(jìn)門，眨眼工夫就站到了講臺(tái)上。

矮胖老師依然不說(shuō)一句話，但卻漸漸收起了笑容，用黑板刷輕輕敲擊著講臺(tái)上的課桌，待全班同學(xué)安靜下來(lái)，他突然面向課堂，反手在背后的黑板上徒手畫了一個(gè)籃球大的圓，緊接著，又反手畫了一個(gè)等邊三角形。

那生動(dòng)地站在黑板上的圓和等邊三角形又標(biāo)準(zhǔn)，又好看，于是全班同學(xué)都呆呆地想：用圓規(guī)和三角板畫，恐怕也不過如此吧？

矮胖老師站在講臺(tái)上，雙目含笑，右嘴角微微斜翹，胖臉上一副得意揚(yáng)揚(yáng)的表情。待全班四十二雙黑眼睛驚訝得每一雙都放大半公分后。他突然轉(zhuǎn)過身去，面向黑板，揮手寫下了排球大的三個(gè)字：王玉林。

“這就是我的大名!”他說(shuō)，聲音出奇的洪亮。

全班男女同學(xué)被他那金屬般的聲音鎮(zhèn)住了，大氣也不敢出，一個(gè)個(gè)睜大雙眼，屏息靜聽。

“上幾屆的同學(xué)。承蒙他們的特別關(guān)愛，私下里給本老師取了個(gè)綽號(hào)。”矮胖老師緩緩轉(zhuǎn)過身去，揮手在黑板上優(yōu)雅地又寫了三個(gè)大字：王幾何。

真是太幽默了，全班男生、女生哄堂大笑。

七

文革中，因歷史問題和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威雙料貨色，舅舅不可避免地被趕進(jìn)了“牛棚”，一同被趕進(jìn)“牛棚”的還有“魏代數(shù)”、“鐘三角”等灌中幾個(gè)著名的老師。十余年的精華歲月被磋砣了。

恢復(fù)高考的時(shí)候，舅舅突然在一夜之間又成了香饃饃。

那些曾經(jīng)受教于“王幾何”的學(xué)生們，現(xiàn)在又到了他們的孩子考大學(xué)的時(shí)候了，他們又想起了那個(gè)把“勾股定理”講得出神入化的“王幾何”，紛紛打聽“王幾何”的下落，要把孩子交給他。當(dāng)時(shí)舅舅還未完全“解放”，只好在家中悄悄地辦起了補(bǔ)習(xí)班。第一次高考，竟然就有幾個(gè)補(bǔ)習(xí)的同學(xué)考上了大學(xué)，其中就有舅舅的大兒子。真是“酒香不怕巷子深”，一時(shí)間舅舅的家中門庭若市，“王幾何”的名字再次被叫響。

舅舅被恢復(fù)教職后自然也輝煌了幾年，然而歲月不饒人，還沒等到他過足教癮，就到了退休年齡退休了。

退休后，因?yàn)椤巴鯉缀巍钡拿麣猓匀挥泻枚嗝褶k學(xué)校和補(bǔ)習(xí)學(xué)校來(lái)請(qǐng)他。但因舅媽家在成都，年紀(jì)大了，相互需要照顧，又教了幾年幾何課后，就到成都和舅媽一起安度晚年了。

2008年“5.12”大地震中，舅舅不幸被垮塌的墻壁砸傷，腿骨骨折，被送往省醫(yī)院接受治療。在醫(yī)院，但凡有親友和學(xué)生來(lái)看望他，他總要關(guān)切地詢問他的學(xué)生們情況怎么樣了。他教了一輩子的書，最放不下的就是他的學(xué)生。

最讓他感到欣慰的是，時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席的賈慶林在四川視察災(zāi)情，指導(dǎo)抗震救災(zāi)時(shí)，聽說(shuō)有個(gè)綽號(hào)叫“王幾何”的老教師在地震中負(fù)傷了，住在省人民醫(yī)院，就專門趕到舅舅在省醫(yī)院的病房探望和慰問，讓舅舅感動(dòng)得熱淚盈眶。這感人的鏡頭被隨行的《人民日?qǐng)?bào)》記者拍下，成為舅舅生前的最后一張照片。

舅舅2009年在成都去世，享年九十三歲。他沒有留下傳世的的豐功偉績(jī)，只留下三個(gè)字：王幾何。