呂 方
(陜西理工學(xué)院 兩漢三國(guó)研究所,陜西 漢中 723000)
【司馬遷與《史記》研究】
漢初社會(huì)流動(dòng)個(gè)案研究
——以《史記·絳侯周勃世家》為中心的考察
呂 方
(陜西理工學(xué)院 兩漢三國(guó)研究所,陜西 漢中 723000)
秦末漢初,中國(guó)歷史經(jīng)歷了一場(chǎng)空前絕后、規(guī)模巨大的社會(huì)流動(dòng)。一大批“屠狗販繒”的底層平民,經(jīng)過(guò)“攻城野戰(zhàn)”的秦末戰(zhàn)爭(zhēng),因軍功而得以“受封南面”,上升至社會(huì)頂層。其中典型代表周勃父子的人生經(jīng)歷了迅猛上升和急劇滑落。中央皇權(quán)與相權(quán)的矛盾是周勃父子走向墜落與悲劇的主要原因。周勃父子的上升與下降體現(xiàn)了時(shí)代性變遷,展示出帝制發(fā)展對(duì)社會(huì)流動(dòng)的深刻影響。
漢初;周勃父子;社會(huì)流動(dòng);皇權(quán)
周勃是西漢初期著名軍事將領(lǐng),生于秦末,因軍功封侯,官至丞相。據(jù)《史記》卷五七《絳侯周勃世家》記述,周勃的先祖是河南卷縣人,后遷居江蘇沛縣。他的家庭貧寒,以編制養(yǎng)蠶器具(當(dāng)時(shí)稱為“薄曲”)為生,還需不時(shí)做零工才能維持生活,他經(jīng)常在別人喪事上做吹鼓手。史書稱他“才能不過(guò)凡庸”[1]2080,因秦末戰(zhàn)爭(zhēng)迅猛地上升至“將相位”。其子周亞夫因備戰(zhàn)匈奴、平定吳楚之亂而上升到百官之首。他們生活在一個(gè)很不平凡的時(shí)代,因而經(jīng)歷了不平凡、起伏跌宕的人生旅程。
周勃出身卑微,天資平常。但他有力氣,是一位可以拉滿強(qiáng)弓的勇士,符合作為一個(gè)戰(zhàn)士的基本條件。“高祖之為沛公初起,(周)勃以中涓從攻胡陵……項(xiàng)羽至,以沛公為漢王。漢王賜勃爵為威武侯。從入漢中,拜為將軍。”[1]2065-2067周勃從劉邦最初起兵開始追隨,參與了秦末的反秦戰(zhàn)爭(zhēng),身先士卒,作戰(zhàn)十分勇敢,攻下許多城池,被劉邦任命為親近的禁衛(wèi)軍將領(lǐng),深受倚重。反秦戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后,劉邦被分封為漢王,周勃跟隨劉邦進(jìn)入漢中,做了將軍。周勃在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中所建立的戰(zhàn)功,在諸位將領(lǐng)中名列前茅。漢初,周勃跟隨劉邦平定燕王臧荼,被賜予列侯的爵位,食邑八千多戶,號(hào)稱絳侯。[1]2065-2068周勃加入劉邦軍事集團(tuán)之后,歷經(jīng)反秦戰(zhàn)爭(zhēng)、楚漢戰(zhàn)爭(zhēng),軍功卓越。《史記·絳侯周勃世家》總結(jié)他的軍功稱:“最(總計(jì))從高帝得相國(guó)一人,丞相二人,將軍、二千石各三人。別破軍二,下城三,定郡五,縣七十九,得丞相、大將各一人?!盵1]2070-2071周勃屬于最初跟隨劉邦起兵于沛縣的功臣,是劉邦軍事集團(tuán)中資歷最老、地位最高的代表性人物。周勃戰(zhàn)功卓越,持重敦厚,是漢高帝劉邦屬意的太尉人選,認(rèn)定他適合擔(dān)任全國(guó)最高軍事長(zhǎng)官,在孝惠帝、呂后時(shí)期擔(dān)任太尉。
在漢惠帝去世后,諸呂之亂中,周勃帶領(lǐng)北軍控制皇宮,綰皇帝璽迎代王于渭橋?!拔牡奂攘ⅲ圆獮橛邑┫?,賜金五千斤,食邑萬(wàn)戶。”周勃受到文帝極高禮遇,到達(dá)人臣地位的頂峰。他也因擁戴之功,被漢文帝委以重任,任命為右丞相,位次排在第一,賜金五千斤,增加食邑為萬(wàn)戶侯。[1]2072此時(shí),曾經(jīng)“以織薄曲為生”的周勃進(jìn)入人生最為輝煌的階段,上升到社會(huì)階梯的頂層。
漢文帝后元六年(前158),匈奴大舉入侵邊境,時(shí)任河內(nèi)郡守的周亞夫被任命為將軍,在細(xì)柳屯兵,防御匈奴,“封(周)亞夫?yàn)闂l侯,續(xù)絳侯后”。周亞夫在細(xì)柳整飭軍旅,布防嚴(yán)密,震動(dòng)群臣,文帝稱贊為“此真將軍矣”[1]2074。他的軍事才能受到文帝的高度重視。文帝去世前告誡太子:如果遇到緊急軍事情況,周亞夫可以堪當(dāng)重任,負(fù)責(zé)領(lǐng)兵。周亞夫被任命為車騎將軍,地位僅次于上卿。漢景帝三年(前154),以吳王劉濞為首的吳楚七國(guó)之亂爆發(fā),周亞夫出任太尉,負(fù)責(zé)向東出擊吳楚的軍隊(duì)。他向漢景帝提出基本作戰(zhàn)方略:舍棄梁國(guó),以梁委之于吳,使吳兵不得過(guò),絕吳楚兵食道。漢景帝同意了這個(gè)戰(zhàn)略,之后周亞夫僅僅用了三個(gè)月的時(shí)間就打敗叛軍,平定了吳楚之亂。[1]2073-2076這次戰(zhàn)役之后,周亞夫被提升做了丞相,受到漢景帝的特別器重。
周亞夫職位的提升渠道與父親如出一轍。因匈奴侵邊,西漢王朝戰(zhàn)備壓力加大,他被委以重任,繼而在平定吳楚之亂中得到進(jìn)一步提升,進(jìn)入到最高權(quán)力核心,擔(dān)任了最高行政、軍事職務(wù)。
從戰(zhàn)國(guó)變法開始,世卿世祿制被取消,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間更長(zhǎng),規(guī)模更大,導(dǎo)致平民大量卷入到這場(chǎng)制度大變革的浪潮中,由此為平民帶來(lái)向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)與渠道?!白罱K,有才干的平民升進(jìn)統(tǒng)治集團(tuán),成為將軍、政府職員和官吏?!盵2]92戰(zhàn)國(guó)時(shí)代個(gè)體在各階層間頻繁的社會(huì)流動(dòng)潮流,綿延至周勃父子生活的秦末漢初時(shí)期。秦王朝在農(nóng)民起義中崩潰,六國(guó)舊貴族乘機(jī)恢復(fù)舊國(guó),整個(gè)國(guó)家退回到戰(zhàn)國(guó)封建諸侯割據(jù)的局面,劉邦與項(xiàng)羽是當(dāng)時(shí)主要的兩大軍事集團(tuán)。項(xiàng)羽集團(tuán)打敗秦軍主力,兵力強(qiáng)大,以諸侯盟主的身份分封了十八位諸侯。劉邦集團(tuán)為了追求統(tǒng)一,必須依靠武裝斗爭(zhēng)戰(zhàn)勝項(xiàng)羽。激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)需要大量的戰(zhàn)士,因而能征善戰(zhàn)的勇士社會(huì)地位得到提升,他們的出身不再是重要因素。正如《史記索隱》曰:“圣賢影響,云蒸龍變。屠狗販繒,攻城野戰(zhàn)。扶義西上,受封南面。”[1]2673秦末漢初,一大批出身社會(huì)下層的子弟,憑借戰(zhàn)爭(zhēng)中的功績(jī),在漢初上升為諸侯,造就所謂的“漢初布衣將相之局”[3]37。周勃父子正是他們中的杰出代表,他們的上升流動(dòng)展示了漢初布衣將相的普遍情況。
周勃從社會(huì)最底層上升至最高層,所憑借的軍功大體分為兩個(gè)階段:秦末平定天下、西漢初期平定叛亂。我們發(fā)現(xiàn),周勃第二個(gè)階段的軍功對(duì)維護(hù)其政治地位的效力明顯衰退。
“呂太后崩,(陳)平與太尉(周)勃合謀,卒誅諸呂,立孝文皇帝,陳平本謀也?!盵1]2061在誅滅外戚亂政、擁立文帝事件中,周勃所起的作用并不是最重要的,他只是被動(dòng)參與這次事件。首先是陸賈穿針引線,促成將相聯(lián)合對(duì)付外戚。其次,整個(gè)事件起決定性作用的是陳平的謀略與主導(dǎo)。漢文帝最初感念周勃擁立之功,“上禮之恭,常自送之”[1]2737。然而,周勃得到的過(guò)高禮遇很快受到了袁盎的質(zhì)疑:
袁盎進(jìn)曰:“陛下以丞相何如人?”上曰:“社稷臣?!卑辉唬骸敖{侯所謂功臣,非社稷臣,社稷臣主在與在,主亡與亡。方呂后時(shí),諸呂用事,擅相王,劉氏不絕如帶。是時(shí)絳侯為太尉,主兵柄,弗能正。呂后崩,大臣相與共畔諸呂,太尉主兵,適會(huì)其成功,所謂功臣,非社稷臣。丞相如有驕主色。陛下謙讓,臣主失禮,竊為陛下不取也?!焙蟪弦媲f,丞相益畏。[1]2737
袁盎提出了兩個(gè)尖銳的問(wèn)題,立即受到文帝的重視,對(duì)待周勃也由恭而莊。首先,他指出在諸呂擅權(quán)的危急時(shí)刻,周勃執(zhí)掌軍權(quán),卻不能匡正大局,確保劉氏皇權(quán)安危。他只是在眾大臣聯(lián)合發(fā)動(dòng)政變時(shí),帶兵順勢(shì)而為立了功。以對(duì)皇權(quán)的護(hù)衛(wèi)表現(xiàn),他還算不上是“社稷臣”。對(duì)此,漢文帝深有同感,以為“卒誅諸呂,立孝文皇帝,陳平本謀也”。文帝很有可能對(duì)擁立之首功、右丞相之位都屬意于陳平,因此有“(陳)平曰:‘愿以右丞相讓勃’”[1]2061之語(yǔ)。其次,袁盎認(rèn)為周勃不守君臣禮節(jié),“有驕主色”。周勃代表著整個(gè)軍功階層,文帝對(duì)周勃的謙讓姿態(tài),帶來(lái)的后果是縱容整個(gè)軍功集團(tuán),將會(huì)造成“臣主失禮”的局面,會(huì)大大損害皇權(quán)的權(quán)威。文帝立即做出了改變,開始以嚴(yán)格的君臣等級(jí)來(lái)對(duì)待周勃,“后朝,上益莊,丞相益畏”。
不久,周勃在朝堂上經(jīng)歷了一個(gè)尷尬事件,徹底暴露出軍功大臣在行政管理方面的弱勢(shì):
居頃之,孝文皇帝既益明習(xí)國(guó)家事,朝而問(wèn)右丞相(周)勃曰:“天下一歲決獄幾何?”勃謝曰:“不知?!眴?wèn):“天下一歲錢谷出入幾何?”勃又謝不知,汗出沾背,愧不能對(duì)。于是上亦問(wèn)左丞相平。平曰:“有主者?!鄙显唬骸爸髡咧^誰(shuí)?”平曰:“陛下即問(wèn)決獄,責(zé)廷尉。問(wèn)錢谷,責(zé)治粟內(nèi)史?!鄙显唬骸捌埜饔兄髡撸髡吆问乱??”平謝曰:“主臣!陛下不知其駑下,使待罪宰相。宰相者,上佐天子理陰陽(yáng),順?biāo)臅r(shí),下育萬(wàn)物之宜,外鎮(zhèn)撫四夷諸侯,內(nèi)親附百姓,使卿大夫各得任其職焉?!毙⑽牡勰朔Q善。右丞相大慚,出而讓陳平曰:“君獨(dú)不素教我對(duì)。”陳平笑曰:“君居其位,不知其任邪?且陛下即問(wèn)長(zhǎng)安中盜賊數(shù),君欲強(qiáng)對(duì)邪?”于是絳侯自知其能不如平遠(yuǎn)矣。居頃之,絳侯謝病請(qǐng)免相,陳平專為一丞相。[1]2061-2062
陳平并非軍功階層的人物,“少時(shí)家貧,好讀書”[1]2051,是憑借“術(shù)學(xué)”上升至統(tǒng)治階層的士人。陳平在追隨劉邦平定天下過(guò)程中,軍功階層對(duì)他一直多有排擠。周勃、灌嬰等誹謗陳平說(shuō):面如冠玉,“其中未必有也”;居家時(shí)“盜其嫂”;在漢軍中“受諸將金”,貪污瀆職;他曾經(jīng)隸屬魏、楚、漢,是“反覆亂臣也”。在劉邦的大力支持下,“諸將乃不敢復(fù)言”,陳平勉強(qiáng)在統(tǒng)治集團(tuán)中立足。[1]2054然而,西漢王朝確立后,陳平的國(guó)家治理能力以壓倒性優(yōu)勢(shì)勝過(guò)周勃等人。二人在朝堂上的較量中,周勃毫無(wú)招架之力,已然為他日后免職埋下了伏筆。陳平以這樣的方式,讓漢文帝君臣明白,作為管理國(guó)家的最高首腦丞相的職責(zé)重大而復(fù)雜。陳平所謂丞相需要佐天子理陰陽(yáng),順?biāo)臅r(shí),下育萬(wàn)物之宜,大致與《尚書》中提及的治理國(guó)家的最高境界相通。《尚書·周官》曰:“茲惟三公。論道經(jīng)邦,燮理陰陽(yáng)。”[4]358丞相同時(shí)需管理內(nèi)政外交事務(wù),還要監(jiān)管百官行政機(jī)構(gòu)的正常運(yùn)作,各司其職。然而,擅長(zhǎng)攻城野戰(zhàn)的周勃,在討論這些國(guó)家管理問(wèn)題時(shí),一片茫然,完全不明白丞相的職責(zé)內(nèi)容。周勃既然不擅長(zhǎng)“佐天子”管理國(guó)家,便只能稱病辭職了。
僅僅不勝任國(guó)家治理,周勃也還沒(méi)有生命危險(xiǎn)。漢文帝的“列侯就國(guó)”詔開啟了周勃一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。文帝要求他為軍功列侯做出表率,去職就國(guó)。從此,周勃不僅徹底退出了政治舞臺(tái),而且他的人生境遇每況愈下,甚至到了被誅殺的邊緣。文帝二年詔曰:
今列侯多居長(zhǎng)安,邑遠(yuǎn),吏卒給輸費(fèi)苦,而列侯亦無(wú)由教馴其民。其令列侯之國(guó),為吏及詔所止者,遣太子。[1]422
(絳侯勃復(fù)為丞相)十余月,上曰:“前日吾詔列侯就國(guó),或未能行,丞相吾所重,其率先之?!蹦嗣庀嗑蛧?guó)。[1]2072
從漢高帝五年頒布軍士復(fù)原詔書開始,劉邦軍事集團(tuán)的功臣得到政治和經(jīng)濟(jì)上的較大利益,他們成為封侯的主體?!白詽h興至孝文二十余年,會(huì)天下初定,將相公卿皆軍吏?!盵1]2681從地方到中央,功臣列侯都占據(jù)了主導(dǎo)地位,形成了與皇權(quán)分割權(quán)力的局面。[5]143漢初中央王朝集權(quán)要求與諸侯分權(quán)之間的矛盾,到文帝時(shí)逐漸凸顯。漢文帝首度詔令列侯就國(guó)推行得并不順利,于是選擇將周勃作為這個(gè)問(wèn)題的突破口。所謂“丞相吾所重,其率先之”,漢文帝看重的是周勃作為列侯之首的地位,以及在列侯當(dāng)中的號(hào)召力、榜樣作用。他的潛臺(tái)詞是:丞相如果不帶頭離開中央回到封國(guó),那么等于帶領(lǐng)列侯與皇帝的詔令對(duì)抗。文帝措辭,表面尊重,實(shí)則鋒芒凌厲。事已至此,周勃免職回到封地是勢(shì)在必行了。
周勃回到封國(guó)絳之后,“歲余,每河?xùn)|守尉行縣至絳,絳侯勃自畏恐誅,常被甲,令家人持兵以見之。其后人有上書告勃欲反,(《集解》徐廣曰:“文帝四年時(shí)。”)下廷尉 ”[1]2072。從文帝“列侯就國(guó)”詔之后,周勃的人生由上升轉(zhuǎn)為下降,直至“下廷尉”。每當(dāng)?shù)胤教匮膊闀r(shí),他都惶恐不可終日。雖然周勃辭職回到自己的封國(guó),遠(yuǎn)離了中央皇權(quán)中心地帶,但他仍然感到危機(jī)四伏,后來(lái)的事實(shí)證明他的巨大壓力不無(wú)道理。地方太守的巡查,實(shí)際上是作為皇權(quán)的代表對(duì)回到地方諸侯實(shí)施監(jiān)管。所以,周勃高度緊張,“常被甲,令家人持兵以見之”。周勃陳兵嚴(yán)陣以待的表現(xiàn)正是對(duì)不斷加強(qiáng)的皇權(quán)威壓的一個(gè)本能反應(yīng)。很快,有人控告周勃謀反,周勃被逮捕入獄。先有地方官吏的嚴(yán)密巡查,緊接著有人為周勃羅織謀反罪名而入獄。周勃似乎陷入一個(gè)逐漸收攏、有力的大網(wǎng)之中。滲透皇權(quán)控制力的大網(wǎng),透過(guò)逐層有效的管理,“海內(nèi)之勢(shì),如身之使臂,臂之使指,莫不從制”[6]67。周勃最終得到赦免,也是經(jīng)薄太后辯護(hù),在文帝認(rèn)可下,“使使持節(jié)赦絳侯,復(fù)爵邑”[1]2073。由此看來(lái),貴為丞相的周勃生命與財(cái)產(chǎn)能夠擁有與否也只在皇權(quán)的一念之間。
從漢高帝直至文景時(shí)代,匈奴侵邊問(wèn)題一直是西漢王朝最為嚴(yán)重的國(guó)防問(wèn)題,“匈奴河南白羊、樓煩王,去長(zhǎng)安近者七百里,輕騎一日一夜可以至秦中”[1]2719。從漢高帝至文帝,西漢政府采取移民實(shí)邊、和親、互市、防御等措施,但匈奴仍然侵?jǐn)_不斷。功臣階層對(duì)待匈奴問(wèn)題,大致以樊噲為代表,希望憑借武力、一戰(zhàn)而勝來(lái)解決:
孝惠時(shí)……單于嘗為書嫚呂后,不遜,呂后大怒,召諸將議之。上將軍樊噲?jiān)唬骸俺荚傅檬f(wàn)眾,橫行匈奴中?!敝T將皆阿呂后意,曰“然”。季布曰:“樊噲可斬也!夫高帝將兵四十余萬(wàn)眾,困于平城,今噲奈何以十萬(wàn)眾橫行匈奴中,面欺!且秦以事于胡,陳勝等起。于今創(chuàng)痍未瘳,噲又面諛,欲搖動(dòng)天下?!笔菚r(shí)殿上皆恐,太后罷朝,遂不復(fù)議擊匈奴事。[1]2730-2731
功臣集團(tuán)應(yīng)對(duì)匈奴問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)單,顯然除了武力征伐之外,他們也提供不出其他解決之道。然而,西漢王朝初年限于國(guó)力,無(wú)法憑借武力解決匈奴問(wèn)題,如果不顧薄弱的國(guó)力,貿(mào)然與匈奴發(fā)生大規(guī)范武裝戰(zhàn)爭(zhēng),極有可能動(dòng)搖西漢政權(quán)的穩(wěn)定。
周亞夫的上升起源于備戰(zhàn)匈奴的需要,“文帝之后六年,匈奴大入邊?!院觾?nèi)守亞夫?yàn)閷④姡娂?xì)柳:以備胡”[1]2074。匈奴邊患不止,國(guó)內(nèi)也并不太平,諸侯王與中央的矛盾日益激化。周亞夫的軍事才能受到重視,景帝即位伊始“拜亞夫?yàn)檐囼T將軍”[1]2075。景帝三年,“吳楚反。亞夫以中尉為太尉,東擊吳楚”[1]2076。為了平叛,周亞夫由中尉升職為太尉,擔(dān)任王朝最高軍事統(tǒng)帥。他不負(fù)所托,僅用三個(gè)月平定了吳楚七國(guó)叛亂,通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)在功臣集團(tuán)建立起極高的威望,成為這個(gè)集團(tuán)的首腦人物。之后五年,周亞夫被任命為丞相。
我們注意到,從周亞夫擔(dān)任丞相之初,“景帝甚重之”[1]2077,直到周亞夫下獄死期間,發(fā)生了三件大事件,正是這三件事改寫了他的命運(yùn)。
其一,景帝廢栗太子事件。“景帝廢栗太子,丞相固爭(zhēng)之。”[1]2077在廢立太子這樣的重大事件中,漢景帝充分展示了皇權(quán)的權(quán)威,然而周亞夫卻表示了強(qiáng)烈反對(duì)意見。這一行為,在景帝眼中意味著軍功階層對(duì)皇權(quán)的分享與挑戰(zhàn)。漢景帝怒斥主張立栗太子母為皇后的禮官大行:“這種事不是你該管的!”[7]3946他的怒氣實(shí)際上是指向丞相周亞夫的。廢栗太子事件發(fā)生后,丞相固爭(zhēng)不得,“景帝由此疏之”[1]2077。從此,周亞夫失去了漢景帝的尊重與支持。他的命運(yùn)由此開始陡轉(zhuǎn)直下。
其二,王信封侯事件。漢景帝有意封王皇后兄王信為列侯,但礙于傳統(tǒng),需要與丞相周亞夫商議,實(shí)際上是希望得到丞相和功臣的支持。然而周亞夫毫不客氣地反對(duì)說(shuō):“高皇帝約‘非劉氏不得王,非有功不得侯。不如約,天下共擊之’。今信雖皇后兄,無(wú)功,侯之,非約也?!盵1]2077景帝默然而止。王信封侯事件,周亞夫成功地阻止了景帝,皇權(quán)需要擴(kuò)張,丞相卻維護(hù)軍功階層利益,他們之間的矛盾加深了。
其三,匈奴王唯徐盧等五人來(lái)投降,景帝想封他們?yōu)榱泻钜詣衩阋院蟮娜恕V軄喎蛉匀环磳?duì),認(rèn)為:他們背叛舊主投降,如果陛下封他們?yōu)榱泻?,今后如何?duì)待不守節(jié)的大臣?這一次周亞夫?qū)Ψ夂畹姆駴Q,招致景帝寸步不讓地回應(yīng):“丞相議不可用。”無(wú)視他的反對(duì),按照原計(jì)劃封唯徐盧等人為列侯。[1]2078丞相周亞夫與皇權(quán)的矛盾已經(jīng)表面化,不得不辭職,退出了政府首腦的位置。此后因受“盜買縣官器”牽連下廷尉,只是一個(gè)表面的起因,之前的三個(gè)事件已經(jīng)促使景帝對(duì)他廢棄不用。在景帝的授意下,“吏侵之益急”, 條侯周亞夫絕食五日,嘔血而死,封國(guó)廢除。[1]2079
“重厚少文”[1]392的文化傾向成為軍功階層進(jìn)入統(tǒng)治階層之后的一個(gè)弱勢(shì)。與士人相比顯得相形見絀。文景時(shí)代,直至漢武帝初年,軍功階層占據(jù)著丞相職位,然而這個(gè)傳統(tǒng)也呈現(xiàn)出了逐漸衰微之態(tài)勢(shì)。“自嘉死后,開封侯陶青、桃侯劉舍及武帝時(shí)柏至侯許昌、平棘侯薛澤、武強(qiáng)侯莊青翟、商陵侯趙周,皆以列侯繼踵,齪齪廉謹(jǐn),為丞相備員而已,無(wú)所能發(fā)明功名著于世者。”[7]2102從申屠嘉到趙周這些軍功列侯及其后嗣,由于“無(wú)術(shù)學(xué)”[1]2686,在丞相職位上無(wú)所建樹,僅僅充數(shù)而已。周勃“鄙樸人也,才能不過(guò)凡庸”,即便做了將軍,進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán),仍不改“不好文學(xué)”的作風(fēng),與儒生交往時(shí)傲慢無(wú)禮,對(duì)他們的主張、治國(guó)理念也是不以為然?!妒酚洝そ{侯周勃世家》明確指出:周勃父子“足己而不學(xué)”[1]2080。周勃父子缺乏治國(guó)才能,也不愿意學(xué)習(xí),大致代表了軍功階層的一個(gè)普遍情況,東漢班固回顧總結(jié)道:“及孝文即位,躬修玄默……將相皆舊功臣,少文多賢?!盵7]1097漢高帝曾經(jīng)嘉許、重用“重厚少文”的軍功階層,在西漢王朝進(jìn)入到新的帝制階段,顯得不合時(shí)宜。皇權(quán)出于擴(kuò)展統(tǒng)治基礎(chǔ),需要向其他階層開放機(jī)會(huì)吸納新的力量。漢文帝詔曰:“人主不德,布政不均……天下治亂,在朕一人,唯二三執(zhí)政猶吾股肱也。朕下不能理育群生,上以累三光之明,其不德大矣。令至,其悉思朕之過(guò)失,及知見思之所不及,匄以告朕。及舉賢良方正能直言極諫者,以匡朕之不逮?!盵1]422
在新時(shí)代的軍事領(lǐng)域,軍功階層也應(yīng)對(duì)乏力。匈奴掠奪成性,屢犯邊境,成為西漢王朝最為緊迫的邊防隱患,威脅到政權(quán)的安危。歷史與實(shí)踐同時(shí)證明匈奴問(wèn)題不是單純的軍事問(wèn)題,并非依賴戰(zhàn)爭(zhēng)就可以解決。從樊噲到周亞夫,功臣集團(tuán)里沒(méi)有提出有效的解決方案。西漢王朝將目光投向了知識(shí)群體。晁錯(cuò)前后上疏《言兵事疏》《守邊勸農(nóng)疏》《復(fù)言募民徙塞下》,從戰(zhàn)略思想和具體措施方面解決匈奴侵邊問(wèn)題。晁錯(cuò)在考察分析秦代戍邊政策基礎(chǔ)上,提出建議。[7]2281-2289秦代采取“一歲而更”的輪戍制,不利于吏卒了解匈奴特長(zhǎng),建議挑選百姓長(zhǎng)期屯墾戍邊,安家務(wù)農(nóng),既可以開發(fā)邊疆,又能鞏固邊防。這種綜合考慮軍事、經(jīng)濟(jì)、政治個(gè)方面因素的戰(zhàn)略有利于解決漢匈對(duì)峙的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)證明,“徙民實(shí)邊”的措施是切實(shí)可行的。顯然,這樣既有宏觀戰(zhàn)略眼光和具體方案的軍事防御議案,借重了晁錯(cuò)之類的士人智慧,而不是有著多年戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的宿將功臣。以周勃父子為代表的功臣集團(tuán)并未在戰(zhàn)爭(zhēng)、防御的實(shí)踐中總結(jié)、摸索出切實(shí)可行對(duì)抗匈奴的方略。周亞夫的上升起源于匈奴侵邊,備戰(zhàn)匈奴的需要,而他在應(yīng)對(duì)匈奴侵犯的軍事挑戰(zhàn)過(guò)程中,沿襲傳統(tǒng)被動(dòng)防御原則,與晁錯(cuò)代表的知識(shí)群體積極防御策略相比較,顯示出極大不足。在新的時(shí)代,軍事與政治領(lǐng)域交叉中提出更為復(fù)雜的挑戰(zhàn),軍功階層并不足以應(yīng)付。
軍功階層本身缺乏治國(guó)才能,而且不肯虛心學(xué)習(xí),這是其社會(huì)地位下降的一個(gè)不可忽視的重要因素。文景時(shí)代帝制的發(fā)展要求維護(hù)皇權(quán)的絕對(duì)權(quán)威,和至尊無(wú)上的地位。軍功階層居功自傲,缺乏“尊君抑臣”的自覺(jué)意識(shí)。他們一旦遭遇皇權(quán)壓制,便表現(xiàn)出“心不平”“不足”的姿態(tài)。周亞夫與漢景帝發(fā)生沖突之后的表現(xiàn)就是一個(gè)縮影。景帝一語(yǔ)雙關(guān)地問(wèn)他:“現(xiàn)在擁有的還不能滿足你嗎?”在景帝眼中軍功大臣功高震主、桀驁不馴,他斷定周亞夫“非少主臣也”[1]2078。
文景時(shí)代,在制度、法律、思想上不斷強(qiáng)化皇權(quán)的至尊地位。觸犯皇帝權(quán)力、尊嚴(yán)、人身安全的罪名有“大不敬”“僭越”“犯蹕”“大逆”等。在漢高帝時(shí)叔孫通主持創(chuàng)立朝廷禮儀制度,到文帝時(shí)不斷完善、嚴(yán)密。朝儀的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“尊君抑臣”。漢文帝時(shí)對(duì)寵臣鄧通,“賞賜累巨萬(wàn)”,“文帝嘗燕飲通家”。丞相申屠嘉入朝時(shí),見到鄧通在皇帝面前怠慢無(wú)禮,指出:“朝廷之禮,不可以不肅?!蔽牡郾硎菊J(rèn)可。當(dāng)申屠嘉指控鄧通“戲殿上,大不敬,當(dāng)斬”,并準(zhǔn)備行刑處決鄧通時(shí),文帝卻又使使者持節(jié)召鄧通,為他求情,才赦免了他。[1]2683-2684文帝以“仁”著稱,廢除肉刑。然而他曾經(jīng)親自過(guò)問(wèn)“犯蹕”事件的處罰,認(rèn)為這種冒犯皇權(quán)的罪行僅僅處以罰金是不夠的:“此人親驚吾馬,吾馬賴柔和,令他馬,固不敗傷我乎?而廷尉乃當(dāng)之罰金?”[1]2754后來(lái),有人盜竊高祖廟內(nèi)神座前的玉環(huán),被捕捉拿,交給廷尉辦理此案。廷尉張釋之依照法律規(guī)定中偷竊宗廟服飾器物罪的條文,向皇帝報(bào)告此案判決偷盜者死刑。漢文帝認(rèn)為這樣大逆不道,侵犯皇權(quán)尊嚴(yán)的罪犯應(yīng)該滅族,曰:“人之無(wú)道,乃盜先帝廟器,吾屬廷尉者,欲致之族,而君以法奏之,非吾所以共承宗廟意也!”[1]2755最后文帝在張釋之嚴(yán)正辯駁下,勉強(qiáng)同意了最初的判決,但他維護(hù)皇權(quán)的凌厲態(tài)度仍然讓人印象深刻。對(duì)皇權(quán)權(quán)威的維護(hù),即便是涉及王子也不能例外。太子與梁王依仗身份尊貴,經(jīng)過(guò)皇宮外門時(shí),沒(méi)有遵守法令下車,當(dāng)時(shí)的公車令張釋之勇于執(zhí)法,不僅攔截了二人進(jìn)入殿門,而且指控二人犯了“大不敬”罪,報(bào)告給皇帝。此事得到了文帝的支持和褒獎(jiǎng),任命張釋之做了中大夫。[1]2753
景帝時(shí),清河王太傅轅固生與黃生在討論“湯武受命”,這是一個(gè)涉及皇權(quán)合理性、合法性的重大敏感話題。景帝當(dāng)場(chǎng)終結(jié)了這個(gè)討論,明確說(shuō)“言學(xué)者無(wú)言湯武受命”,一錘定音,從此取消了人們質(zhì)疑皇權(quán)合理性的話語(yǔ)權(quán)?;蕶?quán)的合法性不容置疑,這一點(diǎn)不再是學(xué)術(shù)和學(xué)者討論的范圍。“是后學(xué)者莫敢明受命放殺者”[1]3123,皇權(quán)在理論上的合法性、神圣性有了存在的基礎(chǔ)。也為之后進(jìn)一步在思想上膨脹皇權(quán)做了準(zhǔn)備。
文景時(shí)期,帝制發(fā)展進(jìn)入成熟期。漢高帝繼承帝位之后,與功臣們共同享有政權(quán),共同支配天下的權(quán)益。西漢皇權(quán)在初立之時(shí),在權(quán)力分配上實(shí)施的是所謂“共天下”格局?;蕶?quán)運(yùn)作中受到較大限制。[5]139-143漢高、惠帝時(shí)期,皇權(quán)表現(xiàn)得垂拱無(wú)為而治,丞相則統(tǒng)領(lǐng)百官,總理政務(wù)。丞相職權(quán)過(guò)重自然不利于皇權(quán)的擴(kuò)張,皇權(quán)為了突破限制,相權(quán)成為其最主要的障礙。因此文景時(shí)代皇權(quán)與相權(quán)的矛盾凸顯。周勃父子命運(yùn)墜落轉(zhuǎn)折發(fā)生在文景時(shí)期,也就顯得不難理解了。盡管,在傳統(tǒng)上丞相擁有參與議政權(quán),然而這個(gè)權(quán)力僅限于傳統(tǒng),沒(méi)有任何制度保障。[8]19-21皇權(quán)完全可以不承認(rèn)這樣的權(quán)力。周亞夫被捕前曾經(jīng)三次否決景帝的議案。從平定吳楚叛亂、護(hù)衛(wèi)皇權(quán)的周亞夫,在這個(gè)時(shí)刻走到了皇權(quán)的對(duì)立面,完全失去了景帝的信任和倚重。與他命運(yùn)相似的大臣還有魏其侯竇嬰。孝景初即位,竇嬰只是一個(gè)管理皇后、太子家務(wù)的小小詹事。在一次家宴上修補(bǔ)景帝失誤,維護(hù)了帝位“父子相傳”制,擊退了竇太后與梁王對(duì)皇權(quán)的覬覦。[1]2839因此竇嬰受到景帝信賴,在吳楚叛后被委以重任,拜為大將軍,參與平定叛亂,立功封侯。竇嬰得到景帝的尊重,“孝景時(shí)每朝議大事,條侯、魏其侯、諸列侯莫敢與亢禮”[1]2840。但是,在景帝廢栗太子時(shí),作為太子傅的魏其侯“數(shù)爭(zhēng)”,強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)決議。從此,魏其侯與周亞夫一樣失去了景帝的信任。之后,丞相職位出現(xiàn)空缺,竇太后多次舉薦竇嬰,然而景帝堅(jiān)持不用他,說(shuō):“魏其者,沾沾自喜耳,多易。難以為相,持重?!盵1]2841可見,周亞夫與竇嬰均因干涉皇權(quán)繼承人問(wèn)題,冒犯了皇權(quán)的權(quán)威而受到廢棄。景帝對(duì)其信任與否,并非出于個(gè)人恩怨,而是出于對(duì)皇權(quán)權(quán)威的維護(hù)。
由以上梳理分析可見,周勃的父輩,也即周亞夫的祖輩還處在社會(huì)底層,周氏父子則通過(guò)在秦末、漢初戰(zhàn)爭(zhēng)中的優(yōu)異表現(xiàn),累積軍功,上升至統(tǒng)治階層頂端。他們的經(jīng)歷是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)平民突破階層凝固的限制,向上流動(dòng)變遷的縮影。秦末漢初經(jīng)歷了中國(guó)歷史上一次空前絕后、規(guī)模巨大的社會(huì)流動(dòng)。軍功階層的上升很大程度上打破了社會(huì)階層的凝固,身份制、世襲制進(jìn)一步削弱,選賢任能成為選官的基本原則。
周勃在社會(huì)流動(dòng)中的經(jīng)歷,反映了西漢前期軍功階層由盛轉(zhuǎn)衰的基本情況,具有典型意義。通過(guò)對(duì)周勃的個(gè)案分析,我們認(rèn)為:
其一,包括周勃在內(nèi)的軍功大臣,缺乏“佐天子”管理國(guó)家的知識(shí)與才能,由此拉開了軍功階層退出權(quán)力中樞的序幕。其二,漢文帝對(duì)周勃由恭而莊的轉(zhuǎn)變,實(shí)質(zhì)上是皇權(quán)強(qiáng)化了軍功階層在君臣秩序中的從屬位置,以維護(hù)皇權(quán)的至尊地位,防止“臣主失禮”的局面。其三,帝制只保障皇權(quán)的至高無(wú)上、絕對(duì)性,并不保障丞相的職權(quán)。丞相周勃父子帶領(lǐng)百官的支持和擁立皇帝時(shí),會(huì)得到皇權(quán)的尊崇;當(dāng)丞相開始妨礙皇權(quán)擴(kuò)展時(shí),皇權(quán)便會(huì)剝奪相權(quán),直至消滅對(duì)方的生命?;蕶?quán)與相權(quán)的矛盾便是周勃父子走向墜落的根本原因。
[1] [漢]司馬遷.史記[M]. 北京: 中華書局, 1982.
[2] 許倬云.中國(guó)古代社會(huì)史論——春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)[M]. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2006.
[3] 趙翼.廿二史劄記校證[M].北京: 中華書局, 2013.
[4] 李民,王健.尚書譯注[M]. 上海:上海古籍出版社, 2004
[5] 李開元.漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán)——軍功受益階層研究[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2000.
[6] [漢]賈誼.新書校注[M].閻振益,鐘夏,校注.北京:中華書局, 2000.
[7] [漢]班固.漢書[M].北京: 中華書局, 1962.
[8] 邢義田.天下一家:皇帝、官僚與社會(huì)[M].北京:中華書局, 2011.
【責(zé)任編輯 朱正平】
Case Studies of Social Mobility in the Early Han Dynasty Based on Marquis Zhou Bo in Historical Records
LV Fang
(Research Center of Han Dynasties and Three Kingdoms, Shaanxi Institute, Hanzhong 723000, China)
During period of the late Qin Dynasty and the early Han Dynasty, Chinese history has experienced an unprecedented great social mobility. A large number of civilian, experiencing the wars in the late Qin dynasty, rose to the top society for their military glory. The typical case is Zhou Bo and his son, who experienced the rapid rise and abrupt fall. The rise and fall of Zhou Bo and his son reflected the changes of the times, showing the trend of social mobility in the early Western Han Dynasty.
Early Han dynasty; Zhou Bo and his son; social mobility; imperial power
K234
A
1009-5128(2015)15-0065-06
2015-06-08
陜西省教育廳專項(xiàng)科研計(jì)劃項(xiàng)目:秦漢時(shí)期蜀道經(jīng)濟(jì)帶研究(14JK1121);陜西理工學(xué)院校級(jí)科研基金項(xiàng)目:兩漢文化研究——兼論漢水與漢文化(SLGQD13-35)
呂方(1975—),女,河南信陽(yáng)人, 陜西理工學(xué)院兩漢三國(guó)研究所講師,歷史學(xué)博士,主要從事秦漢史研究。