盧楨

關(guān)于《文學(xué)自由談》的自由談

盧楨

以出生年代來(lái)論，《文學(xué)自由談》和我一樣都屬于“80后”。每期讀到小冊(cè)子上那些充滿才情和銳氣的文字，都頗感親切，仿佛自己正在與它齊頭成長(zhǎng)。讀碩士時(shí)，我第一次試著投稿，那是一篇談新時(shí)期小說母親形象的長(zhǎng)文，任芙康老師看后，表示文章可先放他那里改改。本來(lái)注釋綿密、術(shù)語(yǔ)纏繞的文章經(jīng)他妙手點(diǎn)染，竟然改頭換面，變成一篇語(yǔ)詞平實(shí)、觀點(diǎn)突出的“輕學(xué)術(shù)”小文。時(shí)至今天，我還保留著任老師給我刪改過的這篇初稿。這次經(jīng)歷讓我感受到自己的稚拙，也體悟到《文學(xué)自由談》的風(fēng)格，所謂理論表演、整齊劃一、泛泛而談，在這里是行不通的。如同曾經(jīng)被冠上“叛逆、創(chuàng)新”標(biāo)簽的80后一樣，這本刊物有風(fēng)格，有腔調(diào)；難能可貴的是，它還葆有定力，能夠在愈發(fā)熱鬧甚至有些蕪雜的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中，以不變應(yīng)萬(wàn)變，自由坦蕩，瀟灑前行。

這三十年，一本80后刊物的成長(zhǎng)環(huán)境，或許比一個(gè)80后青年要復(fù)雜得多，時(shí)代政治、文化轉(zhuǎn)型、消費(fèi)主義、網(wǎng)絡(luò)媒介……都會(huì)“迫使”一個(gè)80后青年不斷調(diào)整自我，努力使自己不“掉隊(duì)”。而《文學(xué)自由談》卻沒有為了環(huán)境而刻意改變自己的性格。它不求聲勢(shì)，唯默默堅(jiān)守，不負(fù)初心，行至今日，步履依然輕盈，聲音始終有力，讓人感動(dòng)。作為《文學(xué)自由談》的讀者，我已經(jīng)堅(jiān)守了十年，其間沒有錯(cuò)過任何一期。每次拿到，我都本著一種學(xué)術(shù)八卦的心理，迫不及待地去看看文壇上哪個(gè)大佬又中了槍，哪樁公案被乾坤扭轉(zhuǎn)，哪部作品成為解剖對(duì)象……《文學(xué)自由談》的確好看，它不是那種枯燥死板的學(xué)報(bào)、社科總論，而是一本真正能吸引人去讀的刊物，因此它就像時(shí)尚類雜志一樣，每一期都要找焦點(diǎn)、尋話題，不怕煽風(fēng)點(diǎn)火，只怕寂寥冷清。

普通學(xué)術(shù)期刊往往依賴于刊登名家宏文，講求學(xué)理性和理論體系的建設(shè)，但當(dāng)代文學(xué)往往是一些現(xiàn)象孤案，且與時(shí)下距離過近，尚難以成為文學(xué)史敘事的一部分。《文學(xué)自由談》的評(píng)論則大都是注重時(shí)效性的，能夠與當(dāng)下文學(xué)的閱讀現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生呼應(yīng)，形成良性的互動(dòng)；用流行詞兒講，顯得非?！敖拥貧狻焙汀凹拔铩薄Ｔ鴰缀螘r(shí)，我們的文學(xué)評(píng)論家學(xué)會(huì)了圓滑，甚至有些狡猾起來(lái)，他們更愿意從宏觀上將當(dāng)前文學(xué)做出一番似乎推心置腹、力透紙背的一二三分析，但批評(píng)思路則是只言森林，卻不愿指責(zé)任何一棵具體的樹木。這樣或是空泛、或是淺嘗輒止的“散點(diǎn)”批評(píng)顯得無(wú)力而疲軟。反觀《文學(xué)自由談》的選文風(fēng)格，我覺得它屬于那種不求文字之玄虛，只求思想之趣味，不求多點(diǎn)開花，但求“一擊斃命”，其閃轉(zhuǎn)騰挪間涌現(xiàn)出的活力，與研究院所的學(xué)術(shù)姿態(tài)自非一個(gè)路數(shù)。

讀罷刊物中那些行文倜儻、淋漓酣暢之文，能感到《文學(xué)自由談》的很多選篇都是在有的放矢地“挑骨頭”，彰顯出清醒的批判立場(chǎng)。或是讓論者爭(zhēng)先恐后地“同題拉鋸”，陳列多家之說；或是直言不諱地為作家為文壇揭露傷疤，再狠狠撒上一把鹽。中國(guó)人似乎講求寬容，言必稱窮寇莫追、得饒人處且饒人、高抬貴手等等，可《文學(xué)自由談》仿佛更喜歡那種劍鋒所指直刺要害的暢快感，讀者自會(huì)大嘆過癮大呼解氣，而當(dāng)事人看后，如果滿腔憤怒地回文反擊，估計(jì)反倒正合編輯心意。說實(shí)在的，當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的確需要這樣一種對(duì)文本的快速反應(yīng)能力；這種反應(yīng)也許純?nèi)皇歉行缘?，難以被任何理論譜系招安，但它最富有活力，因此也最真誠(chéng)。如果是諍言，被批評(píng)者自然無(wú)話可說，甚至應(yīng)視這類批評(píng)為航燈；如果是謬言，則回應(yīng)幾句，形成爭(zhēng)鋒辯論，呈獻(xiàn)給讀者的倒也是文壇的一派生氣。生機(jī)勃勃總比死氣沉沉要好，總比裝腔作勢(shì)、自說自話讓人覺得可愛。

從批評(píng)話語(yǔ)上看，《文學(xué)自由談》中很多批評(píng)都是偏重“印象式”的，珍視論者自身的直覺感悟力。西方批評(píng)中也有這一支脈，其文字不講求從文本中透析出抽象的道理，而看重批評(píng)者自身的主觀感受和印象，注重對(duì)文本的“第一反應(yīng)”。我記得曾做過該刊編輯的趙玫在上世紀(jì)80年代曾寫過《瞧！這個(gè)阿城》《孫犁印象》《特洛伊的木馬——馬原印象》《別迷失了你自己——我所見到的劉索拉》等一系列“作家剪影”文章，還有吳亮的系列《微型作家論》，以及武歆最近書寫的70后作家批評(píng)家印象等短文。他們的行文從容生動(dòng)，不像學(xué)院文章那樣強(qiáng)調(diào)“價(jià)值中立”，而是將其對(duì)作品的感受與理解通過“漫不經(jīng)心”的文字疊織娓娓而談，借助閱讀的方式置身于創(chuàng)作者的語(yǔ)境中，從而踐行了馬蒙泰爾言及的“只有感情才能判斷感情”的批評(píng)準(zhǔn)則。這種告別“技術(shù)控”與“術(shù)語(yǔ)控”的批評(píng)風(fēng)格，拉近了論家與作者之間的距離，也使文學(xué)批評(píng)有了血色、有了溫度。

對(duì)讀者而言，印象式批評(píng)還有一個(gè)好處，就是這類文字往往具有非常強(qiáng)的“文學(xué)性”。竊以為學(xué)術(shù)論文也好、評(píng)論文字也罷，是要講求一些文學(xué)性，講究一些情趣的。寫東西枯燥無(wú)趣的人，很難完成批評(píng)的使命，因?yàn)樗奈淖肿屪x者特別是作家“生厭”，自然不可能起到為作家建言之初衷。夏志清說過：一個(gè)人文學(xué)作品讀得極少，“感受力”和“洞察力”極弱，不管他借用任何最時(shí)髦、最科學(xué)的文學(xué)理論和批評(píng)方法，也無(wú)法變成一位批評(píng)家……這話放到今天，依然值得評(píng)論文學(xué)的人反躬深思。

讀《文學(xué)自由談》很多年了，如果要說讀后感到底是什么，我以為用“重談?shì)p論，平實(shí)活潑”八字概括大概是較為貼切的。在今天這個(gè)處處追求標(biāo)新立異特立獨(dú)行的時(shí)代，平實(shí)已屬不易，活潑更是難以持久，而《文學(xué)自由談》始終彰顯著它的文學(xué)理念和批評(píng)風(fēng)格，著實(shí)應(yīng)該給它真誠(chéng)點(diǎn)贊。當(dāng)然，如果非要給刊物提點(diǎn)建議的話，我覺得每一期關(guān)于“話題”的討論已成規(guī)模，涉及作家生存、文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、批評(píng)生態(tài)的文章數(shù)量不少，而對(duì)寫作理論本身的探問，以及對(duì)文本內(nèi)質(zhì)美學(xué)的挖掘這類文章或可有所加強(qiáng)，以在現(xiàn)象與文本之間構(gòu)成平衡。