牛學(xué)智

自覺的批評(píng)與明顯的局限

牛學(xué)智

蒙《文學(xué)自由談》任芙康先生和黃桂元先生不棄，當(dāng)我的有些觀點(diǎn)和有些角度顯得好像比較扎眼而不能被其他刊物接受的時(shí)候，這份刊物給了我莫大鼓舞，我由衷地感謝這份刊物。兩位主編不但相繼刊發(fā)了我好幾篇小文，即便有些文章不被刊用，他們也總是以各種方式告知我不用的原因，而擔(dān)任溝通聯(lián)絡(luò)的通常是黃桂元老兄。他的話有時(shí)候說得很直接，比如他說得最多的一個(gè)詞是“長(zhǎng)文呆論”；稍微柔軟一點(diǎn)的話，我至今還記著的，可能就是“再討論這話題似乎沒多大意義了”，或者“這話題已經(jīng)有人寫了”之類。因?yàn)槲液凸鹪质囚斣和?，想著他可能是念同窗之誼的緣故，用與不用才都一一回信，也就覺得心安理得了。后來，偶爾出外開會(huì)碰到也投稿給該刊的作者，寒暄之間，情況居然一樣，甚至透露有些回信大概有一整段的長(zhǎng)度，說者情緒自然激動(dòng)，聽得出來那意思當(dāng)然是作為作者被格外尊重的感覺，并且是沒能受到尊重或頗感無(wú)奈無(wú)助的其他投稿經(jīng)歷映襯的結(jié)果。這樣的事情遇到得多了，作為《文學(xué)自由談》的作者，不管曾經(jīng)是還是現(xiàn)在是，冥冥當(dāng)中，這份刊物似乎真就成了陌生人感情升溫的火苗，大家心里會(huì)油然地“哦”一聲，其他的來龍去脈仿佛完全不用多解釋——那還用說嗎，大家肯定是價(jià)值觀念的共同體了。

后來仔細(xì)琢磨，大家都是文學(xué)及其批評(píng)中人，投稿的刊物肯定不止一份《文學(xué)自由談》，然而，為什么唯獨(dú)《文學(xué)自由談》有這樣的吸力？或者說，人們認(rèn)為觀點(diǎn)能被《文學(xué)自由談》接受，為什么就值得驕傲？我不揣冒昧，在這份刊物創(chuàng)刊三十周年紀(jì)念之際，試著說說這個(gè)話題，無(wú)論對(duì)于刊物還是對(duì)于作者，想來應(yīng)該多少有點(diǎn)意思。

剛才我提到“價(jià)值觀念共同體”，需要一點(diǎn)解釋，不然很容易產(chǎn)生誤解。特別是圍繞在《文學(xué)自由談》周圍的價(jià)值共同體，或由《文學(xué)自由談》導(dǎo)向逐漸生成的價(jià)值共同體，更需要做一必要的界定。

省事的解釋，當(dāng)然是“本刊選稿六不思路”了，那多清楚啊！然而，宗旨不等于實(shí)踐，這是常識(shí)。再說，類似我這樣有一搭沒一搭，甚至很多時(shí)候把科研選題之余，或直接說把不合“長(zhǎng)文呆論”標(biāo)準(zhǔn)的“不得不說”、“不說都不行”的“思想火花”，寄往天津市和平區(qū)新華路237號(hào)《文學(xué)自由談》雜志編輯部的作者，肯定也不在少數(shù)。所以，三十年來，這份刊物所形成的基本穩(wěn)定的文章風(fēng)格特點(diǎn)，向來是由至少兩種人文價(jià)值訴求不斷滾動(dòng)滲透，相互影響、相互改造的結(jié)果。一種是正兒八經(jīng)的研究或創(chuàng)作，可能與“六不思路”并不太搭界，但長(zhǎng)期的定向性研究或創(chuàng)作已經(jīng)非?？菰?，憋了一肚子想說要說該說而其他刊物又不會(huì)輕易容納的話，正好適合于“自由談”；只是文風(fēng)上要符合《文學(xué)自由談》，必須首先訓(xùn)練好行文及語(yǔ)言措辭，最好是把“分裂”的痕跡打磨得圓潤(rùn)一些。這樣，《文學(xué)自由談》上占一定比例的文章，總是顯得很凌厲很峻急，但觀點(diǎn)一般屬于對(duì)此時(shí)此刻文壇熱點(diǎn)的凝聚，從而造就了《文學(xué)自由談》總顯得富有“總結(jié)性”，其“牽一發(fā)而動(dòng)全局”的急先鋒形象頓時(shí)被突出了。另一種是“很上手”的文章，讀打頭一段你就知道，該作者是“自由談”老手。與其說“六不思路”產(chǎn)生了這類文章，不如干脆說正是這類作者和文章，“六不思路”才被坐實(shí)了。六條否定性標(biāo)準(zhǔn)無(wú)形無(wú)蹤，不好拿捏，但讀這類文章并揣摩作者運(yùn)思，其對(duì)應(yīng)的肯定性標(biāo)準(zhǔn)便呼之欲出了。更重要的是，呼之欲出還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，肯定性標(biāo)準(zhǔn)正源源不斷自發(fā)地從后面推來，緊接著氣勢(shì)洶洶地向無(wú)盡的前方“殺”去，這才從稿源上確保了《文學(xué)自由談》批評(píng)價(jià)值基礎(chǔ)。

如此說來，圍繞這份刊物而形成的價(jià)值共同體，不妨說是一種自覺的批評(píng)意識(shí)形態(tài)。擇其要者來說，我個(gè)人以為這種批評(píng)價(jià)值共同體的主要訴求，大體有三點(diǎn)。

首先的一點(diǎn)是，文章絕對(duì)寫得有意思。不要小覷這個(gè)“有意思”。一個(gè)刊物中有那么幾篇寫得有意思，這是太正常不過的事了；但幾乎所有文章都讀起來很有意思，乃至于讀完一篇就想讀下一篇，讀不完整篇文章放不下，達(dá)到這個(gè)整體水平的文藝?yán)碚撆u(píng)刊物，依我的閱讀視野，似乎不多。當(dāng)然，這個(gè)“不多”我這里只限定為，議論什么暫時(shí)不去管，單就行文邏輯、話語(yǔ)選擇和捕捉當(dāng)前人們基本趣味的說話語(yǔ)調(diào)口氣來論。否則，同樣小16K本的《讀書》《隨筆》也絕對(duì)有資格說是“有意思”的刊物?！段膶W(xué)自由談》的有意思，顯然首先是語(yǔ)言層面的。有時(shí)候它的欄目是“特約”“直言”“茶座”“思考”“視野”“閑話”“講壇”“人物”“反彈”“筆記”“序跋”，有時(shí)候有可能是“調(diào)查”“獨(dú)白”“來函”，或者“推薦”“行旅”“對(duì)談”“憶舊”“自省”，甚至“追思”“鉤沉”“解讀”“專題”“論壇”等等，但看得出，“特約”“直言”“茶座”“思考”“閑話”“人物”等是其主打欄目。讀每個(gè)欄目下的每篇文章，可以覺出作者和編者聯(lián)手，反復(fù)推敲語(yǔ)句、嘗試詞語(yǔ)準(zhǔn)確度的過程，也能感受得到什么是面團(tuán)越揉越筋道，什么是理越掰扯越透明的道理。它們或者目光如炬，不看出妖氣不收?qǐng)?；或者雅言勤勤，曲里拐彎不說服對(duì)方?jīng)Q不算完；或者刨根問底，不追究到祖墳不罷休；或者怒目逼視，非得把那么點(diǎn)神氣揭穿不可；或者氣淡神凝，非得把那么點(diǎn)裝勁打垮不可；或者手法嫻熟，非得把那么點(diǎn)遮羞布脫下不可；或者心細(xì)如發(fā)，非得把深藏于皺褶里的污垢一一翻曬不可……總之，無(wú)論議論的事情大還是小，話題莊重還是諧謔，涉及的人物位高還是底層，只要其不在理、不在行、不著邊際、不靠譜，便軟硬兼施、誘敵深入、關(guān)關(guān)設(shè)伏、層層剝筍地“自由談”，總能于短論中、片言中戳到軟肋上，打到七寸處。疲憊之余，焦慮之余，迷茫之余，或是被不確定性糾纏之余，捧讀《文學(xué)自由談》，哈哈一笑，那過不了的坎還是個(gè)坎嗎？那不愉快的事兒還是個(gè)愁事兒?jiǎn)幔磕遣淮_定的事態(tài)還能把活人的兩條腿絆住嗎？

誠(chéng)然，痛快歸痛快，作為一份談文藝文學(xué)或文化的刊物，最重要的乃是，讀者能從作者起承轉(zhuǎn)合的寫法中，真正明白板著面孔講道理是多么的不自在，正襟危坐論邏輯是多么的不入時(shí)，尤為可怕的是旁征博引最后的落腳點(diǎn)竟然是芝麻大點(diǎn)事，那該是多么的不值當(dāng)？一個(gè)人的文章表現(xiàn)出如此語(yǔ)言面貌，絲毫不覺得稀罕，稀罕的是一份刊物的語(yǔ)言、修辭、表達(dá)方式居然也能表現(xiàn)得那么集中。往大里說，這不啻是一種批評(píng)方法論的張揚(yáng)，抑或至少是批評(píng)語(yǔ)言論的示范。

其次是傳統(tǒng)文化倫理作為就事論事的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我關(guān)注并斷斷續(xù)續(xù)把《文學(xué)自由談》當(dāng)作不得不讀的刊物始于2005年。這份刊物今年已經(jīng)走過了三十年歷程，前面的三分之二光景我不甚了解，只就這后面三分之一來說，以我可能不準(zhǔn)確的感知而論，這份刊物中的大小文章，有時(shí)你感覺蔓延得非常遠(yuǎn)，幾近“散談”，但漸漸熟悉了之后，長(zhǎng)短不一的文章，其實(shí)都不會(huì)離具體個(gè)體的道德倫理太遠(yuǎn)。也就是說，有些投稿或許不這樣，但當(dāng)投稿變成《文學(xué)自由談》中的鉛字，它有個(gè)萬(wàn)變不離其宗的“宗”在那里堅(jiān)硬地挺著。這個(gè)衡文論人的“宗”便是多少?gòu)闹袊?guó)傳統(tǒng)文化中轉(zhuǎn)化了一下的“溫、良、恭、儉、讓”。說到這一點(diǎn)，我必須申明一下，雖然身邊有好多《文學(xué)自由談》，但我不可能逐期細(xì)讀，即便細(xì)讀過某幾期，也不會(huì)是諸篇細(xì)讀。讀了誰(shuí)的文章，完全取決于文章標(biāo)題對(duì)我的吸引力，和我最想了解的話題。之所以說“轉(zhuǎn)化了一下”，也是我個(gè)人的一個(gè)感受。前面說過，這份刊物中的幾乎所有文章，從語(yǔ)言構(gòu)建層面來說，寫得都很有意思。接著語(yǔ)言的有意思而來的，自然是論題論析得透不透徹的問題，而透徹程度，除了表述邏輯，還有價(jià)值觀。這一層看，該刊文章的“秋后算賬”風(fēng)格，一定程度得益于它們都是沖著常識(shí)而去。面對(duì)常識(shí)被踐踏，面對(duì)常理被歪曲，面對(duì)基本經(jīng)驗(yàn)被誤識(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中的某些標(biāo)準(zhǔn)，才能派上用場(chǎng)。進(jìn)一步說，在別的媒介，特別是理論批評(píng)刊物，為了什么而有意凸顯什么，以至于把“新”鼓蕩得神乎其神，把“奇”蠱惑得異常突出的時(shí)候，歷史感實(shí)際上早就斷檔了。此時(shí)《文學(xué)自由談》的作者——特別是穩(wěn)定作者群，言事的道德成色，論文的倫理傾向，估人的人道主義情懷，恰好是對(duì)“歷史遺留”現(xiàn)象的莊嚴(yán)回眸。甚至不為名者諱，指名道姓；不繞著問題，拷問真相的質(zhì)地，可謂刮骨療傷——驚出一身冷汗，換來醍醐灌頂?shù)那逍选?/p>

李美皆筆下“總是很忙”、沒時(shí)間讀文本卻寫下了一篇篇大序的陳思和，百般支吾、矯情萬(wàn)分的余秋雨，李銀河時(shí)代的王小波，等等，都堪稱這個(gè)價(jià)值支點(diǎn)下行文的典型性例子。讀此類文章，乃至于合上刊物，認(rèn)為這些人或這些事，之所以該批，重要癥結(jié)，不就是不厚道、不誠(chéng)實(shí)的問題嗎？如若非得說他們非如此不可的原因在別處，一定多么神氣，那就是成心與人抬杠了。而李美皆所用理論和評(píng)價(jià)尺度，當(dāng)然也不高明，不就是下了比別人更大的文本細(xì)讀工夫，以基本的傳統(tǒng)倫理道德照出了平常心就能看出來，卻被平常心一再神化或異化了的真相嗎？

其他例子就不再多舉。總而言之，通過個(gè)別文章窺斑見豹，在大家都一窩蜂一樣一頭扎向“傳統(tǒng)文化”“國(guó)學(xué)”的當(dāng)兒，《文學(xué)自由談》對(duì)作者有選擇地轉(zhuǎn)化并運(yùn)用傳統(tǒng)倫理道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的持續(xù)支持，奠定了刊物的本土化理論基礎(chǔ)，夯實(shí)了作為優(yōu)秀刊物應(yīng)有的穩(wěn)健價(jià)值基座。當(dāng)然李美皆最近發(fā)表在該刊的文章，傳統(tǒng)道德倫理標(biāo)準(zhǔn)好像轉(zhuǎn)換成了所謂“女權(quán)主義”（或“女性主義”），又由“女權(quán)主義”異化成了私密化女性心靈遭遇，是典型的以女性怨懟心理宣泄為標(biāo)準(zhǔn)的衡文論人。暫時(shí)按下不表，后面再說。

再次，是格外突出了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的中軸作用，最低限度澄清了許多用高深理論越講越糊涂的道理。當(dāng)然，這個(gè)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，不是泛泛而談的私密化心靈遭遇，更不是通常情況下排斥政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化語(yǔ)境，僅圍繞個(gè)人利益展開的自我本位主義。它是經(jīng)過對(duì)論評(píng)對(duì)象全方位的占有、消化處理，再回爐吐出來的既有研究未曾發(fā)現(xiàn)、既有資料也不曾完全顯明的東西，故而這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也可稱之為“主體感知性意見”，是良知、正義出發(fā)的必由之路?！段膶W(xué)自由談》對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的彰顯和眷顧，無(wú)需過多闡釋，僅本人的投稿體會(huì)，話就差不多能說一籮筐。2005年在魯院認(rèn)識(shí)黃桂元兄以后，對(duì)這份刊物的畏懼心理有所消減，然而仍不敢投稿給它，主要原因是覺得人家是談全國(guó)性大問題，我當(dāng)時(shí)還只在小范圍內(nèi)“跪著”仰脖注視我的觀照對(duì)象；與之比較，單是我為文的姿態(tài)就驢唇不對(duì)馬嘴。黃桂元兄看出了我的猶豫和怯懦，鼓勵(lì)我說如有現(xiàn)成稿子可以給他先看看。記得那時(shí)候正好有篇寫西部文學(xué)精神的稿件，于是就給了他。過了一周左右，他約我說稿子的事，主要意思是，你從文學(xué)史分期說事，那么你的體驗(yàn)是什么，這是其一；其二，你站在西部說西部文學(xué)如何是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)精神的高地，這有自我標(biāo)榜的嫌疑，那么，這精神如果換成局外人來看，是否還是那個(gè)高地？不用說，這稿子肯定不能用。但我還不能馬上接受他這一套理論，我的理由似乎也很充足，執(zhí)拗地認(rèn)為文學(xué)批評(píng)就是要學(xué)科化、學(xué)術(shù)化甚至還要盡可能理論化。當(dāng)時(shí)正流行“底層敘事”，我的主要觀點(diǎn)是西部文學(xué)大多數(shù)寫的是底層的艱辛和苦難，能否把這種寫實(shí)主義精神提升到理論的層面，然后推而廣之，矯正那種剛剛抬頭的“新新人類”價(jià)值觀對(duì)實(shí)際生活的遺忘式想象？拙文中所謂精神云者，其實(shí)是對(duì)亢奮的理想主義的批判和質(zhì)疑。好了，這樣的一通雖未說出口卻眼神里早有的頂牛，好像激怒了桂元兄，他終于亮出了刊物殺手锏——長(zhǎng)文呆論。這也是這個(gè)詞為什么我一直很敏感的幾乎全部原因。它像一個(gè)警鈴，鳴響于我的內(nèi)心，盡管老毛病一下子改不掉，但每做文至一定長(zhǎng)度，就會(huì)想起它。另外的例子還可順便再舉一個(gè)。比如某年某期我發(fā)的批評(píng)張頤武“架空性”寫作那篇，如果沒記錯(cuò)的話，大概是迄今為止該刊所發(fā)文章中用了好幾個(gè)小標(biāo)題的為數(shù)不多的幾篇之一了。但此文發(fā)表之前很是折磨人。先是去掉了繁瑣的注釋，再是把通行看法一一擠掉，最后要求我再?gòu)念^到尾潤(rùn)色一遍……達(dá)到什么效果呢？達(dá)到完全是“我”的而不是“述”和“評(píng)”的簡(jiǎn)單相加。可想而知，最終與讀者見面的文章，其實(shí)與前面的幾稿已經(jīng)沒有半點(diǎn)關(guān)系了。說實(shí)話，于我而言，寫這類文章相當(dāng)吃力，最難的還不是如何使用自己的語(yǔ)言的問題，而是如何使用自己的思想的問題。弄不好只有別人沒自己，或只有自己沒別人，更平庸的是用別人說自己，或用自己說別人，三不像。寫出點(diǎn)真正的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有多么難，我算是領(lǐng)教了。

至于該刊其他文章的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)問題，相信它的忠實(shí)讀者一定有強(qiáng)烈的感性認(rèn)識(shí)，毋庸多說。正是該刊冥冥中這樣的一個(gè)導(dǎo)向，從我個(gè)人體會(huì)說開去的話，個(gè)體感知性經(jīng)驗(yàn)至少有三點(diǎn)是為這個(gè)刊物的形象重塑加分的。一是為文壇新舊事留下了新觀點(diǎn)；二是為重新審視文學(xué)新舊理論留下了新經(jīng)驗(yàn)；三是為聚訟紛紜、莫衷一是的文壇是非留下了民意。

這便是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中最富精華的部分。當(dāng)它發(fā)揮到飽和狀態(tài)而不過度，經(jīng)它丈量過的文、人和事，最終顯示出了與通常的“史”“述”“論”和“評(píng)”有明顯區(qū)別的特色，“自由談”作為一種批評(píng)思潮的可能性也便昭然若揭了。它比中國(guó)古代印象妙悟式點(diǎn)評(píng)更理性更系統(tǒng)，比西方現(xiàn)代敘事學(xué)和敘述學(xué)研究方式，更靈動(dòng)更主體化——也就更價(jià)值化一些。

金無(wú)足赤，人無(wú)完人，刊物也有它的社會(huì)文化語(yǔ)境規(guī)定性，下面用少許篇幅說說《文學(xué)自由談》的局限性。為了更能說明問題，希望下面所舉例子不單是作者個(gè)人的，它理應(yīng)是刊物趣味的具體化表征。對(duì)應(yīng)于上面的三點(diǎn)，局限性我也試著提出三點(diǎn)，與編輯老師和讀者商榷。

第一，文章寫得有意思，與編選者的選擇有直接關(guān)系。文章普遍很有意思，這說明《文學(xué)自由談》的編輯具有伯樂眼光，也表明該刊編輯在用什么樣的稿子上具有絕對(duì)自主裁決權(quán)而不是相對(duì)自由的裁決權(quán)，更不是被動(dòng)等待。另外，有意思的文章，說白了，語(yǔ)言表達(dá)之外，還必須得有有意思的價(jià)值追問，否則，有意思就會(huì)迅速變成漂亮的廢話、油滑的饒舌、順溜的行話。整體上說，《文學(xué)自由談》絕不在此列，但經(jīng)常確有部分文章屬于此列，這在該刊常駐作者那里還是表現(xiàn)得比較突出的。比如《誰(shuí)向誰(shuí)投降》（陳沖，2010年第5期）一文，讀到最后掩卷而思，不就是借《人民文學(xué)》《收獲》發(fā)表郭敬明小說的事，想追問背后的市場(chǎng)原因嗎？然而這只是我的判斷，文章并沒有這樣做。文章繞來繞去繞到一個(gè)很小的角度——從兩個(gè)當(dāng)年或現(xiàn)在的主編為何要發(fā)表郭氏小說的解釋開刀，中間分析不是“投降”而是“妥協(xié)”，最后又回到起點(diǎn)——“明白向糊涂投降”。轉(zhuǎn)了一大圈之后，最能觸及價(jià)值嘩變，從而也最能揭示主流知識(shí)分子或主流刊物集體性“轉(zhuǎn)向”的地方，始終沒有呼之欲出?？梢韵胍姡恢奔m纏誰(shuí)的解釋更理論更不被人抓住把柄，誰(shuí)更不會(huì)掩飾自己隱藏自己，該是多么無(wú)聊?。【褪谴竽懻?wù)勆鐣?huì)機(jī)制和精神文化導(dǎo)向問題，又能怎么樣？當(dāng)然，這一類文章也真不少，基本屬于只做文字表述功夫，并不想也不愿把問題引向深入。本來該指向普遍的文化現(xiàn)象，寫來寫去卻成了純個(gè)人趣味的取舍，或叫“妥協(xié)”。由此可推知，語(yǔ)言表達(dá)的有意思弄不好會(huì)蛻變成價(jià)值判斷上的“揉面團(tuán)”和“打太極”。恕我直言，這一點(diǎn)正好暴露的是，吾國(guó)文人到了一定年齡，總喜歡儒、釋、道，是以所謂超脫眼光踐行“難得糊涂”人生哲學(xué)觀的體現(xiàn)。同理，一份刊物如果不加反思，先以有意思的文章為首要尺度，如此人生哲學(xué)觀就會(huì)如梗在喉，終將鑲嵌在它的成長(zhǎng)始末，這就不是加分了。

第二，以傳統(tǒng)文化中具體的道德倫理方式方法為標(biāo)準(zhǔn)，以就事論事為疆界，好處是便于集中優(yōu)勢(shì)兵力攻破頑敵，但痛快之余，犀利之余，長(zhǎng)驅(qū)直入之時(shí)，是不是有意忽視了個(gè)體與集體、文學(xué)與社會(huì)、文化與政治、人性與時(shí)代之間比例的分配？換句話說，既然是談文學(xué)，以人性為中心、以情感倫理為重點(diǎn)肯定沒錯(cuò)，只不過，有問題的是剔除使人性之所以是這樣不是那樣，剔除使情感倫理之所以是這樣不是那樣的普遍性文化氛圍和主流意識(shí)形態(tài)提倡的經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值導(dǎo)向，孤零零地談文學(xué)中的人性或虛構(gòu)世界中的人事，是否可能？它的說服力在哪里？

比如《一個(gè)在校大學(xué)生該怎樣練習(xí)寫作》（韓石山，2015年第5期）一文頗能說明問題。如文章題目所示，中心就是為在校大學(xué)生開出一套或幾套有效的寫作“練習(xí)法”?？墒亲x著讀著味就不對(duì)了：你讓大學(xué)生屁股坐定，一門心思練習(xí)“平實(shí)敘事的本領(lǐng)”，還教學(xué)生如何警惕“不平實(shí)敘事”的影響——“《平凡的世界》文學(xué)品位不高，就是少了柔性，太正經(jīng)了”。于純審美而言，作為過來人，可謂“箴言”。然而，當(dāng)這樣的觀點(diǎn)不止一次出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)大學(xué)生一開始練習(xí)寫作，就學(xué)會(huì)玩趣味，甚至覺得趣味至上是文學(xué)的唯一要義之時(shí)，按照如此邏輯生產(chǎn)出來的文學(xué)，還會(huì)與作者前面批評(píng)的那些“智商不高的人”硬撐著“玩高智商游戲”的結(jié)果有根本不同嗎？那些“智商不高的人”玩“高智商的游戲”，“太正經(jīng)”“少了柔性”，導(dǎo)致“好像越是上不了大學(xué)的，越是有文學(xué)的天賦，越是上不了大學(xué)的，越能寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品”，也就意味著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體水平不高。就中國(guó)當(dāng)代史的特殊性來說，作家出身與文化程度錯(cuò)位，是不爭(zhēng)的事實(shí)。但這不能就此說明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)水平普遍偏低的原因就是語(yǔ)言表達(dá)上缺少柔性、太正經(jīng)。價(jià)值問題和思想訴求算不算？有了足夠的柔性和不正經(jīng)，就一定在自己的思想表達(dá)上高于西方文學(xué)嗎？這好像不是一個(gè)正比關(guān)系吧！

再回到在校大學(xué)生上來。錢理群窮極幾十年浸泡在高校，他對(duì)近年來高校學(xué)生價(jià)值取向的判斷是“精致的利己主義”。如果這個(gè)判斷是經(jīng)驗(yàn)的，那么韓文所主張的文學(xué)價(jià)值觀，正好反過來支持了錢理群的經(jīng)驗(yàn)，即是說，韓氏恰好是在“精致的利己主義”語(yǔ)境中談文學(xué)的，而不是跳出這個(gè)語(yǔ)境反思和批判的態(tài)度。錢理群和韓氏的思想分野，其實(shí)是現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的區(qū)別，前者對(duì)當(dāng)今大學(xué)生集體性沉陷于利己主義導(dǎo)致的人文后果，充滿憂患意識(shí)；后者為當(dāng)今大學(xué)生深得流行價(jià)值觀乃至走向小技術(shù)主義經(jīng)濟(jì)工具，扶上馬送了一程。剛進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)，就尋求柔性十足和不太正經(jīng)的，能是現(xiàn)代意義上健全的人格？如果把現(xiàn)代意義的人格簡(jiǎn)單理解為運(yùn)用自己的理性獨(dú)立判斷自己的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代文化風(fēng)氣的話，那么，這樣的大學(xué)生一經(jīng)走向社會(huì)，假如成長(zhǎng)成一個(gè)作家，還會(huì)像青年路遙那樣雖文字略顯粗糙但到底思考人的不自主一類問題，進(jìn)而力所能及觸及政治嗎？答案是否定的。

說到人格事關(guān)重大，韓文所牽扯出的另一問題，抽象點(diǎn)說，是價(jià)值觀和世界觀問題。順著專業(yè)方向拼搏，精鉆一門技術(shù)，或許會(huì)成為一個(gè)不錯(cuò)的專業(yè)技術(shù)人員，但手藝不錯(cuò)的專業(yè)技術(shù)人員并不等于有擔(dān)當(dāng)?shù)墓仓R(shí)分子，這恐怕才是我們的文學(xué)很難問鼎時(shí)代前沿思想問題的癥結(jié)所在，也是顧彬“垃圾說”的直接依據(jù)。

——這也不正是當(dāng)代英國(guó)學(xué)者弗蘭克·富里迪《知識(shí)分子都到哪里去了——對(duì)抗21世紀(jì)的庸人主義》一書批判的庸人主義嗎？我不敢武斷地說，韓文觀點(diǎn)就是庸人主義。然而韓文提倡的柔性十足的不太正經(jīng)敘事，稍有不慎，很容易變成解構(gòu)求真意志來迎合流行觀念的口實(shí)。一句話，這種四平八穩(wěn)、安安詳詳、舒舒服服的文學(xué)觀念，其實(shí)是今天傳統(tǒng)文化熱中衍生出來的審美觀，它不同程度分布在社會(huì)各個(gè)行業(yè)，不單反映在文學(xué)上。即是說，大家都就事論事、練好討巧的技法、活命的技能，掃干凈自己門前雪得了，管那么寬干什么。

行文至此，我心里也十分不舒服，生怕有可能開罪于韓先生，于是停下來又翻了其他幾期刊有韓先生文章的該刊，另外的文章讀起來其實(shí)仍是一個(gè)味兒，這說明這種人生觀和世界觀，在韓先生那里，至少在《文學(xué)自由談》所刊發(fā)的韓先生大量文章中是經(jīng)常存在的。

第三，關(guān)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為尺度的問題。我前面說，只要個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的發(fā)揮沒有過度，在飽和而不漫溢的范圍，正好是個(gè)體感知性意見，即良知的表達(dá)。這種表達(dá)可以不用現(xiàn)成知識(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)成知識(shí)沒法感知到正在變動(dòng)的時(shí)代的問題。但是，一般情況下，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)只是集體流行價(jià)值的復(fù)制，如果沒有社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野支持，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)充其量是個(gè)不具有學(xué)理合法性的個(gè)案，很難上升到普遍性高度。如此，始終以自信的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)，留下的只是個(gè)體僅為個(gè)人的內(nèi)心絮叨。李美皆的《論周濤的反愛情主義》（2015年第5期）和《因?yàn)?，你是朱蘇進(jìn)》（2010年第5期），可以作為例子。

應(yīng)該說，這兩文舉證都很翔實(shí)，是典型的有一分材料說一分話?？墒牵牧线€需要主體性照射才能被激活，否則，材料本身并不是自明的。這兩文都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)用過了頭的范例，前者指出周濤自述中的反愛情主義，按照所引材料看，似乎沒有什么不對(duì)。問題就出在作者總是以自己據(jù)說是“女權(quán)主義”的認(rèn)知來打量周濤的愛情觀，弄得驢非驢馬非馬。周濤那一代人的歷史規(guī)定性、社會(huì)文化規(guī)定性幾乎被刪除殆盡，留下的只是作者——我可能產(chǎn)生了不必要的聯(lián)想：難道這是身邊某個(gè)待字閨中的中年婦女沒完沒了的祥林嫂式傾訴？作者反而成了中心，周濤自述不過是偶爾一用的例子?！兑?yàn)椋闶侵焯K進(jìn)》一文企圖揭穿編劇朱蘇進(jìn)與小說家朱蘇進(jìn)在選擇失度后的墮落，但是也因過度使用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，一直絮絮叨叨說的是朱蘇進(jìn)在兩者之間的表現(xiàn)，及表現(xiàn)如何滑稽可笑的事。追求更多的錢，本來放到誰(shuí)身上都不是個(gè)單純的道德問題，但作者卻偏偏在單純道德問題上做文章，本來要談的主題——人文知識(shí)分子淪落的社會(huì)根源，終究因?yàn)樯钕菖栽箲荒嗄锥鴱奈恼轮须[遁了。

曾有批評(píng)家撰文，指出近幾年李美皆的批評(píng)文學(xué)發(fā)生了一個(gè)只羅列材料而很少價(jià)值判斷的刺目“轉(zhuǎn)變”。上述李氏這兩文，像是重新回到《文學(xué)自由談》的明顯標(biāo)志，卻又給了我一個(gè)突出印象：從羅列材料到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)泛濫，表明李美皆起碼的批評(píng)理性也失落了。當(dāng)一個(gè)批評(píng)者很難平衡感性與理性的時(shí)候，不但無(wú)法穩(wěn)定地辨析理性，而且自產(chǎn)自銷的感性也會(huì)變得極其不可靠，以至于成為無(wú)處不在的道德審判者和無(wú)時(shí)無(wú)刻不在絮叨的戀己狂。這也曲折地反映了中國(guó)女權(quán)主義盡管左沖右突，似乎處處樹敵、只要是男性都必然要警惕、只要利益分配不以自我為中心，就必然有問題，進(jìn)而必須給以無(wú)情解構(gòu)的泛批判和反理性傾向。然而，究其實(shí)質(zhì)，當(dāng)“男權(quán)為中心”的社會(huì)結(jié)構(gòu)到了“經(jīng)濟(jì)為中心”乃至“消費(fèi)為中心”時(shí)，女權(quán)主義如果不能內(nèi)在于經(jīng)濟(jì)社會(huì)乃至消費(fèi)社會(huì)，其實(shí)已經(jīng)不再是這個(gè)社會(huì)的批判性思想了，而是經(jīng)濟(jì)主義和消費(fèi)主義的寵兒，不大可能是現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制的促進(jìn)者和建構(gòu)者。

《文學(xué)自由談》中這一類女性文本也著實(shí)不少，想來也不會(huì)與該刊的趣味沒有關(guān)系吧！

愿以此紀(jì)念這份我珍愛的刊物，并求教于編輯和讀者。