梁維東

《少年中國》月刊文學(xué)創(chuàng)作中個體與國家關(guān)系的想象性重構(gòu)

梁維東

《少年中國》月刊是少年中國學(xué)會的會刊，五四時期影響很大的一份刊物，其中文學(xué)創(chuàng)作異常豐富，文學(xué)創(chuàng)作主題前后期變化明顯，早期迎合個性解放潮流，文學(xué)創(chuàng)作傾向于個人感情的流露和自我表現(xiàn)，后期民族危亡感加深，文學(xué)作品中更多地書寫工農(nóng)形象與抗?fàn)幰庾R，呼吁建立共同體，從人的文學(xué)到革命文學(xué)的變遷過程正是暗合了五四知識分子個體與國家關(guān)系的重構(gòu)過程。

《少年中國》月刊；個性解放；革命文學(xué)

[作 者]梁維東，碩士，信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院語言與傳媒學(xué)院講師。

《少年中國》月刊是五四時期一份重要的刊物，是少年中國學(xué)會的會刊，它發(fā)行時間長，撰稿的會員眾多且影響大，在《少年中國》月刊中，學(xué)術(shù)作品占多數(shù)，其中文學(xué)創(chuàng)作也十分豐富，在會員的文學(xué)作品里，詩歌占大多數(shù)，據(jù)統(tǒng)計，月刊中共有詩歌124篇，其次就是戲劇，共有3篇，而會員創(chuàng)作的小說只有李劼人的1篇。

弗雷德里克·詹姆森曾經(jīng)將現(xiàn)代知識分子的創(chuàng)作和民族國家的建構(gòu)聯(lián)系起來，他認(rèn)為，“所有第三世界的本文均帶有寓言性和特殊性：我們應(yīng)該把這些本文當(dāng)作民族寓言來閱讀，特別當(dāng)它們的形式是占主導(dǎo)地位的西方表達(dá)形式的機(jī)制——例如小說——上發(fā)展起來的……第三世界的本文，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言”[1]。從這個層面上講，可以說近現(xiàn)代以來的中國文學(xué)都擔(dān)負(fù)著建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的重任，盡管這種說法過于籠統(tǒng)。但是當(dāng)仔細(xì)閱讀《少年中國》月刊中的時候，的確可以發(fā)現(xiàn)其中文學(xué)創(chuàng)作曲折地對理想國家進(jìn)行想象和塑造過程。少年中國學(xué)會同人正是通過文學(xué)作品將自身融入想象的國家中去，并就此獲得歷史主體感和身份認(rèn)同，與此同時，他們在書寫自我與理想時，也不可避免地塑造了心目中的國家形象，并在其中滲入了個人青春期的激情。

一、個性解放潮流中的個體與國家關(guān)系建構(gòu)

《少年中國》月刊剛創(chuàng)刊時，正值五四新文化運動的狂飆突進(jìn)歷史時期，這個時期既與傳統(tǒng)發(fā)生了歷史的斷裂，又將起源一個新的時代。在《少年中國》月刊早期的詩歌中，迎合著五四時代個性解放的潮流，詩人們大力張揚(yáng)自己的個性，毫不顧忌地書寫自己的情感，“我想世界上只有光，只有花，只有愛”（康白情《送客黃浦》）；也有大膽地描寫自己的愛情，“鮮紅的花，低著頭兒羞見我，我與你有愛情，你為什么羞見我”（易家鉞《園中看花》）；同時也描述著自己的離愁別緒。這里文學(xué)形象里突出的是一個“我”，一個大寫的“我”。由于過度地強(qiáng)調(diào)了自我，反而使詩人自己難以發(fā)覺“我”究竟是什么，于是陷入了玄想，對個人的存在進(jìn)行無止境的追問：“我是一個什么人——什么性質(zhì)的人？”（田漢《梅雨》）；由于對自己精神的尋覓，在局促的活動天地里，他們的內(nèi)心世界開始成長，開始了對自己的“心”的追問，比如在黃仲蘇的《問心》中：

心??！你只管著我身體的血之循環(huán)，

那兒還該有什么意志和情感？

但是你偏偏又有些知覺，

唉！你的功用是什么？

就是海，他也有一時的寂寞——波平浪靜，

何能似你這般思潮洶涌，沒個安定？（《少年中國》1卷8期）

正如劉納說的“代替了辛亥革命時期文學(xué)的群體意識的是五四文學(xué)的個體意識”[2]，那種為革命代言的“大”的敘事在這里找不到了，這里抒發(fā)的是個人的情懷，獨特的感受，正應(yīng)對著五四時期人性解放的社會氛圍。

如果因此認(rèn)為該時期《少年中國》月刊中的文學(xué)作品放棄對理想中國的關(guān)注，顯然是一種誤讀，對小“我”細(xì)膩書寫的同時，作者并沒有忘記對大“我”的關(guān)懷和寄托，創(chuàng)造一個“少年中國”始終是這時期的青年引為己任的，祖國的繁榮和強(qiáng)大寄托他們殷切的期待。這一時期月刊同人的創(chuàng)作以詩歌為主，許多詩歌中抒情主人公個人情感和愛國感情是同步表達(dá)的，如周無的《過印度洋》，在描述了“孤舟”“大?！薄霸祁^”“海鷗”等異域情調(diào)的離愁別緒之后，又寫到：

那里是非洲？那里是歐洲？

我美麗親愛的故鄉(xiāng)卻在腦后！

怕回頭，只回頭，

一陣大風(fēng)雪浪上船頭，

颼颼，吹散一天云霧一天愁。（《少年中國》1卷2期）

這里游子的離別愁緒與對國家的危亡之恨情感交織，使詩歌有著強(qiáng)烈的感染力，對命運多舛的祖國深深憂慮融入了“一天云霧一天愁”中，詩歌的情感顯得非常真摯和貼切。

這個時期的文學(xué)作品進(jìn)行國家想象的時候，不自覺地用一種二元對立的模式來構(gòu)建作品主體的結(jié)構(gòu)，二元之間相互依存并由此及彼，比如“我少年”與“少年中國”（王光祈的《去國辭》），不斷追問的小“我”與“祖國”（白華的《問祖國》），作者對自我與理想中國的關(guān)注是同步的，這個時代的青年們普遍認(rèn)為對小“我”的完善（不斷地追求道德和學(xué)問上的進(jìn)步）就是對理想“少年中國”的完善，也是對未來中國的不斷實現(xiàn)，這就是五四時期處理“自我”與“社會”時普遍采用的一種方式，并沒有考慮到其他的社會復(fù)雜情況，因此他們的理想也顯得很空泛，這在他們的文學(xué)創(chuàng)作中也可以顯示出來，他們的詩歌多是傷感和柔靡之作，五四時期個人敘事的柔弱化因此形成。

二、革命文學(xué)思潮中的共同體的想象性建構(gòu)

五四時期的個人化寫作持續(xù)的時間并不太長，空泛的個體抒情在創(chuàng)作中泛濫導(dǎo)致文學(xué)的膚淺和貧乏，尤其在面對民族危亡的社會現(xiàn)實時，傷感的喟嘆不能使文學(xué)占有更多的話語權(quán)，文學(xué)務(wù)必在社會的變動中重新找回自身的價值所在，五四后期，文學(xué)領(lǐng)域三水分流的局面形成。在《少年中國》月刊中，文學(xué)創(chuàng)作主題也在不自覺中也發(fā)生變化，描述國破家亡中人的抗?fàn)幍淖髌分饾u多了起來。

詩歌中描寫的社會開始廣闊起來，更切入到現(xiàn)實，在詩歌《五月》（沈澤民作）中，開始描寫農(nóng)民：

五月的麥子在垅里黃了，

新插的秧針在田里蕩漾。

天氣好，

下田忙，

雨水不調(diào)均，

望著天空悵惘，

收割固然是歡樂，

還租糧卻是苦惱。

布谷你莫叫，

我那抱病在床上的娘子要憂煩死了。（《少年中國》2卷12期）

在這首詩歌中需要注意兩個現(xiàn)象，詩歌的語言發(fā)生了根本性的變化，丟掉了過去知識階層的文雅，取代的是平民語言的流暢和直白，詩人不再遠(yuǎn)距離觀看農(nóng)民，而是甘愿充當(dāng)農(nóng)民的代言者，說出了他們在自然災(zāi)害和地主壓迫的艱難處境中痛苦的心聲，“布谷”的形象也值得注意，它不是傳統(tǒng)詩歌中愛情的象征，而是在農(nóng)民生活中，引起煩憂的對象，因為“布谷你莫叫，我那抱病在床的娘子要憂煩死了”可以看出作者內(nèi)心的焦慮。

在東山的《贈臺灣的朋友》這首詩里，作者已經(jīng)意識到一個統(tǒng)一民族國家的必要性：

我脈管中一滴一滴的血禁不住飛騰跳躍，

當(dāng)我見你的時候，我的失散了的同胞喲，

我的祖先——否，我們的祖先——他在靈魂中叫哩，

“你們同享著一樣的血，你和著他，他和著你，”

我們共享有四千余年最古文明的榮譽(yù)，

我們共擁有四百余州錦繡河山的金城！

這些都不算什么？我們還有更大的，

我們的生命在未來，我們的未來全在你。（《少年中國》2卷2期）

詩人盡可能地鼓鑄民族國家共同體的信心，殷切期盼悠久文明的中國重新煥發(fā)生機(jī)，并且愿意為之付出生命。這種民族主義情結(jié)同樣出現(xiàn)在郭沫若的詩歌中，在郭沫若的《勝利的死》中，描寫了愛爾蘭民族獨立領(lǐng)袖馬克司威尼被英政府逮捕，囚于獄中，自絕食而死的故事，融入了作者的正義，在“后記”中，詩人說，“西方有第二波蘭，東方有第二希臘，我希望拜倫康沫爾之精神Once again to Freedom’s course return”[3]，顯然，詩人希望為民族獨立奉獻(xiàn)自己的一切。

此類情感在鄧中夏的《游工人之窟》中也有所表現(xiàn)，這篇詩歌已經(jīng)幾乎不再關(guān)注詩歌的體裁特征，變成口號化的宣傳，他寫到工人階級的偉大、勞動的光榮，也引進(jìn)了許多新的名詞，比如“世界共產(chǎn)”“阿美利加總同盟罷工”等，顯然作者致力于將來階級共同體的武裝和斗爭來創(chuàng)造“少年中國”進(jìn)行鼓噪和宣傳。

這種建立一種民族的或者是階級的共同體的愿望不是一兩個詩人的特例，而是一種普遍現(xiàn)象，他們匯總起來就演變成為現(xiàn)代文學(xué)史上的革命文學(xué)思潮，張聞天要熱愛文藝的青年們投身到“人生的急流”中去，要革命的文學(xué)來打動我們的感情，鼓起我們的熱血，沈澤民認(rèn)為“我們對于文學(xué)的要求是怎樣可以發(fā)揮我們民眾幾十年所蘊(yùn)藏的反抗意識，怎樣可以表現(xiàn)出今日在一代民眾心理中膨脹著的洶涌的潛流，還一句話說，我們要一聲大喊，喊出全中國四百兆人心中的痛苦和希望，再換一句話說，我們要革命的文學(xué)”[4]。在大革命即將來臨的前夕，敏感的詩人們再也按耐不住自己的激情了，他們用自己的赤誠之心呼喚民眾，開始吹響革命文學(xué)的號角，盡情地呼喚著理想的國家誕生，為理想的少年中國而奮斗不息。當(dāng)然作家們這樣做也是有代價的，文學(xué)作品中詩意的喪失就是代價之一。

三、結(jié)語

現(xiàn)代文學(xué)作為一種現(xiàn)代民族國家寓言的一種文本，確實為民族國家的建構(gòu)提供了豐富的內(nèi)容和手段。早期《少年中國》月刊中文學(xué)創(chuàng)作的主題主要是抒發(fā)個人情懷居多，這暗合了五四以來的人性解放潮流，在民族危亡的歷史背景中，個人的淺吟低唱顯然不合時宜，在月刊后期的文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)內(nèi)容也逐漸轉(zhuǎn)變到對勞農(nóng)和工人階級的描寫上，作家不惜放棄自己熟悉的語言和生活去謳歌工人和農(nóng)民，實際上是意識到建立一個民族的或者階級的共同體的需要，《少年中國》月刊中文學(xué)創(chuàng)作主題的演變表明五四時代知識分子在文學(xué)與政治理想之間的整合與創(chuàng)意，由此可以現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作者堅持文學(xué)獨立自由的同時，潛在層次的功利性與使命感。

[1]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993：234-235.

[2]劉納.嬗變：辛亥革命時期至五四時期的中國文學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1998：243.

[3]郭沫若.勝利的死[J].少年中國，1920（12）：52.

[4]張聞天.從梅雨時期到暴風(fēng)雨時期[J].少年中國，1924（12）：7.