韓石山

送上一份秀才人情

韓石山

一

桌上一冊(cè)雜志，不大，書本似的，拿起放下，放下拿起，如此反復(fù)，很有一陣了。妻正在做清晨的打掃，以為我是百無聊賴發(fā)癔癥，說該做啥做啥，老擺弄本雜志做什么。

跟沒聽見一樣，白了一眼，仍做我的。只是這次沒有再放下，變成了細(xì)細(xì)的端詳。

Free Forum of Literature

粗壯的字體，在不大的封面上，排成了兩行，且是一種素雅的藍(lán)色。

下面是反白了的刊名，再下面是一個(gè)滿頭華發(fā)的老婦人的頭像。不用翻查，我已知道此老嫗為何方神圣。

一側(cè)有行小字：雙月刊總第163期。

顛過來是封底，黑黑的底色上，幾行反白的文字，甚是醒目，道是：

一本不收取分文版面費(fèi)的刊物

一本努力表達(dá)文壇民意的刊物

一本被視為文壇窗口的刊物

一本特立獨(dú)行、充滿激情的刊物

一本由名人奠定品牌、由非名人保持銳氣的刊物

一本有眾多大知識(shí)分子與眾多小知識(shí)分子自費(fèi)訂

閱的刊物

由不得嘆了口氣，對(duì)正在擦拭書桌的妻說：這話多智慧，多牛氣！

妻瞄了一眼，知道我在看什么雜志了，說，他呀，誰能說得過他。妻是見過他兩面的。

我冷笑了一下，說，其實(shí)全是鬼話，沒有一句能站得住腳。不收分文版面費(fèi)——單位給了你辦刊經(jīng)費(fèi)，還用收什么版面費(fèi)！努力表達(dá)文壇民意——任何一家刊物也沒說它是努力表達(dá)官意的！視為文壇窗口——一本文學(xué)批評(píng)刊物，不讓人視為窗口，能讓人視為門口嗎！特立獨(dú)行、充滿激情——哪家刊物也不會(huì)說自己是跟風(fēng)追屁、疲沓如老牛！由名人奠定品牌、由非名人保持銳氣——什么名人非名人，根據(jù)什么尺寸定的！有眾多大知識(shí)分子和眾多小知識(shí)分子自費(fèi)訂閱——訂閱不自費(fèi)，那只有官員讀者的排場！

妻不高興了，收起抹布的當(dāng)兒，斜了我一眼，說沒有你這么刁的。

擺正，隨手翻開，封二下方是“本刊選稿六不思路”：不推敲人際關(guān)系，不苛求批評(píng)技法，不著眼作者地位，不體現(xiàn)編者好惡，不追隨整齊劃一，不青睞長文呆論。

這里頭，最具玄機(jī)的，該是那個(gè)用詞看似不當(dāng)?shù)摹安蛔冯S整齊劃一”。整齊劃一，該是一種自在的行為，只說你做不做，怎么能說追隨不追隨。然而，正是在這看似笨拙的表述中，隱含著編者的一副錚錚傲骨。

千萬別以為我是在說編者怎樣的抗命不遵了。比如說，什么什么風(fēng)刮過來了，他以“不追隨整齊劃一”為標(biāo)榜，而不予理睬。那也許只是不追隨之一種。還有一種，比如說，像上世紀(jì)八九十年代尋根文學(xué)大行其道之際，他仍秉持“不追隨整齊劃一”的精神，有批評(píng)文章來了，只要言之成理，照發(fā)不誤。

只有一次，通電話時(shí)，我夸了他的這個(gè)“六不思路”，大概口氣有點(diǎn)不恭，電話那端，這老兄當(dāng)即反唇相譏：“這話你老韓當(dāng)然能說啊，不推敲人際關(guān)系，那怎么能行啊？你老韓來的稿子，我要是當(dāng)作普通作者對(duì)待，豈不氣你個(gè)半死啊！”

真是個(gè)不吃虧的人，隔了這么遠(yuǎn)，生了氣，也不說叫你“罵個(gè)死”，反說你被“氣個(gè)半死”。

一想起他那常是滿臉憤青的神態(tài)，實(shí)則全然無動(dòng)于衷的樣子，多少人被他的假象所迷惑，又由不得笑了。

噢，我忘了說這是一本什么刊物，編者又姓甚名誰。

《文學(xué)自由談》是也。任芙康是也。

二

與芙康相識(shí)，整整二十年了。

1995年秋天，約摸也是這個(gè)時(shí)候，我與黃海波小姐去天津參加一個(gè)學(xué)會(huì)的一個(gè)年會(huì)。會(huì)議期間，認(rèn)識(shí)了其時(shí)還是副主編，實(shí)則已主持工作的任芙康。

我是個(gè)沒有什么名氣的作者，在津門重地，高手如林的會(huì)議上，縱有表現(xiàn)，亦恂恂然如晉南老農(nóng)?；蛟S是我的這種寒苦的模樣，引起了工人家庭出身的任先生的同情吧，臨別時(shí)叮囑曰，老韓，認(rèn)識(shí)了就不要客氣，有相宜的作品，寄來就是。

我還有個(gè)毛病，就是經(jīng)不起撩逗。比方說，我從不寫評(píng)論，若有人說，給寫上一篇吧，一想，評(píng)論不也是文章之一種嘛，咱家怎么就寫不了？于是便寫了奉上。

此番的情形，又有點(diǎn)不同。

正是那前后，山西的馬烽老師調(diào)到北京擔(dān)任了中國作家協(xié)會(huì)黨組書記兼副主席，主持全面工作。有人很是不屑，說這樣的官兒再大也不能當(dāng)。我曾上過北京的文學(xué)講習(xí)所，平日看書又多，深知中國文學(xué)界的派系及其源流。在我看來，當(dāng)此時(shí)際，馬烽出任中國作家協(xié)會(huì)黨組書記，既合法統(tǒng)，又合人情。合法統(tǒng)在于，上溯可直達(dá)魯迅那兒，合人情在于，受壓多年的丁玲，年事已高，難任繁巨，由其大弟子受命以代，有什么不對(duì)？

于是便寫一篇文章，名曰《酒醉的探戈》，假借酒醉，胡言亂語，將中國文壇的歷史源流，作了一番梳理。說周揚(yáng)與丁玲，怎樣相識(shí)于上海，又怎樣分途到了延安。與魯迅有過節(jié)兒的，怎樣主持了延安的魯迅文學(xué)院；魯迅的忠實(shí)弟子，怎樣在抗戰(zhàn)開始后離開延安，率西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)前往山西前線。建國后，平和了沒多久，又繼續(xù)爭斗，丁玲怎樣成了右派，周揚(yáng)怎樣執(zhí)了中國文學(xué)的牛耳。粉碎“四人幫”之后，周揚(yáng)在北京得風(fēng)氣之先，早早出來，而丁玲又怎樣遲遲不得平反，待她徹底平反出來，右邊位置早就讓人占了，留給這個(gè)老右派的，只能是左邊的位置。造化就這樣捉弄了一代老人，又愚弄了一代年輕人。

寫是寫了，哪兒發(fā)呢？一直放著。

既然你任芙康這樣說了，就寄去好了。

很快，年底的一期，《酒醉的探戈》全文刊出。

人怕有知遇之恩，此后，我算是賣給了這個(gè)四川人。

一個(gè)山西的老農(nóng)民，與一個(gè)精明的四川人打交道，會(huì)是怎樣的情景，不問可知。只是我不說，縱然知之者，亦達(dá)不到感同身受的地步。這么說吧，就像一個(gè)屢試不中的老童生，一篇一篇文章寫了呈上，發(fā)是發(fā)了，末后電話中總是批曰：個(gè)性已經(jīng)顯露，火力仍嫌不足，不可懈怠，繼續(xù)努力。

又像抓到黑磚窯上的小童工，一趟一趟搬著文字的磚塊，背后還響著嗖嗖的皮鞭。

人是不能受苦的，受苦多了，會(huì)有奴性。后來我當(dāng)了《山西文學(xué)》的主編，發(fā)表批評(píng)文章，再也不用佯狂作秀。可也怪，每當(dāng)寫下尖銳的文章，仍是乖乖地先給了芙康。

我在批評(píng)界的壞名聲，就是這么造就的。如果說芙康是個(gè)二郎神的話，我就是跟在二郎神身邊，跳踉嘶叫的哮天犬。

更有甚者，大概是看我懦弱的緣故吧，有時(shí)這個(gè)四川人，竟會(huì)給我布置下讓人難堪的任務(wù)來。

比如某年，到了征訂刊物的日子，芙康會(huì)打來電話，先問忙不忙。每當(dāng)此時(shí)，再忙我也會(huì)說不忙。接下來是，不忙，你看啊，快到訂刊物的時(shí)候了，來篇文章，找找毛病怎么樣？

“你們……”

我的意思想說，你打個(gè)廣告不就行了。他聽出來了，幾乎是挪揄地說，找毛病的文章不會(huì)寫嗎？你不至于如此善良吧？

于是我便寫，仍是我的那個(gè)理論，不就是個(gè)文章嘛。

當(dāng)然，這樣的文章，我也不能寫得露了餡，總要裝作遇人不淑，一腔幽怨無處申訴的樣子，只是最后總要?dú)w結(jié)到，任主編如何地敬業(yè)，這本刊物如何地好。比如《和任芙康算賬》一文的末尾就是這樣的：

現(xiàn)在我總算明白了，在任芙康的心里，只有他的刊物，只有他熱衷的文學(xué)事業(yè)，就是把一個(gè)作家毀了也不會(huì)眨一下眼的。可憐亦復(fù)可悲的是我，沒了清白也沒了聲名，還得硬著頭皮跟著這個(gè)惡棍走下去。

這樣的文章，往往不止發(fā)一個(gè)地方，常是這兒那兒，一發(fā)就是五六處。

最搞笑的是，有芙康的朋友看到文章，給他打電話，說你對(duì)韓某人這樣好，幾乎期期發(fā)他的文章，他竟如此惡毒地罵你。勸慰過對(duì)方，他會(huì)馬上打電話告訴我，一邊說著，一邊挖苦我。

類似的文章，不是一篇，少說也有兩三篇。

當(dāng)年或許不無怨懟之感，如今都化作溫馨的回憶了。

三

相處初期，我只覺得他是個(gè)敬業(yè)的編輯。尤其他那“不追隨整齊劃一”的志趣，是我深為敬佩的。不止一人曾跟我說過，芙康這人呀，說不來他是左，還是右，總是有點(diǎn)“格色”。作為一個(gè)辦刊人，能幾十年一以貫之，保持“格色”不變，也真不容易。

相處久了，慢慢才發(fā)現(xiàn)，芙康是個(gè)在文字上有特殊癖好的人，不光是個(gè)好編輯，也是個(gè)好作家。

他的文字，屬于那種內(nèi)斂型，遣詞用字，喜斟酌，多講究，追求一種典雅而蘊(yùn)藉的風(fēng)格。畢竟是個(gè)聰明人，時(shí)不時(shí)的，顯露一點(diǎn)狡黠衍化來的幽默。

這個(gè)感覺，先前就有，這兩年越發(fā)地明顯了。

去年吧，每期刊物上，他總選幾篇文章，每篇前面寫段類似按語的文字，短的幾十字，長的不過百余字，典雅而又風(fēng)趣，既見性情，又見功力。手邊有本2014年第3期，刊有唐小林的《劉氏的“豆腐渣”》，批評(píng)劉某與人合著的《罪與文學(xué)》一書，多拾人牙慧，了無新意。芙康的導(dǎo)語是：“本文質(zhì)疑的對(duì)象，曾頗具影響。據(jù)說當(dāng)初毅然拂袖，他處謀生，也算得一位有個(gè)性的角色。多年過去，好馬大吃回頭草，又是一番新模樣。有人嘆曰，制造‘通吃’之話題，無非惦著另一份飯票。是耶非耶？歡迎爭鳴?！边@一按語，也可作為他“不追隨整齊劃一”之一例。

劉氏的《性格組合論》，當(dāng)年我是看過的，真不知這樣的來來去去，又是怎樣的一種性格。

再舉一個(gè)說我的吧。同年第2期上，刊有我的《三流作家也可以反證為大作家》，他的按語是這樣寫的：“一段時(shí)日，韓石山動(dòng)筆少了。后來知道，他去鬼門關(guān)出差一趟，有些耽擱。但凡有此奇遇，人多會(huì)變化?？蛇@位韓某，江山易改，本性難移，變了什么，竟看不出來。讀罷文章，令人恍悟，‘惡棍’之率性自然，更為變本加厲?！薄闹小皭汗鳌敝f，是從李更先生的一篇文章中來的，那篇文章最早是在《山西文學(xué)》上刊出的，文中對(duì)二百個(gè)作家，每人一句評(píng)語，很是精辟。對(duì)我的評(píng)價(jià)，卻不見機(jī)鋒。我一看知道這是李更自以為給我點(diǎn)面子，于是便改為“縱橫文壇一惡棍”。這是我的自我表揚(yáng)，還怕李更知道了不同意，也就沒有事先通報(bào)。這名聲，多帥氣！

最能體現(xiàn)芙康典雅風(fēng)趣的文風(fēng)的，是那些寫人寫事的短章。網(wǎng)上搜搜，見了他的新作《那個(gè)地方那個(gè)人》，說他閑來與朋友作游戲，仿電視上的搶答，對(duì)方說一個(gè)地方，他必須接上說出那個(gè)地方的一個(gè)人名。其中寫到太原的我，也寫到珠海的李更，且看是怎樣寫李更的：“這個(gè)名字仿佛早就等在那里。我與李更，神交久矣，五年前珠海初次謀面。他服務(wù)于一家報(bào)社，已然老資格。不巧的是，有與他平輩的，早混出眾星捧月；有比他年少的，亦成為頂頭上司。一般人攤上如此境地，難免羞憤攻心，再升華為懷才不遇、遇人不淑，那就日月無光、度日如年了。然李更的心平氣和，來自骨子里。他的知足之處是：報(bào)社給了我副刊的版面，一給幾大塊，一給好多年，在這流行取締副刊的時(shí)代，已屬奇跡。何謂信任與器重？何謂機(jī)遇與平臺(tái)？活生生，這就是。李更不習(xí)慣單純視職業(yè)為飯碗，安常處順，靜寂從容，將手中幾塊副刊園子，侍弄得夏有清涼，冬有溫潤，春花艷艷，秋實(shí)累累?！?/p>

末尾兩個(gè)對(duì)句，最見他的本色。

這兩年，我住在一個(gè)離戶口所在地較遠(yuǎn)的地方，幫著老伴看孫子，平日只是看桌子上的書，看天上的云，看孫兒憨憨的小臉。偶爾也會(huì)寫篇文章，換點(diǎn)零花錢。還有一個(gè)興致，就是跟芙康通電話。當(dāng)然得等他閑的時(shí)候，常是先發(fā)短信，有空嗎，不一多兒，他的電話便來了，一談少說也在半個(gè)小時(shí)以上。談生活，談工作，談各自的文章。

有次他說我的文章有時(shí)摻水多了些，我說，處境不同，文章的長短也就不同。我是靠稿費(fèi)養(yǎng)家糊口的，寫文章掙不了多少錢，干貨就那么一點(diǎn)點(diǎn)，不泡大怎么要得上價(jià)錢。且文章者，全在人怎么看，同一形態(tài)，往好處說是優(yōu)長，往壞處說就是不足，你說的水分過大，往好處說就是元?dú)饬芾炝恕?/p>

跟芙康談話，天馬行空，忽而放開忽而收攏，提神亦益智。

四

上半年，芙康電話上說，編完今年幾期，就不編了，徹底交給已不年輕的年輕人，且囑我一定繼續(xù)供稿，跟他在時(shí)一樣。

自從得此音訊，一連多少天，我都感傷不已。

這期刊物的封面上，所以是這樣一個(gè)老年婦女的頭像，也許含著一種暗示。

不是說用老婦來暗示他的退隱，是說，這是離崗前的一個(gè)安排。我的頭像，幾年前就上過封面。去年以來，他將幾個(gè)老朋友的頭像又挨個(gè)人兒重上了一次，自然也有我。老作家何滿子是該再上的一個(gè)，可是，何老前幾年去世了，為表示對(duì)這位前輩的敬意，他特意發(fā)了何先生夫人吳仲華（94歲）老人的一篇文章，配上她的頭像。

一年來，一步一步籌劃著他的告別，絲絲入扣，多么從容。

芙康不編刊物了，是他的福氣。編輯生涯近四十年，光在《文學(xué)自由談》，就有28年，是該歇息了。寫自己的閑文，做自己的閑事。

我的感傷在于，在我此生，一個(gè)有人呵護(hù)，任由我撒潑撒野的時(shí)期，永遠(yuǎn)地過去了。再也不會(huì)有一個(gè)人，像芙康這樣，哄弄我又督責(zé)我了。

獻(xiàn)上此文，算是仿柳宗元《送薛存義序》之例，路遠(yuǎn)，不能“載肉于俎，崇酒于觴，追而送之江之滸”，只能是一份秀才人情而已。