周 靜

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 英語教育學(xué)院，廣州 510420)

《孩子的游戲》(“Child's Play”)收錄在艾麗絲·門羅的短篇小說集《幸福過了頭》(Too Much Happiness，2008)中，它和書里的其他9個(gè)故事一起，用波瀾不驚的口吻講敘了普通人平靜生活的表面下洶涌的暗流。門羅在這部她曾欲作為封筆之作的故事集里展現(xiàn)了完美的敘事技巧和深刻的人文關(guān)懷。有評(píng)論家認(rèn)為《孩子的游戲》是書中最突出的作品之一，它用夏令營中三個(gè)女孩的短篇故事捕捉到了關(guān)于人之本性的真理 (Balée，2010:670)?！逗⒆拥挠螒颉愤€被薩爾曼·魯西迪 (Salmon Rushdie)選入其主編的《2008年美國最佳短篇小說》。事實(shí)上，《孩子的游戲》的原型是1997年發(fā)生在加拿大的一個(gè)真實(shí)案件:一個(gè)14歲的女孩遭到一群女孩欺凌并最終被溺死。門羅希望用這個(gè)故事來剖析“孩子們身上那種真實(shí)的殘忍” (Awano，et al，2010)，《孩子的游戲》通過絕佳的敘事成功地做到了這一點(diǎn)，并且引發(fā)了讀者對(duì)于倫理問題的共鳴和思考。

一、《孩子的游戲》的故事倫理

根據(jù)經(jīng)典敘事學(xué)的劃分，一個(gè)敘事作品的素材是“故事”，而其表達(dá)的形式則被稱為“話語” (查特曼，2013:5-6)。事實(shí)上，故事與話語并不是截然二分的，因?yàn)楣适驴偸峭ㄟ^一定的話語呈現(xiàn)出來的，沒有獨(dú)立于話語的故事。這里的區(qū)分只是為了分析上的便利。通過《孩子的游戲》的話語還原出來的故事并不復(fù)雜，簡要地來說，它講述了(a)兩個(gè)女孩馬琳和沙琳在一次夏令營中成為了無話不談的密友;(b)她們共同殺害了另一個(gè)“特殊女孩”維爾娜而未被發(fā)現(xiàn);(c)她們離開夏令營后少有聯(lián)絡(luò);(d)十五年后，沙琳通過馬琳出版的著作和馬琳取得了聯(lián)系;(e)晚年，沙琳病危，請馬琳去一所教堂找一位神父懺悔。

這個(gè)故事涉及到一系列的倫理問題:女孩之間的親密同伴關(guān)系以及其殘忍的排他性、兒童的謀殺行為、特殊兒童的認(rèn)同、成人對(duì)兒時(shí)錯(cuò)誤的懺悔，乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)特殊兒童的態(tài)度等等。而這些問題都是圍繞著故事的核心事件——維爾娜被害而產(chǎn)生的。

(一)故事的主題:仇恨犯罪 (hate crime)

在美國的刑法中，仇恨犯罪是一種因?qū)ΨN族、宗教、國籍、性別、性取向、殘疾等的偏見而導(dǎo)致的犯罪 (Perry，2001:7)。《孩子的游戲》的主題是發(fā)生在孩子中間的仇恨犯罪。門羅對(duì)于孩子的天性有著深刻的洞悉，她借主人公馬琳之口說起仇恨的緣起:“孩子理所當(dāng)然是一群保守得可怕的人，他們當(dāng)機(jī)立斷地反對(duì)一切邊緣的、反常的、難以駕馭的東西”(門羅，2013:229)。維爾娜是一個(gè)“特殊”的孩子，她的言行舉止笨拙，發(fā)育滯后，馬琳從一開始就對(duì)她“有一種強(qiáng)烈的反感”(門羅，2013:229)。但是從頭到尾，除了維爾娜有些斜視、說話斷斷續(xù)續(xù)、聲音粗啞，馬琳說不出她有什么特別不好的地方?？梢?，馬琳對(duì)維爾娜的厭惡完全是因?yàn)楹笳叩臍埣?(disability)，它在馬琳眼中代表著類似“詛咒或者陰暗企圖”(門羅，2013:228)的東西。這種對(duì)于殘疾群體的偏見并不少見，它使得很多正常人對(duì)殘疾人士不僅缺乏同情，甚至避之唯恐不及。由于偏見，馬琳對(duì)維爾娜懷有一種病態(tài)的恐懼。門羅非常生動(dòng)地描述出這種恐懼的逐漸升級(jí):最初，馬琳只是排斥與維爾娜的身體碰觸。她形容維爾娜的手指戳在她背上的感覺，“真像一支支冰涼的針管，直接穿透了我的外套和里面的衣服”(門羅，2013:231)。而另一次，馬琳的頭發(fā)頂在維爾娜的羊毛外套上，她覺得像是“撞在了一個(gè)堅(jiān)硬而又臃腫的肚子的剛毛上”(門羅，2013:232)。在馬琳眼中，維爾娜并非一個(gè)同類，而是具有神秘可怕力量的他者。一年后，馬琳隨父母搬走了，終于不用再與維爾娜朝夕相對(duì)，但她對(duì)維爾娜的恐懼卻有增無減。她時(shí)刻留意避免碰見維爾娜，甚至介意維爾娜上學(xué)路上經(jīng)過她家時(shí)落在臺(tái)階上的影子。對(duì)維爾娜的懼怕使馬琳到了草木皆兵、杯弓蛇影的地步。

維爾娜卻對(duì)租住在同一棟房子里的馬琳表現(xiàn)出友善和親近:她把薄荷糖塞給馬琳吃，為馬琳推秋千，加入馬琳用落葉堆房子的游戲。但是她這些出自善意的舉動(dòng)，卻由于馬琳先入為主的敵意而遭到了后者的拒絕和厭惡。維爾娜的心智使她無法識(shí)別馬琳對(duì)她的不滿，她不斷用自己的方式向馬琳示好。這種“固執(zhí)得如同愛情一般”的感覺，在馬琳看來，卻“絕對(duì)更像仇恨”(門羅，2013:233)。

事實(shí)上，這種“仇恨”只是馬琳自己對(duì)維爾娜情感的一種投射。她多次用“恨”(hate)一詞來描述對(duì)維爾娜的感受:

“我告訴媽媽我恨她?！?門羅，2013:228)

“我甚至討厭①維爾娜頭發(fā)上不停掉下來的賽璐璐發(fā)夾，還討厭她老是想塞給我的紅綠條紋的薄荷糖?！?門羅，2013:229)

“我想，我討厭她，正如有人討厭蛇，有人討厭毛毛蟲，有人討厭老鼠，有人討厭鼻涕蟲?！?(門羅，2013:234)

笛卡爾 (2013:50)對(duì)“恨”有著極其經(jīng)典的分析和解釋，他認(rèn)為，“當(dāng)一個(gè)呈現(xiàn)給我們的事物在我們看來是不好的或是有害的時(shí)候”，我們就會(huì)產(chǎn)生恨。在恨的激情中，我們有意識(shí)地與“自己所厭惡的事物保持著距離” (笛卡爾，2013:63)。維爾娜的殘疾在一個(gè)正常的孩子看來意味著低下和危險(xiǎn)。馬琳一方面產(chǎn)生了一種優(yōu)越意識(shí)，認(rèn)為維爾娜“年齡不小”、“沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有權(quán)利、什么都沒有” (門羅，2013:229)。另一方面她極力地?cái)[脫跟維爾娜的接觸和碰面，因?yàn)樵隈R琳看來，維爾娜雖然不會(huì)給她造成什么身體上的傷害，但卻“能擾亂你的五臟六腑，讓你痛恨自己的生活”(門羅，2013:234)。

可見，由于對(duì)維爾娜殘疾人身份的偏見，馬琳對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼并導(dǎo)致了對(duì)她的仇恨。這種仇恨繼而在沙琳那里得到了認(rèn)同和加固。

(二)正常與異常:“我們”與“他們”

馬琳對(duì)維爾娜的仇恨是因?yàn)楹笳卟煌谧约旱漠惓Ｐ?，與此相對(duì)的是，馬琳與沙琳友誼的迅速建立則起因于兩人的相似性:她們有相似的名字和帽子。沙琳自信地主動(dòng)和馬琳接近，馬琳“受寵若驚”地接受了前者 (門羅，2013:223)。兩人立即成了親密無間的好朋友，甚至開始交換彼此心中的秘密。馬琳交換的秘密就是她對(duì)維爾娜的恐懼和厭惡，它無法被馬琳的母親等成人們理解，卻在沙琳那里得到了回應(yīng)和認(rèn)同。

一邊是和“我”一樣的密友，一邊是異于“我”的特殊兒童，馬琳對(duì)“我們/他們”的區(qū)分進(jìn)一步得到了鞏固和確認(rèn)。多茲爾 (2004:132)在《仇恨的本質(zhì)》一書中指出，仇恨的幾乎所有根源都可追溯到“我們/他們”的二分?！拔覀?他們”是人類天生的二分本能的產(chǎn)物，人們往往通過這種區(qū)分來確立自我的身份和社會(huì)地位，它又往往和價(jià)值的二元?jiǎng)澐秩纭昂?壞”、“正常/反?！?、“高級(jí)-低級(jí)”產(chǎn)生重疊。在馬琳看來，“我們”是正常、健康因而高級(jí)的，而維爾娜所代表的“他們”則反常、有缺陷、低級(jí)。這兩者之間涇渭分明，界限的瓦解對(duì)馬琳的自我認(rèn)同構(gòu)成了巨大的威脅。因此，當(dāng)同學(xué)把她和維爾娜誤以為是姐妹時(shí)，馬琳覺得極其驚駭 (horrifying)，這與她被人以為和沙琳是雙胞胎時(shí)的沾沾自喜形成了鮮明的對(duì)比。

如果說馬琳最初把維爾娜劃分為“他們”只是孩子的一種本能，那么社會(huì)機(jī)制無疑也確認(rèn)和維護(hù)了這種劃分。維爾娜所在的“特別班”與其他正常兒童是隔開來的，學(xué)校為了避免他們接觸，甚至還設(shè)立了不同的上學(xué)放學(xué)時(shí)間。這種人為在空間上的隔離使“正常/異?！?“我們/他們”之間的界限固定化了。由于隔離，正常孩子沒有接觸和了解特殊孩子的機(jī)會(huì)，更無從消除對(duì)他們的偏見。在故事中，我們看到正常孩子對(duì)特殊孩子是敬而遠(yuǎn)之的，特殊孩子卻對(duì)正常孩子充滿了好奇——他們會(huì)爬到墻上觀看正常孩子們的活動(dòng)。學(xué)校對(duì)特殊孩子的態(tài)度也不甚友好，管教的方法是“用尖叫、揮舞棍棒之類的嚇唬他們”(門羅，2013:230)。在這種耳濡目染之下，正常兒童很難以一種平等的心態(tài)看待特殊兒童。

隨著維爾娜等特殊營員突然來到營地上，馬琳感覺到“我們/他們”的界限面臨著瓦解的危險(xiǎn):

“以前這里是真正的夏令營，有自己的規(guī)則，還制定了獎(jiǎng)罰制度，和學(xué)?；蚝⒆觽兩畹娜魏苇h(huán)境一樣。而他們來了，每個(gè)角落都開始崩塌，充分暴露了它只不過是臨時(shí)的表演而已?！?門羅，2013:238)

本來只有正常兒童的夏令營里來了特殊兒童，并且將和前者一樣進(jìn)行各種活動(dòng)。特殊兒童也能參加夏令營，意味著他們和正常兒童一樣，并沒有什么真正的區(qū)別。這一意識(shí)讓馬琳對(duì)夏令營非常失望。全書的高潮是夏令營即將結(jié)束時(shí)，維爾娜在水中朝馬琳走了過來，“我們/他們”的界限就要打破了。

就在這一刻，維爾娜被摩托艇的波浪打翻。當(dāng)她掙扎著想把頭從水里鉆出來時(shí)，站在旁邊的馬琳和沙琳不約而同地用手掌把她的頭壓在水里，直到她停止掙扎，溺死在水中。因此，“我們/他們”并沒有合解，而是“我們”最終毀滅了“他們”。在仇恨和恐懼的驅(qū)使下，消除“他們”的這一行為被馬琳和沙琳視為“神奇地召喚我們?nèi)プ龅氖聝海俏覀冞@輩子當(dāng)中，讓我們之所以成為自己的一個(gè)最高點(diǎn)，一個(gè)巔峰”(門羅，2013:257)。

馬琳和沙琳的友誼同盟在這場謀殺中起了非常關(guān)鍵的作用?！盁o論是馬琳還是沙琳都無法獨(dú)自殺害維爾娜;她們需要對(duì)方以及她們之間親密的社會(huì)紐帶來加強(qiáng)這一行為的正當(dāng)性和合理性”(Narduzzi，2013:85)。沒有沙琳，馬琳對(duì)維爾娜只有隱秘的恐懼和仇恨，這種仇恨甚至無法被她自己的媽媽所理解。沙琳不僅認(rèn)同馬琳的仇恨，還一起加入到對(duì)維爾娜的他者想象中，加深了“我們/他們”的對(duì)立。維爾娜作為他者的存在則是馬琳和沙琳友誼的催化劑，而且最終成了她倆友誼的祭品。但是頗為諷刺的是，他者的消失讓“我們”的存在也失去了支撐，這也是為何馬琳和沙琳的友誼在維爾娜死后嘎然而止的原因之一。

二、《孩子的游戲》的話語倫理

(一)第一人稱內(nèi)聚焦和不充分報(bào)道

為了突出孩子的仇恨這一主題，門羅還在話語層面即敘事策略上強(qiáng)化了倫理敘事?！逗⒆拥挠螒颉肥邱R琳老年的回憶，采取了第一人稱內(nèi)聚焦的敘述方式，讀者只能通過敘述者馬琳的所見所聞所知所想來獲取信息。因此馬琳既是小說情節(jié)的中心人物，也是敘事的焦點(diǎn)，還擁有了絕對(duì)的話語權(quán)。

第一人稱由于其視角的限制性、個(gè)人性和主觀性，往往是不可靠敘述人 (布斯，1987:157)。而馬琳由于她在整個(gè)故事中的角色 (殺人者)，更決定了她不可能是一個(gè)可靠的敘述者。事實(shí)上，敘述者一開始就有意地制造空白，即在“事實(shí)/事件軸”上的“不充分報(bào)道”:

“我猜想，之后家里會(huì)有一場談話。

真?zhèn)模婵膳隆?我媽媽。)

本應(yīng)該有監(jiān)督的。輔導(dǎo)員到哪里去了。(我爸爸。)”(門羅，2013:221)

這里隱約提到的“傷心”而“可怕”的事情，即維爾娜的溺亡，敘述者直到最后一刻才揭露出來。上述故事中的事件，在話語中的敘述順序變?yōu)?(a)兩個(gè)女孩馬琳和沙琳在一次夏令營中成為了無話不談的密友;(c)她們離開夏令營后少有聯(lián)絡(luò);(d)十五年后，沙琳通過馬琳出版的著作和馬琳取得了聯(lián)系;(e)晚年，沙琳病危，請馬琳去一所教堂找一位神父懺悔;馬琳來到教堂，回想起 (b)她們在夏令營中共同殺害了一個(gè)“特殊女孩”維爾娜而未被發(fā)現(xiàn)。

(b)是整個(gè)故事的核心事件，門羅依靠它把所有的片斷組織起來構(gòu)成一個(gè)完整的故事。然而，由于馬琳的刻意回避和誤導(dǎo)，它在小說結(jié)束之前一直是個(gè)空白。讀者在閱讀中會(huì)自動(dòng)填補(bǔ)敘事的空白，把 (a)與 (c)之間的變化解釋為馬琳的成長或性格使然。敘述者不止一次有意制造出這種解讀，例如，她在談到之所以沒有寫信去祝賀沙琳結(jié)婚時(shí)，說“我覺得祝賀女人結(jié)婚這種事兒，偽善到了極點(diǎn)”(門羅，2013:242)。而沙琳主動(dòng)給馬琳寫信，馬琳也沒有回，因?yàn)椤八坪醺緵]有意義”(門羅，2013:243)。(b)的最后出現(xiàn)則使整個(gè)故事急轉(zhuǎn)直下，制造出了令人震驚的效果。

可見，門羅利用第一人稱內(nèi)聚焦敘述的不充分報(bào)道造成了讀者對(duì)事件解讀和判斷的不充分，從而在敘述者與讀者之間形成一種張力。然而，當(dāng)敘述者最后托出她和沙琳殺害維爾娜的事實(shí)時(shí)，她所述之事以及她的敘述本身立即呈現(xiàn)了與此前完全不同的意義。讀者不僅會(huì)重新解讀事件之間的因果聯(lián)系，也會(huì)對(duì)馬琳的敘述行為和敘述方式產(chǎn)生倫理上的思考——她的敘述是一種懺悔還是自我辯護(hù)?她在敘述中對(duì)謀殺事件的回避和延宕是出于愧疚還是羞恥?因此，敘述者的不充分報(bào)道除了揭示其心理特征，還具有強(qiáng)烈的修辭效果，對(duì)于強(qiáng)化敘事張力，凸現(xiàn)倫理困境具有重要的作用。

(二)親近型不可靠性

修辭敘事學(xué)家費(fèi)倫和瑪汀 (2002:42-43)在《威茅斯經(jīng)驗(yàn):同故事敘述、不可靠性、倫理與〈人約黃昏時(shí)〉》一文中指出，不可靠敘述可以發(fā)生在事實(shí)/事件軸、倫理/評(píng)價(jià)軸或知識(shí)/感知軸。在《孩子的游戲》中，馬琳既是事件的經(jīng)歷者，又是事件的講述者。由于時(shí)間上的跨度，我們會(huì)看到兩種不同的視角:一種是馬琳兒時(shí)作為“體驗(yàn)主體”在事件發(fā)生時(shí)的看法，一種則是馬琳老年作為“敘述主體”回憶事件時(shí)的觀點(diǎn)。②在英文原著中，這很容易區(qū)分開來:敘述主體的視角用的是現(xiàn)在時(shí)，而體驗(yàn)主體的視角則用過去時(shí)。如果說，馬琳作為敘述主體的不可靠性主要是在事實(shí)/事件軸上的不充分報(bào)道，那么她作為體驗(yàn)主體的不可靠性，則主要是發(fā)生在認(rèn)知/感知軸和倫理/評(píng)價(jià)軸上。但是，敘述主體在敘述體驗(yàn)主體的視角時(shí)，常常用現(xiàn)在的視角對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)充和糾正。例如，

“從最早的時(shí)候起，我就對(duì)她有一種強(qiáng)烈的反感。在那時(shí)，我對(duì)其他人無論如何也沒有過這樣的感覺。我告訴媽媽我恨她。媽媽問你為什么要恨她，她對(duì)你做什么了?”(門羅，2013:228)

這是體驗(yàn)主體的視角，由于其年齡尚小，在認(rèn)知/感知軸和倫理/評(píng)價(jià)軸上似乎并不可靠，馬琳媽媽的回應(yīng)也證實(shí)了這一點(diǎn)。但接下來，馬琳又用敘述主體的視角解釋道，

“孩子用恨這個(gè)詞來表達(dá)各種不同的感受，意思也許是他們嚇壞了。嚇壞了的意思不是他們擔(dān)心挨打。拿我自己的感覺來舉例吧，當(dāng)你走在人行道上，一些大男孩喜歡騎自行車攔住你，沖你發(fā)出恐怖的怒吼。你害怕的不是對(duì)身體的傷害。好像我對(duì)維爾娜的恐懼，差不多是對(duì)詛咒或者陰暗企圖的恐懼?！?門羅，2013:228)

在這里，敘述主體進(jìn)行了具體的解釋，使體驗(yàn)主體對(duì)維爾娜的恨更具說服力。兩種視角的使用既揭示了一個(gè)女孩年少偏執(zhí)的情感，同時(shí)還讓讀者對(duì)此產(chǎn)生了同情和理解。

值得注意的是，馬琳的兩種視角并不總是一致，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)矛盾。例如，在用過去時(shí)描述完維爾娜令人厭惡的長相后，馬琳又用現(xiàn)在時(shí)補(bǔ)充道，“不過，我相信，大家看見她的時(shí)候，不會(huì)覺得她的模樣有什么地方特別招人討厭”(門羅，2013:228)。這里兩種不同視角的交錯(cuò)，塑造了兒童馬琳和成年馬琳的不同形象，前者時(shí)常充滿偏見，后者則成熟睿智、公正明理。門羅通過敘述主體對(duì)體驗(yàn)主體認(rèn)知/感知、倫理/評(píng)價(jià)的糾正，使敘述主體與體驗(yàn)主體拉開了距離，同時(shí)也拉近了讀者與敘述主體的距離，建立了讀者對(duì)她的信任。

費(fèi)倫 (2008:6)曾在《〈洛麗塔〉中的疏離型不可靠性、親近型不可靠性及其倫理》中區(qū)分兩種不可靠性:疏離型不可靠性 (estranging unreliability)和親近型不可靠性(bonding unreliability)，前者使敘述者與“作者的讀者”在關(guān)系上相互遠(yuǎn)離，而后者則使敘述者與“作者的讀者”拉近距離。換而言之，疏離型不可靠性和親近型不可靠性分別意味著敘述者與隱含作者在“闡釋、情感或倫理”上的背離或接近。根據(jù)這種區(qū)分，《孩子的游戲》敘述者馬琳的不可靠性顯然屬于親近型不可靠性，門羅通過它使讀者首先建立了對(duì)馬琳的親近和認(rèn)同。

正如門羅傳記的作者羅伯特·撒克爾 (Robert Thacker)所說，“門羅筆下的敘述者，通常聽上去都非常像她本人的口吻，從而使讀者產(chǎn)生這樣一種印象，即所描述的事情都是可能發(fā)生的，并且還是事實(shí)存在的” (轉(zhuǎn)引自周怡，2013)?！逗⒆拥挠螒颉肪褪沁@樣一個(gè)典型的例子。在結(jié)尾(b)最終出現(xiàn)之前，敘述主體馬琳一直被呈現(xiàn)為理性、自主、有洞見力的女性，頗似門羅本人。她的自省式陳述往往讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同和代入感，認(rèn)為這就是門羅本人在說話，讀者因此毫無戒備地接受她的視角和觀點(diǎn)。

但是，結(jié)尾卻是一個(gè)大逆轉(zhuǎn)。馬琳應(yīng)沙琳的請求來到教堂，回憶起當(dāng)年她們一起殺害維爾娜的情景。讀者大吸一口冷氣之后，會(huì)重新審視馬琳以及隱含作者的倫理指向。作為孩子，體驗(yàn)主體馬琳和沙琳一樣，偏狹、幼稚，還有一種天生的排外和殘忍。但是與沙琳成人后明顯的懺悔態(tài)度相比，敘述主體馬琳的冷靜和睿智似乎不再是一種超脫的智慧，而顯示出她在道德上的缺陷。這時(shí)讀者回過頭來再看小說開頭，敘述主體馬琳的視角就會(huì)有了完全不一樣的意義:

“在很長的一段時(shí)間里，過去會(huì)從你身邊逃走，走得如此輕松，完全是自動(dòng)流失。場景常常還未消失，已然不再相干。然后一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，某樣?xùn)|西遍地開花、處處涌現(xiàn)，想要得到關(guān)注，甚至還想要你做點(diǎn)什么。雖然顯而易見，實(shí)在沒什么可做的?！?(門羅，2013:221-222)

這種冷靜和理智，對(duì)于一個(gè)無辜慘死在她手下的生命來說，此時(shí)就會(huì)顯得過于冷酷。

(三)“首位影響”和讀者的自我認(rèn)識(shí)

然而矛盾的是，讀者并不會(huì)由此完全否定馬琳，認(rèn)為她只是一個(gè)不知悔改、麻木不仁的惡人。正如愛瑪·卡法勒諾斯 (2002:32)所指出的，敘事中的暫時(shí)斷點(diǎn)會(huì)使讀者對(duì)不完整情節(jié)中事件功能的初始闡釋與完整故事里事件功能的闡釋產(chǎn)生矛盾，而前者并不會(huì)一次性地讓位于后者，相反，“首位影響”長期在潛意識(shí)里左右著我們的觀點(diǎn)。也就是說，雖然從完整故事出發(fā)，讀者意識(shí)到馬琳的很多敘述是出于對(duì)自己行為的辯護(hù)或逃避，但是讀者在很大程度上仍然會(huì)被首位影響無意識(shí)地控制，認(rèn)同馬琳的敘述——比如說維爾娜的令人厭惡之處，比如說馬琳年少時(shí)雖然病態(tài)但卻可以理解的強(qiáng)烈的恐懼和仇恨——從而對(duì)馬琳始終保持一定的同情。

但是，利用親近型不可靠性使馬琳的自欺和辯護(hù)獲得讀者的理解，只是門羅使用的一種手段。讀者對(duì)馬琳的認(rèn)同，使馬琳的經(jīng)驗(yàn)很容易產(chǎn)生共鳴。最后的駭人慘劇則給人當(dāng)頭一棒，讀者恍然驚醒過來:我們對(duì)馬琳的認(rèn)同，其實(shí)也揭示出我們自身同樣存在的某種偏狹。我們同情和理解馬琳對(duì)異己者的偏見和排斥、“我們/他們”的二分以及由此引發(fā)的強(qiáng)烈恐懼和仇恨，因?yàn)檫@些恰恰是人類本性的一部分。它們在成人那里往往被偽善地隱藏了起來 (就像馬琳說她媽媽那樣)，只有作為對(duì)象擺在我們的面前時(shí)，我們才能夠意識(shí)到，其實(shí)它們還扎根在心靈深處。因此，小說最后讀者的震驚與其說來自孩子的殘忍和冷酷，不如說來自對(duì)自我盲點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。我們對(duì)故事里馬琳的認(rèn)同深刻地揭示出，我們其實(shí)和馬琳一樣，也具有同樣的潛能，會(huì)犯下同樣駭人的罪行。

當(dāng)代著名的美國藝術(shù)哲學(xué)家阿瑟·丹托 (1964:571)曾說過，藝術(shù)是一面鏡子，不是指藝術(shù)如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，而是指藝術(shù)像一面鏡子，“向我們顯示出那些我們否則就無法感知的事物”。因此，所有偉大的作品最終都是指向自我的，它讓人更深刻地認(rèn)識(shí)自己?！逗⒆拥挠螒颉芬膊焕?，我們通過《孩子的游戲》看到了自己的偏見，以及由此可能導(dǎo)致的恐懼、仇恨和殺戮?，敻襁_(dá)萊妮·雷德克普(1992:30)對(duì)門羅的評(píng)價(jià)可謂精辟之極:“閱讀門羅的結(jié)果不是讓讀者——無論男女——舒服和自大，而是發(fā)現(xiàn)我們受困于自大的表現(xiàn)中——確切地作為一個(gè)群體的一部分。門羅最精妙的一個(gè)技法，是讓我們開始的時(shí)候?qū)ψ约旱膮⑴c毫無意識(shí)，引誘我們到一個(gè)安于自己偏見和成見的位置，緊接著就讓我們極度痛苦地意識(shí)到我們的自欺”。

三、結(jié)語

《孩子的游戲》是一篇杰出的短篇小說，既給讀者帶來了閱讀快感，又帶來了自我認(rèn)識(shí)和倫理思考。這篇小說的主題是孩子如何在偏見和仇恨的驅(qū)使下殺害他人，顯然本身就涉及到重大的倫理問題。然而門羅的倫理敘事不是教導(dǎo)式的，而是啟發(fā)式的。在主人公馬琳的內(nèi)聚焦敘述中，門羅沒有參與任何評(píng)論和判斷，但是她通過有效的修辭方法，把倫理問題擺出來，讓讀者在閱讀中意識(shí)到自己的矛盾和自欺之處，從而引發(fā)深刻的倫理思考。

注釋:

①此處以及后面的引文中“討厭”在原文里皆為“hate”。

②“體驗(yàn)主體”和“敘述主體”的區(qū)分，筆者參照了申丹在《論西方敘事理論中“故事”與“話語”的區(qū)分》，載于《外國文學(xué)評(píng)論》1991年第4期，第18-25頁。

布斯.1987.小說修辭學(xué)［M］.付禮軍，譯.南寧:廣西人民出版社.

查特曼.2013.故事與話語:小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)［M］.徐強(qiáng)，譯.北京:中國人民大學(xué)出版社.

笛卡爾.2013.論靈魂的激情［M］.賈江鴻，譯.北京:商務(wù)印書館.

多茲爾.2004.仇恨的本質(zhì)［M］.王江，譯，北京:新華出版社.

費(fèi)倫，瑪汀.2002.威茅斯經(jīng)驗(yàn):同故事敘述、不可靠性、倫理與《人約黃昏時(shí)》［C］∥赫爾曼，編.新敘事學(xué).馬海良，譯.北京:北京大學(xué)出版社.

費(fèi)倫.2008.《洛麗塔》中的疏離型不可靠性、親近型不可靠性及其倫理［C］∥唐偉勝，編.敘事(第一輯).肖向陽，譯.廣州:暨南大學(xué)出版社.

卡法勒諾斯.2002.似知未知:敘事里的信息延宕和壓制的認(rèn)識(shí)論效果［C］∥赫爾曼，編.新敘事學(xué).馬海良，譯.北京:北京大學(xué)出版社.

門羅.2013.孩子的游戲［C］∥幸福過了頭.張小意，譯.南京:譯林出版社.

周怡.2013.艾麗絲·門羅短篇小說的加拿大性研究［D］.上海外國語大學(xué)博士學(xué)位論文.

Awano L D，Munro A.2010-10-22.An Interview with Alice Munro［J/OL］.Virginia Quarterly Review.［2014-08-20］.http:∥www.vqronline.org/authors/interview-alice-munro.

Balée S.2010.Women Writers of a Certain Age［J］.The Hudson Review，62(4):663-670.

Danto A C.1964.The Art world［J］.The Journal of Philosophy，61(19):571-584.

Munro A.2009.Too Much Happiness［M］.New York:Alfred A.Knopf.

Narduzzi D.2013.Regulating Affect and Reproducing Norms:Alice Munro's Child's Play［J］.Journal of Literary ＆ Cultural Disability Studies，7(1):71-88.

Perry B.2001.In the Name of Hate:Understanding Hate Crime［M］.New York:Routledge.

Redekop M.1992.Mothers and Other Clowns:The Stories of Alice Munro［M］.London and New York:Routledge.