吳 娟 劉建華

(北京理工大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100081;北京大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100871)

這些年隨著西方理論的流行，國內(nèi)的文學(xué)闡釋某種程度上呈現(xiàn)出對(duì)經(jīng)典作品肆意闡釋的極端傾向。面對(duì)紛繁復(fù)雜的理論思潮，我們一方面應(yīng)該注意學(xué)習(xí)和借鑒那些真正行之有效的理論，并重視在自己的闡釋實(shí)踐中建立具有自己特點(diǎn)的理論。另一方面，我們要清醒地認(rèn)識(shí)到理論的實(shí)際效用是有區(qū)別的，因不同的閱讀主體、閱讀對(duì)象而千差萬別。只有建立在對(duì)經(jīng)典的基本闡釋上，才有可能進(jìn)行重新闡釋。經(jīng)典的闡釋，對(duì)于我們?cè)诶碚摕峤禍睾筮M(jìn)一步認(rèn)識(shí)經(jīng)典和闡釋它們之間的關(guān)系具有一定現(xiàn)實(shí)意義。理論熱降溫之后，像卡寧厄姆倡導(dǎo)的那樣多給文藝作品一些“溫柔的”、“同情的”、“關(guān)愛的”、“恰當(dāng)?shù)摹钡摹百N心閱讀”，無疑不可忽略。

1.卡寧厄姆:“貼心閱讀”

文學(xué)作品的經(jīng)典性不僅表現(xiàn)在其思想內(nèi)容上，還表現(xiàn)在其藝術(shù)形式上。因此，如果對(duì)文學(xué)經(jīng)典的闡釋僅停留在對(duì)文學(xué)經(jīng)典的思想內(nèi)容的闡釋上，忽視了對(duì)其藝術(shù)形式的審美，那就沒有給予文學(xué)經(jīng)典的特殊性以應(yīng)有的尊重，所得出的結(jié)論也很有可能是粗淺片面的。經(jīng)典作品里的文學(xué)形式與思想內(nèi)容很難輕易剝離，藝術(shù)形式，從某種意義上說，支撐著作品的思想內(nèi)容，與它有機(jī)結(jié)合，水乳交融?？ɡ贞P(guān)于藝術(shù)作品中形式與內(nèi)容的關(guān)系的觀點(diǎn)甚至讓人覺得，藝術(shù)作品的任務(wù)之一就是使讀者關(guān)注形式和內(nèi)容之間的相互關(guān)系:“在諸如繪畫或文學(xué)作品等藝術(shù)作品中，美感形式(顏色、聲音)和精神內(nèi)容(思想)相結(jié)合，因而就有可能使物質(zhì)和精神走到一起。文學(xué)作品之所以是藝術(shù)作品，就是因?yàn)橥ㄟ^事先將其他交際功能放入括號(hào)或懸置起來之后，它能使讀者關(guān)注形式和內(nèi)容之間的相互關(guān)系?！?Culler，2000:33)因此，對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的闡釋，就不應(yīng)忽視對(duì)其藝術(shù)形式的審美;談?wù)撊绾侮U釋文學(xué)經(jīng)典的問題，就應(yīng)該聯(lián)系如何欣賞其美的問題。

正是因?yàn)樗囆g(shù)作品的獨(dú)特性，以及產(chǎn)生和接受過程中的復(fù)雜性和多元性，闡釋者需要謹(jǐn)慎處理自己與文本、作者和其他參與創(chuàng)作的元素之間的關(guān)系、自己與其他闡釋者之間的關(guān)系?？▽幎蚰钒殃U釋者處理所有這些關(guān)系的理想方式或者他所理解的理想閱讀方法稱作“貼心閱讀”。他是這樣解釋“貼心閱讀”這一理想的閱讀方式的:“溫柔的接觸、同情的接觸、關(guān)愛的接觸、恰當(dāng)?shù)奶幚?、不加控制的閱讀?！?Cunningham，2002:155)貼心閱讀這一概念的提出與理論界對(duì)理論大潮的反思關(guān)系密切?？▽幎蚰吩凇独碚撝蟮拈喿x》一書里，提出批評(píng)理論的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就是理論對(duì)于文本尤其是經(jīng)典文本的鄙視和妖魔化。他是這樣描述理論對(duì)于文本的鄙視態(tài)度的:“按照理論，文本是破碎的、零散的、斷裂的。它說話困難;它結(jié)結(jié)巴巴;它吞吞吐吐;它沒有視力;它雙目失明;它閉塞;文本沒有自知之明;它對(duì)自己的能力沒有意識(shí);它受到壓抑。它走不了直線;它搖搖晃晃;它是個(gè)瘸子;它是個(gè)殘廢;它老犯錯(cuò)誤。文本誤導(dǎo)人;它是迷宮;它令人驚異;它有許多氣孔?！?Cunningham，2002:60)

在理論至上的評(píng)論家眼里，文本是殘破盲目的，甚至沒有任何存在的必要。所以，在羅列完理論如何摧殘文本的具體做法后，卡寧厄姆就得出了這樣的結(jié)論:“從各方面看，結(jié)果都是文本的難以置信的消失。理論抹除文本。理論驅(qū)逐文本。有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的爭論，關(guān)心的都是如何消除、擠走理論所界定的那些不合需要的東西，除掉那些已故的白種歐洲男人、陳舊的重要著作、經(jīng)典、已故白種歐洲男人的家屬親戚。在清除標(biāo)準(zhǔn)的行動(dòng)中，理論找到了宣泄的快感。這與第三帝國的焚書行為如出一轍?！?Cunningham，2002:70)完全剝奪了文本的生存權(quán)和話語權(quán)，那些理論對(duì)于文本的闡釋或重新闡釋的客觀性就非常難說了。卡寧厄姆指出，那些理論中的闡釋其實(shí)不是闡釋，而是完全無視和無情扼殺:“理論懷疑、回避、扼殺、征服、貶低作家與文本。它不原諒。”(Cunningham，2002:140)理論永遠(yuǎn)代替不了健全的感官和準(zhǔn)確的感覺。在很多情況下，理論只會(huì)損害它們，會(huì)在用其簡明的體系和美妙的許諾吸引人們離開復(fù)雜的文藝作品的同時(shí)，生搬硬套地用理論去衡量文藝作品，只能麻痹感官、限制想象，誤導(dǎo)得出脫離作品實(shí)際的結(jié)論。

2.“貼心閱讀”:理論之后的審美救贖

伊格爾頓強(qiáng)調(diào)泛理論的危害，與卡寧厄姆略有不同，伊格爾頓在《理論之后》對(duì)于理論的批評(píng)更關(guān)注它們?cè)谧陨砝砟詈涂尚行缘确矫娴膯栴}。對(duì)于那種邊界松散、適用性較強(qiáng)、被學(xué)者們認(rèn)為具有廣泛闡釋效力的文化理論，伊格爾頓是這樣進(jìn)行質(zhì)疑的:“我們看到的文化理論承諾要處理一些基本問題，卻總體來說沒有兌現(xiàn)。它羞于面對(duì)道德和哲學(xué)，對(duì)于愛、生物學(xué)、宗教和革命不知所措，對(duì)于惡通常保持沉默，對(duì)于死亡和痛苦一言不發(fā)，在本質(zhì)、普遍性和基礎(chǔ)等問題上教條武斷，對(duì)于真理、客觀性和無功利性的看法非常膚淺?！?Eagleton，2003:101)伊格爾頓質(zhì)疑所謂文化理論對(duì)文學(xué)批評(píng)的真正闡釋效力，需要注意的是，卡寧厄姆和伊格爾頓并沒有完全否定理論。對(duì)于他所批判的各種后現(xiàn)代理論，伊格爾頓就曾總結(jié)了它們對(duì)文學(xué)闡釋所具有的兩個(gè)積極作用:一方面它使我們認(rèn)識(shí)到，對(duì)一部藝術(shù)作品的闡釋沒有唯一正確的方法。另一方面它使我們相信，除了作家，還有許多別的因素參加了一部藝術(shù)作品的生產(chǎn)。(Eagleton，2003:95)

卡寧厄姆和伊格爾頓等學(xué)者在理論大潮過后對(duì)于理論的反思，令人想起桑塔格和默多克在理論大潮到來前的20世紀(jì)60年代針對(duì)過度膨脹的理性在文藝批評(píng)中的危害的思考與警醒。桑塔格在其《反對(duì)闡釋》一文中，先是旗幟鮮明地指出，她反對(duì)的不是廣義的闡釋，而是那種只依賴?yán)硇缘莫M義闡釋，那種只關(guān)注文學(xué)經(jīng)典的思想內(nèi)容、不關(guān)注其藝術(shù)形式的闡釋?？梢哉f，這種狹義的闡釋只是一種有距離的、冷靜的理性活動(dòng)。這里把審美與闡釋并列起來，可能是想強(qiáng)調(diào)，文學(xué)經(jīng)典的研究不僅需要理性的參與，也需要闡釋者積極調(diào)動(dòng)自己的感性感官，充分感知文學(xué)經(jīng)典的美。用理性活動(dòng)來指導(dǎo)對(duì)格外依賴感性的文藝產(chǎn)品的闡釋，本來就有偏頗之處，更何況在理性過于膨脹強(qiáng)勢的情況下，可能唯理性主義的闡釋帶來的危害就更大。桑塔格認(rèn)為，代表理性的闡釋實(shí)際上正在報(bào)復(fù)藝術(shù):“今天就是這樣一個(gè)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，闡釋已基本變成一種反動(dòng)的窒息性活動(dòng)。如同汽車和重工業(yè)所排放的廢氣正污染城市的空氣，如今涌現(xiàn)的那些藝術(shù)闡釋正毒害著我們的鑒賞力。在過度膨脹的智力與遭受損害的活力和感覺能力之間的矛盾已經(jīng)司空見慣的文化中，闡釋就是理性對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)。”(Sontag，1981:7)

在桑塔格看來，在目前的特定形勢下，若要恰當(dāng)闡釋依賴感性、追求美感的文藝作品，我們就必須恢復(fù)感官的敏感性，必須重新審視文藝作品的感知與審美。關(guān)于文藝研究的任務(wù)、目的和功能，她認(rèn)為:“我們的任務(wù)不是從藝術(shù)作品中找出最大量的內(nèi)容，更不是硬擠出比作品的已有內(nèi)容更多的內(nèi)容。我們的任務(wù)是削減內(nèi)容，從而使我們能夠看到作品本身。如今，一切藝術(shù)評(píng)論的目標(biāo)應(yīng)該是使藝術(shù)作品以及我們的體驗(yàn)在我們眼里更加真實(shí)，而不是更不真實(shí)。批評(píng)的作用應(yīng)該是表明它是怎么成為藝術(shù)作品的，甚至它是什么樣的藝術(shù)作品，而不是表明它有什么意義。為了取代闡釋學(xué)，我們需要一種藝術(shù)性愛學(xué)?！?Sontag，1981:14)這里所說的藝術(shù)性愛學(xué)，可能桑塔格想要強(qiáng)調(diào)的是闡釋者應(yīng)該調(diào)動(dòng)感性感官去投入感知藝術(shù)作品，用心靈而不只是頭腦去與藝術(shù)家做深層對(duì)話，在不斷的感知與對(duì)話中培養(yǎng)自己對(duì)藝術(shù)的敏感性和鑒賞力。

同桑塔格一樣，默多克也注意到現(xiàn)代化生活語境下讀者正在逐漸喪失對(duì)形式和結(jié)構(gòu)的感知力、對(duì)描繪外部世界的語匯和對(duì)內(nèi)在生活的感覺正在逐漸減少等問題。她在《反對(duì)枯燥》一文中指出:“由于我們正在喪失對(duì)于道德世界的自身形式和結(jié)構(gòu)的感覺，藝術(shù)和道德生活之間的關(guān)系已經(jīng)衰弱。語言上和生存上的行為主義，我們的浪漫主義哲學(xué)已經(jīng)減少了我們的詞匯，簡化和貧化了我們對(duì)于內(nèi)在生活的看法?！?Murdoch，1998:293)在默多克看來，當(dāng)代人非但沒有意識(shí)到，感覺逐漸遲鈍和語匯日益貧乏的困境，反而變得越來越自大狂妄、唯理為上:“對(duì)于科學(xué)的天真信仰，以及認(rèn)為我們?nèi)巳死碇呛屯耆杂傻募俣?，使得人們危險(xiǎn)地喪失了對(duì)于真實(shí)世界的好奇，不能欣賞認(rèn)知世界的困難。我們需要從真誠的自我中心觀念返回到真實(shí)的他者中心觀念?！?Murdoch，1998:293)默多克認(rèn)為，在這種自我中心主義流行、感覺日益遲鈍和語匯越發(fā)貧乏的境況下，很難產(chǎn)生經(jīng)典作品，因?yàn)樽顐ゴ蟮乃囆g(shù)“向我們展現(xiàn)了世界，我們的世界，而不是別的世界。這一展現(xiàn)的明晰性震驚和愉悅了我們，只是因?yàn)槲覀兘z毫不習(xí)慣于正視這個(gè)真實(shí)的世界。”(Murdoch，1970:63)

理性中心主義不僅阻礙藝術(shù)的創(chuàng)作，也影響對(duì)藝術(shù)的闡釋。一位對(duì)藝術(shù)作品缺乏起碼的尊重、自我主義膨脹的讀者，是不可能做出契合文本的恰當(dāng)闡釋的。默多克批評(píng)自我中心主義就是在批評(píng)科學(xué)中心主義或理性中心主義，她提倡的從自我中心回到他者中心，與桑塔格所提倡的用藝術(shù)性愛學(xué)取代藝術(shù)闡釋學(xué)在本質(zhì)上是相通互融的，都是在強(qiáng)調(diào)自由的感覺在藝術(shù)的創(chuàng)造與闡釋中的重要作用。

3.“貼心閱讀”的示例:莫里森對(duì)?？思{的閱讀

通過簡單回顧桑塔格、默多克、卡寧厄姆和伊格爾頓等人對(duì)于闡釋行為和理論的反思，我們可以看到，他們并不是反對(duì)一切闡釋行為，反對(duì)一切理論批評(píng)，他們反對(duì)的是那種犧牲審美的闡釋和無視文本特性的理論，主張闡釋與審美并重、理論與實(shí)際結(jié)合，從而使文藝的特征得到應(yīng)有的尊重，使文藝研究更契合文學(xué)文本。如納博科夫在《固執(zhí)己見》，給嶄露頭角的作家和批評(píng)家的忠告是“無論如何要把‘怎么’放到‘什么’之上”。(Nabokov，1973:179)納博科夫強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)必須首先是藝術(shù)，即真正的藝術(shù)，不應(yīng)是道德思想的表達(dá)工具或奴仆，持久有效的道德意義應(yīng)是真正藝術(shù)的自然流露。與批評(píng)家比起來，在創(chuàng)作中更多依靠感官的作家對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的美感通常更加敏感，近似的創(chuàng)作經(jīng)歷也使得他們對(duì)于經(jīng)典作家作品中的問題抱有更加實(shí)際和開通的看法。也就是說，與批評(píng)家相比，作家對(duì)于經(jīng)典的閱讀有可能更加接近卡寧厄姆所說的“貼心閱讀”。這里主要以莫里森對(duì)?？思{的閱讀為例來具體談一談。?？思{是白人、男性、出生于南方?jīng)]落貴族家庭，曾獲1949年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);莫里森是黑人、女性、出生于北方工人家庭，曾獲1993年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這樣兩位身份迥異卻都在美國文學(xué)史上占據(jù)核心地位的經(jīng)典作家之間的承襲關(guān)系，也許能對(duì)經(jīng)典的審美與闡釋這一主題的探尋提供一些值得思考和借鑒的啟示。

莫里森于1953至1955年在康奈爾大學(xué)讀研究生期間完成的碩士論文研究的就是伍爾夫和福克納作品中的異化主題，她對(duì)福克納的作品非常熟悉，尤其對(duì)其作品中的種族描寫及其所折射的種族主義傾向，做過細(xì)致全面的研究。她在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說過，她曾認(rèn)真梳理過種族問題在?？思{作品“每一頁上的出現(xiàn)、掩飾和消失”。然而，她強(qiáng)調(diào)她對(duì)?？思{的種族主義傾向并不在乎，她在乎的是他的敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)成就:“它在技巧方面實(shí)在令人驚訝。作為讀者，你被迫尋找那既極為重要又毫不重要的一滴血。這就是種族主義的瘋狂性。它的結(jié)構(gòu)就是它的主題。不是這個(gè)人物說了什么，或那個(gè)人物說了什么。作品的結(jié)構(gòu)能說話，你想找黑人主題找不到，而結(jié)構(gòu)卻改變了一切。沒有人寫過任何類似的東西。因此，說到我的批評(píng)，我想說的是，我不在乎?？思{是不是種族主義者，我個(gè)人并不在乎，但我卻對(duì)這種寫法的意味產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。”(Morrison，1993:101)

莫里森不在乎福克納作品里的種族描寫及?？思{本人的種族主義立場，并不代表她不在乎種族問題、不在乎自己作品中的種族描寫。她之所以不在乎?？思{作品中的種族描寫，主要在于藝術(shù)不像政治宣傳那樣簡單明確。獨(dú)特的藝術(shù)形式和手法能夠幫助藝術(shù)家對(duì)世界進(jìn)行獨(dú)特的感知和表現(xiàn)，能夠?qū)ψx者產(chǎn)生潛移默化的深層影響。莫里森關(guān)注的焦點(diǎn)在于如何從?？思{作品的閱讀闡釋中，掌握有效的藝術(shù)形式和寫作手法，如何學(xué)習(xí)用敏銳的藝術(shù)眼光觀照復(fù)雜微妙的人物性格，如何生動(dòng)形象地再現(xiàn)種族性別等問題。莫里森對(duì)?？思{的藝術(shù)形式、寫作技法的重視，與她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、精益求精的進(jìn)取精神休戚相關(guān)。莫里森這么看待自己的創(chuàng)作過程:“我把自己看作一個(gè)爵士樂樂手:他不斷地練習(xí)、練習(xí)、練習(xí)，為了能夠創(chuàng)造，使他的藝術(shù)顯得輕松優(yōu)雅。我始終記著寫作過程中的人為一面，記著看上去自然優(yōu)雅的藝術(shù)只能產(chǎn)生于不斷的練習(xí)和對(duì)它的形式結(jié)構(gòu)的了解。”(Morrison，1993:111)

不少評(píng)論家關(guān)注到莫里森對(duì)?？思{的繼承與發(fā)展，兩人在主題思想與寫作技法的異同等。瓦因斯坦的《除了愛還有什么??？思{和莫里森作品中的種族難題》對(duì)莫里森與?？思{的相似之處進(jìn)行了全面細(xì)致的梳理。瓦因斯坦指出，在主題思想上，“兩位重要作家都寫了種族騷亂”(Weinstein，1996:xix)在藝術(shù)形式及寫作技法上，“他們的文本都富有詩歌的韻味，拒絕傳統(tǒng)小說家們的套路，而是用形式實(shí)驗(yàn)，用從輕松的抒情風(fēng)格到沉重的悲劇洞見的各種寫法，總之，用作家的權(quán)威征服了讀者”(Weinstein，1996:195)。除此之外，莫里森與?？思{都強(qiáng)調(diào)對(duì)色彩鮮明環(huán)境的刻畫，對(duì)怪異偏執(zhí)、復(fù)雜微妙的小說人物的塑造，充分運(yùn)用民間神話和地方方言;運(yùn)用拼貼等技法打破讀者對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的閱讀期待;對(duì)跨年代家族歷史的娓娓講述等。

4.“貼心閱讀”背后的倫理訴求

雖然莫里森深受?？思{的影響，然而莫里森的作品中有著許多她自己的個(gè)人風(fēng)格與技法創(chuàng)新。莫里森的第一部小說《最藍(lán)的眼睛》(Morrison，2000)創(chuàng)作于1964年。作品完成后，出版之路異常艱辛，出版社以“有錯(cuò)誤”或“不好賣”等理由“多次”拒絕出版，到1970年才與讀者見面。(Taylor－Guthrie，1994:199)莫里森在《最藍(lán)的眼睛》里講述了兩個(gè)敘事層面的故事:一個(gè)故事關(guān)于黑人小女孩佩科拉，講述她如何渴望得到一雙最藍(lán)的眼睛，夢想變成一個(gè)白人的故事，最后她非但沒有得到夢寐以求的藍(lán)眼睛，反而喪失了理智陷入瘋狂;另一個(gè)故事從黑人小女孩克勞迪婭的視角，講述她如何理解和闡釋佩科拉為什么那么憎惡自己的黑人身份，那么強(qiáng)烈地想要脫胎換骨變成一個(gè)白人。佩科拉的父親叫布瑞德拉弗(Breedlove，意為“產(chǎn)生愛”)。然而諷刺的是，在佩科拉家里，家庭成員之間疏遠(yuǎn)冷漠、缺乏溫情，生于其中的佩科拉從小就嚴(yán)重缺乏關(guān)愛。佩科拉的母親也不允許孩子們稱呼她媽媽，而是叫她布瑞德拉弗太太，她不僅在稱謂選擇上異常冷漠疏離，而且對(duì)孩子缺少關(guān)愛，讓人聯(lián)想到福克納小說《喧嘩與騷動(dòng)》里的那個(gè)冷漠母親康普生太太。布瑞德拉弗太太自己是黑人，卻能當(dāng)著白人的面打佩科拉，罵她是“沒有腦子的傻瓜”(Morrison，2000:109)，使佩科拉屢次祈求上帝給她一雙最藍(lán)的眼睛，以此結(jié)束生活中的一切噩夢。冷漠自私的父母以及他們所生活的冷酷的社會(huì)，最終導(dǎo)致了佩科拉的悲劇，他們不可能對(duì)佩科拉做出富有同情的闡釋。而作為佩科拉最要好的朋友，克勞迪婭則一直對(duì)她充滿同情。她發(fā)自內(nèi)心地關(guān)愛佩科拉，想竭盡全力保護(hù)她，知曉包括布瑞德拉弗夫婦在內(nèi)的黑人對(duì)自己身份的憎恨，洞悉滲透在社會(huì)方方面面的白人至上的優(yōu)越感對(duì)佩科拉的影響。她在小說結(jié)尾清醒地認(rèn)識(shí)到，“土壤壞了”(206)，社會(huì)環(huán)境壞了，每一個(gè)人都對(duì)佩科拉的悲劇負(fù)有責(zé)任。莫里森說過，“愛或缺愛”始終是她作品的核心主題。(Taylor-Guthrie，1994:40)這在《最藍(lán)的眼睛》里得到了極好的闡釋與印證。

莫里森小說《最藍(lán)的眼睛》里克勞迪婭闡釋佩科拉的悲劇與?？思{小說《喧嘩與騷動(dòng)》凱蒂闡釋本吉的號(hào)哭或許能夠說明，愛或缺愛所造成的不同結(jié)果都始終是作家關(guān)注的重點(diǎn)。?？思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說中說道:“缺了這些古老的普遍真理，任何故事都會(huì)是短命的和失敗的——愛、榮譽(yù)、同情、自尊、獻(xiàn)身?！痹凇缎鷩W與騷動(dòng)》里，缺愛的康普生家與有愛的迪爾西家之間的強(qiáng)烈對(duì)比貫穿整部作品。在《最藍(lán)的眼睛》里，類似的對(duì)照存在于佩科拉家和克勞迪婭家之間。這些對(duì)照都在強(qiáng)調(diào)關(guān)愛的重要性。在作品內(nèi)，沒有關(guān)愛、交流和理解，個(gè)人、家庭和社會(huì)就會(huì)發(fā)生矛盾和敗落。在作品外，沒有關(guān)愛，沒有貼心閱讀，莫里森就不可能從?？思{等經(jīng)典作家那里吸取養(yǎng)分，內(nèi)化于自己的創(chuàng)作中取得杰出的成就。愛與美的密切關(guān)系在莫里森對(duì)?？思{的闡釋與審美中得到了極好的詮釋。

幾乎所有成就突出的作家，都具有突出的“貼心閱讀”能力，都對(duì)愛與美的密切關(guān)系有著突出的感悟。納博科夫在當(dāng)《洛麗塔》鬧得滿城風(fēng)雨的時(shí)候，寫下了這樣一句話:“對(duì)我而言，一部小說的存在，說得露骨一點(diǎn)，完全在于它提供我所謂的美感的極樂，在某方面，以某方式，與藝術(shù)的常規(guī)(好奇、溫柔、善良、狂喜)發(fā)生關(guān)聯(lián)。”(Nabokov，1973:179)這句話有助于我們理解經(jīng)典的闡釋與審美、理解道德與藝術(shù)的復(fù)雜關(guān)系。這句話前半段表面上略顯絕對(duì)的推崇藝術(shù)的言論，容易讓人誤會(huì)納博科夫否認(rèn)道德內(nèi)容在其作品中的存在和作用，而此句的后半段，我們發(fā)現(xiàn)，納博科夫否定的是刻意的道德說教，而對(duì)作品從內(nèi)到外自然散發(fā)的道德影響是肯定推崇的。由此可見，納博科夫認(rèn)為小說的社會(huì)意義主要在于邀請(qǐng)讀者通過對(duì)他作品的“貼心閱讀”，看到擁有和缺乏“好奇、溫柔、善良、狂喜”這些品質(zhì)所導(dǎo)致的不同后果，這種蘊(yùn)含倫理意義的美學(xué)教育似乎比所謂的道德教育更隱蔽、更間接，可能更基本、更深遠(yuǎn)。只有通過我們與經(jīng)典作品及其作者之間的互愛和互相創(chuàng)造，我們才有可能發(fā)現(xiàn)其中的美。

5.結(jié)語

海因茲在《當(dāng)代美國文學(xué)形式中的倫理》中認(rèn)為，絕大多數(shù)闡釋忽視或有意回避文學(xué)形式方面的因素，然而正是由文學(xué)類型、文本結(jié)構(gòu)、敘事視角、措辭和意象等因素構(gòu)成的文學(xué)形式才能真正呈現(xiàn)出文學(xué)的特殊道德含義。他認(rèn)為:“批評(píng)的本體論不應(yīng)該只是一個(gè)倫理教條，更不是一個(gè)不斷積累的知識(shí)體系，而是態(tài)度、信念?！?Heinze，2005:32)他所說的態(tài)度和信念針對(duì)的闡釋都必須正視的基礎(chǔ)，就是使文學(xué)得以成立的文學(xué)形式。海因茲對(duì)于文學(xué)形式在闡釋中的強(qiáng)調(diào)，提醒我們面對(duì)經(jīng)典作品時(shí)，一方面需要重視闡釋與理論，另一方面需要關(guān)注藝術(shù)作品的美學(xué)特征，重視理論與作品實(shí)際的有機(jī)結(jié)合。

納博科夫(1973:32)曾經(jīng)說過“藝術(shù)從不簡單”。我們既要運(yùn)用理論對(duì)文本進(jìn)行有效地闡釋，也應(yīng)尊重藝術(shù)作品的美學(xué)特征，重視理論與作品實(shí)際的有機(jī)結(jié)合。桑塔格和默多克反對(duì)的并不是一切闡釋，而是那種盲從理性、感覺遲鈍、不懂審美、枯燥無味的闡釋?？▽幎蚰泛鸵粮駹栴D所主張的并不是廢棄一切理論，而是克服文學(xué)文化研究中生搬硬套的解讀，從而使閱讀具有更多的尊重、交流和理解。如同人類其他一切產(chǎn)品，經(jīng)典不可能完美無缺，持有不同觀念和標(biāo)準(zhǔn)的后人應(yīng)當(dāng)給予足夠的寬容。皮弗就沒有因?yàn)榧{博科夫作品里散發(fā)的男性中心主義的氣息而簡單否定他，而是通過借鑒他的藝術(shù)成就解讀作品里道德與藝術(shù)的復(fù)雜關(guān)系。在闡釋經(jīng)典的思想內(nèi)容的同時(shí)重視其藝術(shù)造詣的鑒賞，有利于充分理解經(jīng)典，有利于提高大眾的水平，有利于產(chǎn)生新的經(jīng)典。如默多克(1959:51)所說，藝術(shù)和道德實(shí)質(zhì)上相同，追求的都是愛:“在特定情況下，藝術(shù)與道德是統(tǒng)一的。它們的實(shí)質(zhì)相同。它們的實(shí)質(zhì)都是愛?！?Murdoch，1959:51)由此可見，經(jīng)典作品的藝術(shù)絕非沒有道德立場的空虛裝飾，道德也絕非沒有藝術(shù)魅力的粗陋說教，道德與藝術(shù)在對(duì)藝術(shù)作品中實(shí)現(xiàn)了獨(dú)特的有機(jī)結(jié)合。

［1］Culler，Jonathan.Literary Theory:A Very Short Introduction［M］.Oxford:Oxford UP，2000.

［2］Cunningham，Valentine.Reading After Theory［M］.Oxford:Blackwell，2002.

［3］ Eagleton， Terry.AfterTheory［M］. NY:Basic Books，2003.

［4］Faulkner，William.The Sound and the Fury［M］.New York:Vintage，1956.

［5］Heinze，Rüdiger.Ethics of Literary Forms in Contemporary American Literature［M］.Berlin，Hamburt－ Münster:LIT Berlag，2005.

［6］Morrison，Toni.Toni Morrison:The Art of Fiction CXXXIV［J］.The Paris Review，1993(128):85 －125.

［7］Morrison，Toni.The Bluest Eye［M］.New York:Alfred A.Knopf，2000.

［8］Murdoch，Iris.The Sublime and the Good［J］.Chicago Review，1959(13):42 －55.

［9］Murdoch，Iris.The Sovereignty of Good［M］.London:Routledge，1970.

［10］Murdoch，Iris.Existentialists and Mystics:Writings on Philosophy and Literature［M］.NY:Allen Lane，1998.

［11］Nabokov，Vladimir.Strong Opinions［M］.New York:Vintage，1973.

［12］Sontag，Susan.Against Interpretation［M］.New York:Dell，1981.

［13］Taylor－ Guthrie，Danille.Conversations with Toni Morrison［M］.Jackson:UP of Mississippi，1994.

［14］Weinstein，Philip.What Else But Love?The Ordeal of Race in Faulkner and Morrison［M］.New York:Columbia UP，1996.