余瓊
(浙江大學 人文學院,浙江 杭州310012)
夢想照進現(xiàn)實
——論新世紀以來中國農(nóng)民工題材電影中的“中國夢”
余瓊
(浙江大學 人文學院,浙江 杭州310012)
農(nóng)民工題材電影是新世紀以來中國電影的重要類型,成為記載社會歷史變遷和反映農(nóng)民工生活狀態(tài)的影像媒介。它有力地展現(xiàn)出農(nóng)民工群體在物質(zhì)、婚戀、理想等方面的奮斗夢想和為實現(xiàn)個人“中國夢”的不懈努力。然而,在他們痛并快樂著的尋夢故事中,我們不難看出他們精神上縈繞不去、孤獨無助的浮萍感和“邊緣意識”,他們?nèi)狈ι鐣⑴c感與文化上的身份認同。這也是當下此類題材電影所欠缺的地方,亟待在今后的創(chuàng)作中加以關注與重視。
夢想;農(nóng)民工電影;“中國夢”身份認同
新世紀以來,中國在政治、經(jīng)濟等領域都取得了舉世矚目的成績,建設富強民主文明和諧強國之路的步伐也越發(fā)穩(wěn)健。然而,“中國夢”并非拘泥于塑造國際大國形象的宏觀層面,國人對富民之夢的追求也迫在眉睫。習近平總書記曾多次提到,每個人都有理想和追求,都有自己的夢想;張頤武教授則將“發(fā)揮自己的智慧和能力”,“通過自己的奮斗改變自己的命運”,“看到希望”等闡述為“中國夢”的基本內(nèi)核[1]。這其中,農(nóng)民工群體的奮斗夢尤顯突出,成為當下電影的重要主題之一。然而,“中國夢”并不是片面的“掙錢夢”的滿足或者狹隘地固囿于“城市夢”,而是通過此間的努力擺脫精神上孤獨無助的浮萍感和“邊緣意識”,發(fā)現(xiàn)和重獲個人的社會參與感與公民意識,最終獲得文化上的身份認同。
進入新世紀以來,隨著社會經(jīng)濟飛速發(fā)展與產(chǎn)業(yè)結構變革的加速,越來越多的農(nóng)民離開賴以生存的土地,進入城市謀求生計。部分電影正是準確捕捉了這一時代脈搏,做出了積極的反應。在《十七歲的單車》、《農(nóng)民工》、《上車,走吧》、《碗兒》等影片中,農(nóng)民工追求工作生活的安定富足、渴望婚戀家庭的和諧美滿、爭取個人理想的圓滿實現(xiàn)等諸種努力幾乎是這類題材影片共同的“中國夢”?!澳圉q也是魚”,農(nóng)民工自然也有追求夢想的權利。
1.財富夢
馬斯洛“需求層次理論”把人類的需求由較低到較高層次依次排列,分為生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求五類。該理論認為:人人都有需要,在多種需要未獲滿足前,首先滿足迫切需要,惟有該需要滿足后,后面的需要才顯示出其激勵作用。當下身處社會底層的農(nóng)民工最基本最迫切的需要便是解決較低層次的生理和安全需要,體現(xiàn)為“中國夢”凸顯的最普遍類型——財富夢。
不可否認,幾乎絕大多數(shù)的農(nóng)民工進城務工的原因或本意是出于對改善經(jīng)濟困境的渴望。當農(nóng)業(yè)經(jīng)濟日趨沒落,依土而生難以為繼,現(xiàn)代化程度較高的城市無疑成為這些當代農(nóng)民的自然選擇。因此,“掙錢”成為他們的燃眉之急和迫切渴望,這是生存之本,夢想之根。在《十七歲的單車》、《泥鰍也是魚》、《上車,走吧》、《天堂凹》、《農(nóng)民工》等影片中,主人公們進城的最初目標明確不二地牢牢鎖定在“掙錢”上。《泥鰍也是魚》中的女泥鰍帶著雙胞胎女兒來城市謀生,作為女性的她為了生存,在城市中咬牙干著那些繁重的男性體力活,微薄的薪酬卻是她們母女活下去的寶貴支撐;《農(nóng)民工》中宋大成們剛來到城市時,腦子里“沒想別的,就是想著多賺點錢”……可以說他們是這一時期農(nóng)民工形象的典型代表,他們對金錢的熱情追求和對改變現(xiàn)狀的迫切渴望是凸顯個人“中國夢”最鮮明的注腳。
2.婚戀夢
如果說“財富夢”暫且滿足了農(nóng)民工群體低層次的生理和安全需要,那么,下一層次的情感需要自然順勢而生,渴望家庭和諧美滿的“婚戀夢”就此構成了“中國夢”的下一塊磚瓦。由于目前農(nóng)民工群體的年輕化趨勢,對婚戀的表達與言說自然成為這一題材電影的表現(xiàn)重點。在《上車,走吧》中劉承強和城市教師麗娟交上朋友,并對她產(chǎn)生愛慕之情,高明則和四川妹子“小辮子”很快地處上了對象;《農(nóng)民工》中宋大成和張秀清歷經(jīng)艱難最終喜結良緣;《天堂凹》中德寶和雪梅的感情遭到了強烈的反對,然而德寶始終不放棄自己的堅持,最終贏得美滿家庭。不管最終的結果是“有情人終成眷屬”式的夢想實現(xiàn),或是“奈何情深向來緣淺”的夢想破滅,且看過程中充滿著的對自主婚戀的無限渴望,都是一種可貴的夢想態(tài)度。這些動人的故事對于世間擁抱著自己人生夢想的蕓蕓眾生而言,無形中形成了一種強大的精神感召力。
3.價值夢
馬斯洛的理論強調(diào),高層需要的出現(xiàn)以低層需要的滿足為前提。在生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求得到滿足的前提下,尊重需求和自我實現(xiàn)需求等高層需要的出現(xiàn)才顯得尤為適時與合理。爭取個人理想的圓滿實現(xiàn),渴望精神信念的皈依成為一些農(nóng)民工縈繞心頭揮之不去的“中國夢”?!锻雰骸分械内w小碗在進城務工小有成就后,心中最放不下的卻是對知識的渴望,為此不惜放棄現(xiàn)有所得,傾囊而出只為圓自己的讀書夢;《我堅強的小船》這一全國首部反映農(nóng)民工和他們的孩子在城市邊緣生活的電影,刻畫了兩代人皆為夢想而奮斗的故事。小主人公扣子的最大愿望是參加市青少年船模比賽,為此他堅守理想、克服困難,最終像堅強的小船般,揚帆到達勝利的彼岸;《天下無賊》中的傻根不相信天下有賊,本來意圖對他下手的王薄、王麗小偷夫婦最后反過來成為傻根財物的護衛(wèi)者,甚至還搭上了性命。正如《辛德勒的名單》里說的:“凡救一人,即救全世界?!倍ED的阿波羅神廟里也鐫刻著這樣一句箴言:“認識你自己”?;蛟S,王氏夫婦正是通過救傻根,從而認識了自己,并拯救了自我的精神世界。
從上述此類影片的現(xiàn)狀來看,凸顯“中國夢”的三種類型無疑都是當下與農(nóng)民工群體密切相關的現(xiàn)實問題,在很大程度上較為真實地展現(xiàn)出他們對于三個宗旨中“人民幸?!钡莫毶破渖硎脚?。然而,這三種夢想類型的影像呈現(xiàn)卻不同程度地呈現(xiàn)出苦難敘事的泛濫化、對現(xiàn)實問題關注的單一與簡化等問題,大大降低了影片的藝術表現(xiàn)力與文化內(nèi)涵,以至于在對“中國夢”的呈現(xiàn)與詮釋上出現(xiàn)了一定程度的變形與扭曲。
1.苦難敘事的泛濫化
苦難,是人類身處生存境遇中難以避免的經(jīng)歷,與人生息息相關。在農(nóng)民工題材電影中,給人留下最深刻印象的不是主人公們?yōu)榱烁髯詨粝氲钠床珚^斗,而是密不透風的苦難敘事,這幾乎成了每部電影的必備元素。誠然,這與農(nóng)民工群體的社會客觀性密切相關。文化程度較低、專業(yè)技能薄弱、普通話水平不高等都成為其在進城謀生上的諸種阻礙。然而,當電影作為一種藝術形式,通過其媒介屬性不遺余力地展示人類生存之痛,甚至有意極端化渲染,那么,他們詮釋的苦難反而更多的是對現(xiàn)實困境與丑惡的圖解與夸大,最終淪為博取觀眾眼球的廉價煽情。
粗覽此類影片,幾乎每部電影中的主角們都在遭受這樣或那樣的苦難磨礪,甚至達到驚人的雷同:《十七歲的單車》中小貴成了當代“駱駝祥子”的絕佳翻版,為擁用自己的一輛自行車而先后遭遇車被偷、被打、乃至最后的車毀人慟,以夢想的慘烈失敗告終;《農(nóng)民工》中宋大成遭遇了進黑廠打工被騙被打、被人催債、妻子重病離去;《天堂凹》中德寶打工被騙被欠薪甚至被抓進了派出所、心愛的人遠嫁他人。在有些電影中,主人公們甚至模式化地因不堪重負付出了生命的代價:《扁擔姑娘》中高平被人騙去了錢財,最后在尋錢的過程中被逼上絕路;《農(nóng)民工》中二牛因家中貧寒外出務工,在被工頭辭退后竟自絕于工地;《盲井》中唐朝陽和宋金明被活埋在礦底;《泥鰍也是魚》中男泥鰍因不堪勞累與困難病逝。誠然,影片對苦難的重筆本意在于反映農(nóng)民工在現(xiàn)實中的真實處境,引起我們對其關注與同情,然而,此類影片在意圖展示農(nóng)民工群體追夢故事的同時卻深陷苦情戲的泥潭,遮蔽了電影本身所具有的藝術表現(xiàn)力。事實上,夢想的實現(xiàn)不僅需要認清現(xiàn)實,更需要建立對夢想的信心。好萊塢風靡全球的牛仔俠客、蜘蛛俠、鋼鐵俠、超人等超級大英雄以堅持不懈的韌性張揚實現(xiàn)個人美國夢的非凡能力,橫掃全球影迷觀眾的內(nèi)心。它的成功秘訣正是在于為觀眾們呈現(xiàn)出實現(xiàn)夢想的無限可能性,我們的電影同樣需要如此,為我們的“中國夢”注入一針正能量強心劑。當然,有些影片關注到了這一點。在電影《天下無賊》中,傻根始終抱著“天下無賊”、“世界美好”的淳樸夢想,盡管現(xiàn)實不盡其然。然而,影片最后卻還是使他這個普通人對于世界的烏托邦信念“美夢成真”。這種處理方式顯然比一味的苦難敘事更發(fā)人深省、引人動容。
2.現(xiàn)實問題關注的單一與簡化
黑格爾說過:“一提起古希臘,就有一種家園的感覺?!敝袊送瑯訐碛锌酌先鍖W、中和之道、魏晉風骨等為內(nèi)涵的精神伊甸園?!爸袊鴫簟钡奶岢?,本質(zhì)上寄寓著當代中國人精神維度的信念訴求。而我們的農(nóng)民工題材電影過多地關注到了農(nóng)民工在現(xiàn)實中遭遇到的物質(zhì)困境和情感空虛,卻有意無意間遮蔽了這背后的文化因素,導致現(xiàn)實問題關注的單一與簡化。
當一些影片將主人公們的惟一夢想鎖定為賺錢時,他們所展現(xiàn)的個人夢是對“中國夢”最膚淺的注解。《高興》中韓大寶去城里打工最大的理想就是“把賺的錢往我老婆菊娥面前一摔,說給,媽個X,錢!”以至于影片中的人物形象性格單薄,惟有賺錢樂趣可言;在商業(yè)利益熏陶下的部分農(nóng)民工,甚至為了賺錢不擇手段,《農(nóng)民工》中的邱茂盛在承包工程時為了獲取更大利潤,偷工減料以次充好,喪失了做人基本的誠信原則。大部分影片始終圍繞著農(nóng)民工們的衣食住行展開,而極少關注到他們的內(nèi)心世界。誠然,我們不可否認這是當前一些農(nóng)民工生存所面臨的重要現(xiàn)實問題,但“我們不能把電影、電視只看作是記錄歷史的一種物質(zhì)性的傳播媒介,一種簡單的宣傳工具,站在鐫刻中國當代歷史、建構大眾的‘集體記憶’,整合不同社會群體的價值觀念的視野上,影像傳播媒介的文化意義非同小可”[2]。農(nóng)民工們在城市生存環(huán)境高壓下產(chǎn)生的精神重負,他們在面臨困境抉擇時的內(nèi)心沖突與掙扎,以及由此流露出的人性光輝或弱點等等,這都能夠成為詮釋“中國夢”當下文化認同的有利素材,以現(xiàn)實主義的筆觸去塑造更為真實生動的農(nóng)民工形象。
費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中就認為,身份社會和差序格局是中國社會間隔的最本質(zhì)根源。農(nóng)民工精神上的壓抑不僅單純在于城鄉(xiāng)二元對立的隔閡,更在于他們自我精神暗示上孤獨無助的浮萍感和“邊緣意識”,這直接導致了他們復雜的“中國夢”體驗與現(xiàn)狀?!渡宪嚕甙伞分袆⒊袕娫诔抢锼庥龅默F(xiàn)實使得他認為,“即使你掙再多的錢,穿上最好的衣服,你也是那層人,我們注定是屬于這層的人,真正的城里人,好像永遠離我們那么遠”,最終在同伴的失意返鄉(xiāng)后感嘆“咱們永遠不可能成為城里人”?!堵淙~歸根》這部根據(jù)真人真事改編的影片中,農(nóng)民工老趙為了圓遇難工友老劉死后“落葉歸根”之夢,帶著其真身踏上回家之路,看似荒誕的背后卻是滿溢的鄉(xiāng)愁與故鄉(xiāng)之思。所謂“梁園雖好,不是久留之地”或者“雖信美而非吾土,曾何足以少游”,城市雖好,再美不過故鄉(xiāng)。在城市漂若浮萍的老趙們在象征“心靈之家”或“文化之根”的農(nóng)村田野中,發(fā)出了“這里太美了,我再也不愿意走了”的喟嘆。然而,當下這樣深刻觸及農(nóng)民工社會問題的影片畢竟是少數(shù),絕大多數(shù)還停留在對表面的生活艱辛大做文章?!斑@個國家的夢想和我們每個人的命運息息相關,而我們每個人具體的夢想也才是‘中國夢’的真切的展開”[3]。在當前城鎮(zhèn)化語境下如何更深層次地挖掘農(nóng)民工群體現(xiàn)實問題背后存在的社會與文化根源,尋求物質(zhì)生活追求與精神價值訴求的交融相通,進而使得其在實現(xiàn)個人夢的基礎上提高對民族“中國夢”的認同感與參與度,不失為新世紀以來中國農(nóng)民工題材電影在今后走得更遠的一條途徑。
[1]張頤武.守護“中國夢”的光芒[EB/OL].(2010-5-30)[2014-09-15].http://blog.sina.com.cn/s/blog _47383f2d0100ilgy.html.
[2]賈磊磊.以電影的方式構筑中國夢想[J].藝術百家,2009(1):51.
[3]張頤武.中國夢期待新高度[J].西部廣播電視,2011 (1):3.
[責任編輯 龔 勛]
J909.2
A
1008-4630(2015)01-0061-03
2014-09-25
余瓊(1986-),女,浙江溫州人,博士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學。