皮 野

(山東大學(xué)外國語學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

一

羅蘭·巴特將神話定義為一種言談、一種傳播體系。就此看來，所謂的現(xiàn)代神話“其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)通過傳媒制造出來的超級(jí)符號(hào)以及它在人們心理中投下的迷戀與迷思?！保?］61在當(dāng)下的俄羅斯文壇，“蘇聯(lián)時(shí)代的最后一個(gè)文學(xué)神話”就是這樣一個(gè)在言談傳播體系中生成的超級(jí)文化符號(hào)，它由“韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫現(xiàn)象”演繹而來:確切地說，作家韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫本人及其小說《從莫斯科到彼圖什基》中的同名主人公“韋涅奇卡”是這個(gè)神話得以成型的核心要素——他們告別地下、回歸民眾并迅速走向世界仿佛一氣呵成，繼而他們被讀者接受、進(jìn)入學(xué)術(shù)研究視野。

如今，文學(xué)藝術(shù)的每一個(gè)細(xì)部都在為這個(gè)神話添磚加瓦:作家惟一的劇作《瓦普吉斯之夜，或騎士的腳步》“填補(bǔ)了俄羅斯后現(xiàn)代主義文化中戲劇這一空白”［2］25。小說《從莫斯科到彼圖什基》則“猶如《圣經(jīng)》般的符號(hào)”，被尊為“20世紀(jì)70－90年代俄羅斯后現(xiàn)代主義最主要的藝術(shù)和哲學(xué)宣言”［3］267。自1991年莫斯科“后現(xiàn)代主義和我們”學(xué)術(shù)會(huì)議召開后，學(xué)界談及俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)必定要提及韋涅·葉羅費(fèi)耶夫。與此同時(shí)，“葉羅費(fèi)耶夫神話”還是深入研究蘇聯(lián)“非官方文學(xué)”和“地下文學(xué)”的典型案例。《二十世紀(jì)俄羅斯作家詞典》斷言，“沒有這個(gè)人物，就無法想象60到80年代的文學(xué)進(jìn)程”。

1990年5月葉羅費(fèi)耶夫先于他所生活的時(shí)代去了彼岸世界，而關(guān)于作家的言談傳播卻日久彌香。維涅季克特，這個(gè)“生活在過去的、地球上一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)神話，只要和文學(xué)至少和伏特加有一點(diǎn)關(guān)系的人都知道他”［4］——為小說出版作序的作家波波夫如是說。不夸張地講，“韋涅奇卡”的俄羅斯同胞們盡其所能地懷念這位被“祖國母親”慢待了的兄長:追授文學(xué)獎(jiǎng)，在作家的故鄉(xiāng)、在莫斯科矗立紀(jì)念碑，建立專門的網(wǎng)站，召開專門的研討會(huì)，連續(xù)舉辦葉氏文學(xué)節(jié)與沙龍，舉辦紀(jì)念性的馬拉松，排演《從莫斯科到彼圖什基》的同名電影、同名劇作，甚至出現(xiàn)了行駛在相應(yīng)鐵路線上的紀(jì)念列車……這一切不禁讓人想起作家去世后新浪潮詩集上敬獻(xiàn)給他的題辭:“我們都出自彼圖什基”。

誠如美國當(dāng)代批評(píng)家布洛克所言:“理解神話已經(jīng)成為20世紀(jì)的龐大思想體系中的一個(gè)中心議題?！保?］291我們?cè)鴹碛谄渲械?0世紀(jì)文明史，幾乎就是一部諸多神話替換的歷史。歷史學(xué)家阿法納西耶夫就把蘇聯(lián)74年比喻為“一場(chǎng)持久的神話般的夢(mèng)”:在這方適宜神話生成的俄羅斯沃土上，有斯大林依賴的“戰(zhàn)爭神話”與“成就神話”，有尼古拉·吉洪諾夫歌頌的潘菲洛夫“英雄神話”，還有喬治·奧威爾揭露的、在紀(jì)德心目中破滅的“蘇聯(lián)神話”……

如果說現(xiàn)代社會(huì)以來的政治神話和國家神話(關(guān)于自身歷史和意義的宏大敘事或意識(shí)形態(tài))可能是被公認(rèn)的，也可能是被強(qiáng)加的，文學(xué)神話則不然，徹底地人為制造是不可能的，它的背后總有些文化思潮、意識(shí)形態(tài)及歷史選擇的必然因素?？梢岳斫猓K聯(lián)歷史上的最后一個(gè)文學(xué)神話——葉羅費(fèi)耶夫神話即是如此。

因此，言談傳播體系中的“韋涅奇卡”并不是簡單地反映或呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界，這一神話化了的社會(huì)－文化符號(hào)是一種基于復(fù)雜機(jī)制的話語“建構(gòu)”——依據(jù)事物本身的特質(zhì)，結(jié)合特定的社會(huì)文化情境和民眾的心理需要加以建構(gòu)。心理學(xué)家維戈茨基認(rèn)為:“社會(huì)人的心理被視為該時(shí)代的包括藝術(shù)在內(nèi)的一切意識(shí)形態(tài)的共同底土，這也就是承認(rèn)，藝術(shù)最直接地受社會(huì)人的心理的制約和規(guī)定?！保?］9－10在某種程度上，葉羅費(fèi)耶夫神話就是俄羅斯民眾對(duì)曾經(jīng)的專制體制的心理回應(yīng)，也是群氓大眾對(duì)過去、現(xiàn)在和未來的一種生活態(tài)度上的情緒選擇與反思。在新的社會(huì)思想情勢(shì)中，既往的鐵定律條和不容質(zhì)疑的所謂真理統(tǒng)統(tǒng)成為被質(zhì)疑或解構(gòu)的對(duì)象，現(xiàn)代啟蒙以來被極力鼓吹的自由、解放、理性和革命不再是夢(mèng)寐以求的神圣目標(biāo)，人們也不想再承受任何意識(shí)形態(tài)的蒙蔽和欺謊?！斑h(yuǎn)非個(gè)別的蘇聯(lián)底層人”力圖沖破沉積多年的思維重厄，對(duì)那些不切實(shí)際的宏偉藍(lán)圖感到失望，對(duì)那些捆綁在自身上的“世界大同”的重任感到厭煩。解構(gòu)、失望和厭煩之余，后蘇維埃時(shí)代的俄羅斯人重新向上帝的懷抱靠攏，一手拿著圣經(jīng)、一手拿著酒瓶的普羅大眾在閱讀、傳播小說《從莫斯科到彼圖什基》的過程中暫時(shí)地得到心靈的慰藉與平衡。不能不承認(rèn)，歸屬于蘇聯(lián)歷史的最后一個(gè)文學(xué)神話仍舊是一種價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)。

二

離開莫斯科前往彼圖什基的韋涅奇卡是分析考察這種價(jià)值觀的最佳媒介。在社會(huì)意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)中，小說主人公逃離黑暗地獄、奔向光明天堂的旅行成為“一項(xiàng)促成歷史大聯(lián)合的事業(yè)”。那些歷史上存在的、直接相關(guān)的旅行文本和旅行人物被統(tǒng)統(tǒng)納入作家葉羅費(fèi)耶夫所搭建的現(xiàn)實(shí)－理想或此岸－彼岸的寓言結(jié)構(gòu)。這就意味著，賞析最后一個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)神話的實(shí)質(zhì)性工作是追溯俄羅斯民族三百年來旅行文化典范的蹤跡，探討“悲觀與進(jìn)步、期望與實(shí)現(xiàn)之間現(xiàn)代沖突的復(fù)雜性”。

葉羅費(fèi)耶夫的小說提供了進(jìn)入俄羅斯現(xiàn)代性問題的入口。確切地說，韋涅奇卡自身從莫斯科到彼圖什基的旅行是俄羅斯民族宏大的“不停歇之旅行”——國家或社會(huì)的轉(zhuǎn)換與變遷——的歷史環(huán)節(jié)，在這個(gè)沒有完結(jié)的“思想和行動(dòng)……連續(xù)不斷地彼此相互反映的過程”中，它是一個(gè)片段。葉氏作品和拉吉舍夫、卡拉姆津、普希金等人的旅行文本一樣同是這一進(jìn)程中審美的現(xiàn)代性反思。在某種意義上，前往彼圖什基的韋涅奇卡和他的作家母親都是旅程團(tuán)隊(duì)中的一員，他們既是先輩旅行者的傳人，也是所有行進(jìn)在旅途上的后來者的中堅(jiān)。只不過，生活在勃列日涅夫時(shí)代的“這一對(duì)”博古通今、遍歷世事，對(duì)于國家歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的轉(zhuǎn)換和變遷爛熟于胸，雖極度失望于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，但已不再求助于鼓吹了幾百年的理性進(jìn)步和革命解放，他們已經(jīng)痛苦地察覺到，荒謬現(xiàn)實(shí)恰恰是理性啟蒙與革命解放所帶來的世界異化。當(dāng)然，斥諸于強(qiáng)力或?qū)Ｖ苼硗炀入U(xiǎn)象環(huán)生、危機(jī)四伏的社會(huì)，或和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、同流合污更不是他們的選擇。

韋涅奇卡就是在這樣的一種思想境況下前行的。正是因?yàn)樵谛≌f中獲得同樣的心理感受，葉氏作品才引發(fā)當(dāng)代俄羅斯大眾的普遍共鳴。一路上，從莫斯科到彼圖什基的整個(gè)旅途充滿戲謔性，小說主人公以自己的調(diào)侃化解著祖輩們以生命代價(jià)換來的“空無所得”。之所以“擺脫面臨情勢(shì)的嚴(yán)肅性和鄭重性”，是因?yàn)椤耙磺性瓉砣窍钩?，不值一提”。于是乎，韋涅奇卡的言談舉止中少了幾許俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)的精神教誨，多了一些戲謔式的語言游戲。他調(diào)侃了一直在鼓舞人們前進(jìn)的理想中的彼岸或天堂，也調(diào)侃了包括自己在內(nèi)的所有追尋者。即便是先知先覺祖國終將要開始下一段新旅程，可對(duì)于自己這樣的一個(gè)平頭百姓來說，能奢望什么樣的新生活呢?

現(xiàn)實(shí)的丑陋黑暗與理想的光明完美是一對(duì)歷史悠久的矛盾，對(duì)現(xiàn)實(shí)失望才滿懷希望，而抱著美好初衷上路，卻又何以回到出發(fā)的原點(diǎn)?這是在作家心頭縈繞的一個(gè)根本性問題。在希望和失望之間擺動(dòng)是一種不確定的痛苦，這兩種聲音帶來的痛苦既是葉羅費(fèi)耶夫內(nèi)心矛盾的外化，也是俄羅斯現(xiàn)代化旅程中揮之不去的陰影。借助于我們所選擇的旅行文化視角來通觀，沙皇彼得遷都彼得堡、革命者列寧遷都莫斯科和韋涅奇卡前往彼圖什基都是一種性質(zhì)相同的“上路與回返”。每一次出發(fā)的時(shí)候，旅行者的心目中都是充滿光明，滿懷希冀地奔向理想之地，然而，他們(或其后繼人)真正要面對(duì)的終點(diǎn)又都是他們出發(fā)時(shí)的現(xiàn)世原點(diǎn)。

無論是作為啟程的原點(diǎn)還是最終的歸宿，克里姆林宮(莫斯科)成為彼得、列寧和韋涅奇卡等諸多人物的歷史(現(xiàn)實(shí))交匯處。彼圖什基則是存在于人類夢(mèng)想之中的美好狀態(tài)，借助語言學(xué)術(shù)語，它是彼岸或理想天堂的一種能指而非所指，它可以暫時(shí)地表現(xiàn)為彼得一世規(guī)劃中的彼得堡，也可以暫時(shí)地表現(xiàn)為列寧想以革命拯救世界的莫斯科。美好狀態(tài)或理想彼岸值得所有跋涉在路上的行人去追尋，追尋沒有錯(cuò)，錯(cuò)誤在于不能不擇手段地去追尋，不能強(qiáng)迫一切生命個(gè)體奔赴同一個(gè)彼岸，每個(gè)人心目中都有自己的“彼圖什基”。更重要的是，天堂般的目的地是高懸在上的，它只能趨近而不能到達(dá)，把不完美之現(xiàn)實(shí)誤認(rèn)作天堂是一個(gè)致命錯(cuò)誤。

韋涅奇卡以其自身從莫斯科到彼圖什基的旅行反思著國家或社會(huì)的轉(zhuǎn)換與變遷，這是作家葉羅費(fèi)耶夫?qū)Α岸砹_斯的命運(yùn)”，即“俄羅斯向何處去”這一重大命題的嚴(yán)肅思考。本質(zhì)上，促成歷史大聯(lián)合的個(gè)人旅行仍舊是在破譯“俄國的斯芬克斯之謎”。這就是說，勃列日涅夫時(shí)代的蘇聯(lián)仍舊要面對(duì)國家與民族“我之為我”和“向何處去”的身份問題。歷史事實(shí)表明，作家奮筆疾書的歲月恰恰是國將不國的崩塌誘因狂熱孳生之時(shí)，憂國憂民、敏銳感受世界同時(shí)又飽受個(gè)體身份焦慮的流浪漢捕捉到了這一點(diǎn)。由此，可以認(rèn)為，韋涅奇卡在旅途中對(duì)自我身份的重新建構(gòu)是映射國家與民族文化身份的一個(gè)寓言。

作為國際大家庭里的一員，現(xiàn)代俄羅斯國家在“找回自己”的道路上一直糾纏于盤根錯(cuò)節(jié)的各種主義之中，一個(gè)始終沒能解決的問題是:“我”是一個(gè)西方歐洲國家，還是一個(gè)東方亞洲國家，或者是一個(gè)特殊的歐亞洲(Евразия)?在“不停歇之旅行”的歷史中，俄羅斯就像一個(gè)巨大的文化鐘擺，一直搖擺在東西方之間。“成年累月地面對(duì)這種選擇，民族的性格就難免出現(xiàn)一定的分裂?！?/p>

對(duì)于韋涅奇卡所代表的社會(huì)底層人來說，他們必須承受俄羅斯民族共同體在文化心理上的一種難以確定的歸屬感。至關(guān)重要的是，當(dāng)下國家與民族的身份定位在他們的思想意識(shí)中遭到主觀能動(dòng)的唾棄。這就是說，對(duì)官方意識(shí)形態(tài)為國家、為公民所作出的身份選擇，“我”并不認(rèn)同。因此，前往彼圖什基重新確立自我既萌生于生命個(gè)體的思想意識(shí)，還被沉淀在作家無意識(shí)深處的集體心理經(jīng)驗(yàn)所召喚。

在一個(gè)曾經(jīng)被稱之為帝國的國家里，于主流意識(shí)形態(tài)之外建構(gòu)主體自我是要付出代價(jià)的。不做一名為人類解放事業(yè)奮斗終身的革命者和建設(shè)者，不做人云亦云、跟風(fēng)隨流、淹沒在強(qiáng)勢(shì)話語中的光榮螺絲釘，就只能孤獨(dú)地在社會(huì)邊緣存在。然而，在韋涅奇卡的心目中，生活和生命的理想樣態(tài)并不該孤獨(dú)，人總是希望自己能夠在社會(huì)中找到自己適當(dāng)?shù)奈恢?，從而擺脫與生俱來的孤獨(dú)感和分裂感?？墒?，小說主人公所生活的蘇聯(lián)社會(huì)，供他選擇的存在空間已所剩無幾，可堪采用的行為風(fēng)格與模式也屈指難數(shù)，因?yàn)樗贄墶罢麄€(gè)社會(huì)階梯”，他寧愿自己“一直留在底層”。唾棄了“整個(gè)社會(huì)階梯”，韋涅奇卡選擇了懸得更高的宗教式神圣——模仿耶穌受苦受難，寧愿“留在底層”的他選擇了世俗社會(huì)的底層之底——做一個(gè)傻瓜、孤兒或者是邋遢的流浪者。于是乎，我們能夠感受得到小說主人公在神圣和世俗兩個(gè)端點(diǎn)上的游移跳躍。據(jù)此看來，學(xué)者鮑曼的論斷一語中的——“‘身份’是從這種不確定性中找到的逃避的代名詞?！保?］87小說結(jié)局讓人痛心:如同現(xiàn)代歷史上的每一次俄羅斯國家旅行，龐大帝國尚且沒實(shí)現(xiàn)光明理想夢(mèng)，在社會(huì)邊緣掙扎的生命個(gè)體如何能成功地重構(gòu)一種身份認(rèn)同?游蕩的韋涅奇卡鬼魂迷失于世俗凡間之外、迷失于神圣天際之外。

三

葉羅費(fèi)耶夫神話之所以在當(dāng)代俄羅斯社會(huì)生成，是因?yàn)樗鹾狭宋幕D(zhuǎn)型時(shí)期群氓大眾的思想意識(shí)和他們的社會(huì)價(jià)值觀念，“韋涅奇卡”這個(gè)稱名符號(hào)已經(jīng)承載了國家合法化危機(jī)、生命個(gè)體身份危機(jī)所添加的一系列深層語義。可以說，《從莫斯科到彼圖什基》的問世與回歸適逢其時(shí)。在某種意義上，小說主人公是一個(gè)群體或一個(gè)階層的代表。他們雖目光敏銳，能洞悉并理解現(xiàn)實(shí)世界的種種荒謬，也能對(duì)危機(jī)超前察覺和領(lǐng)悟，但這些人不知俄羅斯這輛全速飛駛的三套車到底要奔向何方。他們雖不鼓吹革命、不誨人說教，并以反思者的超脫視角去體味、嘲弄或反諷，但游蕩在體制邊緣的他們同樣不能掌控主體自我——人類實(shí)踐活動(dòng)受制于歷史現(xiàn)實(shí)，身份是權(quán)力關(guān)系運(yùn)作的俘虜。

盡管作家葉羅費(fèi)耶夫借助韋涅奇卡暴死街頭時(shí)所流淌出來的Ю字型鮮血而留下理想主義尾巴，但彌漫在我們心頭的文化虛無分外濃烈。體驗(yàn)這份虛無，“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處”的意境油然而生?；蛟S，真如古希臘尋找金羊毛的亞古爾英雄所說:“要緊的不是活著，要緊的是去航行”?人類在20世紀(jì)的探索已經(jīng)完成，與作家維涅奇卡同為俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)代表的佩列文表達(dá)了世紀(jì)迷惘:“望著這浩浩蕩蕩的人馬/望著這殘陽如血的草原上/我的意志掀起的這股/涌向虛空的無邊洪流/我常自問/我在這洪流中的何處?”［8］

［1］蒼耳.讓諷刺和挖苦成為這個(gè)時(shí)代的真理的代言——羅蘭·巴特顛覆中產(chǎn)階級(jí)的神話［J］.博覽群書，2004(3).

［2］趙丹.多重的寫作與解讀——論俄羅斯后現(xiàn)代主義小說《命運(yùn)線，或米拉舍維奇的小箱子》［M］.哈爾濱:黑龍江人民出版社，2005.

［3］Лейдерман Н.Л.и Липовецкий М.Н.Современная русская литература，1968 － 1986(2)［M］.Эдиториал УРСС，2001.

［4］Е.Попов Случай с Венедиктом，Вен.Ерофеев.Москва— Петушки с комментариями Эдуарда Власова［M］.Вагриус，2000.

［5］周憲，羅務(wù)恒，戴耘.當(dāng)代西方藝術(shù)文化學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1988.

［6］列·謝·維戈茨基.藝術(shù)心理學(xué)［M］.上海:上海文藝出版社，1985

［7］齊·鮑曼.生活在碎片之中——論后現(xiàn)代道德［M］.上海:學(xué)林出版社，2002.

［8］維·佩列文.夏伯陽與虛空［M］.鄭體武，譯.上海:上海譯文出版社，2004.