袁良駿

（中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100836）

張愛玲神話
——歷史虛無主義的文學(xué)版

袁良駿

（中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100836）

世紀(jì)之交，流行海內(nèi)外的“張愛玲神話”，是一個歷史虛無主義的命題，它用極端吹捧張愛玲的人品和作品來污蔑、抹煞魯迅，從而在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界制造混亂。本文從五個方面揭示了“張愛玲神話”的荒謬，從而將張愛玲納入正常的現(xiàn)代作家作品研究。

張愛玲神話；夏志清；歷史虛無主義

史學(xué)界對于歷史虛無主義的揭發(fā)與清算引起了我們的濃厚興趣。自古“文史不分家”，歷史虛無主義不可能不在文學(xué)領(lǐng)域興風(fēng)作浪。名噪一時、流毒海外的“張愛玲神話”就是文學(xué)領(lǐng)域歷史虛無主義的最極端表現(xiàn)，是歷史虛無主義的文學(xué)版。

一、“張愛玲神話”的出籠

“張愛玲神話”并非“國貨”，而是一件“舶來品”。著名美籍華人反共反華學(xué)者夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》①1961年美哥倫比亞大學(xué)出版，1979年香港友聯(lián)出版社出版中文版，譯者為劉紹銘等人。中有這樣一段話：

張愛玲是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪的曼殊菲爾（Katherine）、安泡特（Katherine Anne Porter）、韋爾蒂（Eudora Welty）、麥克勒斯（Carson McCullers）之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌。《秧歌》在中國小說史上已經(jīng)是不朽之作。《金鎖記》則是中國自古以來最偉大的中篇小說。

《赤地之戀》雖不及《秧歌》，但也是一本杰作。

這里，夏氏給了張愛玲極高的評價，稱之為“中國最優(yōu)秀最重要的作家”。還說她高過曼殊菲爾、安泡特、韋爾蒂、麥克勒斯等西方女作家。至于說《秧歌》“不朽”，《赤地之戀》也“是一本杰作”之類就不用多說了。但他們并不就構(gòu)成“張愛玲神話”，而應(yīng)視之為正常的文學(xué)批評。凡正常的文學(xué)批評，或高或低，或褒或貶，這都可仁者見仁智者見智。正常的文學(xué)批評一旦脫離了現(xiàn)實，違背了歷史，插上了主觀臆造的想象的翅膀，發(fā)生了突變，這才變成了“文學(xué)神話”?！皬垚哿嵘裨挕闭墙?jīng)歷了這樣一個孕育、發(fā)展過程。

“突變”發(fā)生在2000年，劉紹銘先生主持的香港岺南大學(xué)“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國際研討會”上。在這次會上，夏氏以耄耋之年不遠萬里、飛越重洋，到會上做了主題報告《張愛玲與魯迅及其他》①發(fā)表于香港《亞洲周刊》2000年第5期，收入《再讀張愛玲》，山東畫報出版社，2000年出版。。他說：

張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)的祖師奶奶。……張愛玲‘夭折’，魯迅乃是‘失敗’，張愛玲的‘夭折’，是為了生活，魯迅晚年被左聯(lián)利用作左翼領(lǐng)袖更不可取。

魯迅也是夭折的天才，完全可以說，從為人和作品看，魯迅比張更不如。魯迅在北京時，與胡適一樣，都是不錯的人，但后來卻向中共屈服了，做了左聯(lián)的領(lǐng)袖，你可以說他偉大，但換個角度說，他也是成了走狗。

張愛玲1952年逃離大陸，堅決擺脫中共的控制，她是最有尊嚴(yán)的中國人。她的《秧歌》和《赤地之戀》都是不朽杰出之作。

這一番宏論，夏氏十分自得。這正是創(chuàng)造：神話“之后的“自得”。稍為歸納，夏氏創(chuàng)制的這個“張愛玲神話”（或曰“夏氏張愛玲神話”）是由這樣的五個支撐點，五支“火箭”發(fā)射升空的：

1）張愛玲是現(xiàn)代文學(xué)的祖師奶奶。

2）張愛玲的文品、人品皆比魯迅高。

3）魯迅是中共走狗。

4）張愛玲是最有尊嚴(yán)的中國人。

5）《秧歌》《赤地之戀》都是不朽杰出之作。

二、所謂“張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)的祖師奶奶——“張愛玲神話“透析之一

眾所周知，張愛玲生于1920年，成名于1943年，早在她出生之前，“五四“新文學(xué)運動便早已如火如荼地展開了。1918年魯迅便發(fā)表了他的《狂人日記》，”五四“之后則出現(xiàn)了一大批女作家，諸如冰心（謝婉瑩）、廬隱、陳衡哲、凎女士（馮沅君）、綠漪（蘇雪林）、石評梅，等等。三十年代又出了白薇、丁玲、蕭紅、羅淑、馮鏗、袁昌英、凌淑華、謝冰瑩，等等。要說“祖師奶奶”，總得從冰心等二十年代的女作家中誕生吧？怎么會輪到1943年才成名的第四代女作家張愛玲頭上？何謂“祖師奶奶”？不就是女老祖宗嗎？中國現(xiàn)代文學(xué)的“祖師奶奶”即女堯祖宗怎么會輪到第四代女作家張愛玲頭上？如果她成了祖師奶奶，那么，冰心、廬隱、陳衡哲……至少二三十位二三十年代的女作家，即張愛玲的女文學(xué)前輩都將置于何地？莫非還有“太上祖師奶奶”“太太上祖師奶奶”“太太太……上祖師奶奶”嗎？真夠貽笑大方的了。

為什么要這樣提？莫非才高八斗、學(xué)貫中西的夏先生不懂得“祖師奶奶”一詞的含義？那怎么可能？之所以要這樣悖謬，完全是蓄意為之。說穿了，就是要大吹特吹張愛玲，以與“左派”相對抗。你不是有個魯迅嗎？我們也不寒磣，我們有張愛玲，張愛玲是祖師奶奶，文品、人品都比魯迅高，又是“最有尊嚴(yán)的中國人”，她的《秧歌》又比《阿Q正傳》更偉大。這樣一來，你們“左派”還有什么話說？

真是應(yīng)驗了阿Q心理！夏先生嘴上罵魯迅，骨子里卻大學(xué)特學(xué)魯迅，學(xué)了一肚子的阿Q的“轉(zhuǎn)精神勝利法”。魯迅地下有知，也當(dāng)不勝快慰了。阿Q也是有一點“破腳骨”色彩亦即流氓色彩的。這一招，也被夏先生偷偷學(xué)去了。不管三七二十一，就說張愛玲是祖師奶奶，就說張愛玲比魯迅高，就說她是最有尊嚴(yán)的中國人，就說她……似乎這樣一來，就獲得了全勝，就壓制了“左派”，就可以金鼓齊鳴、班師回朝了。夏先生深感后繼無人，堅持與中共為敵的海外作家、學(xué)人不多。夏氏不顧常識，大吹特吹張愛玲，大肆制造“張愛玲神話”，關(guān)鍵時刻，他感到了恐慌，心像落入大海、后悔滅頂之災(zāi)的人，害怕得要死。正因為害怕得要死，所以要拼命抓住一塊木板，或者一根稻草?！皬垚哿嵘裨挕闭?，正是夏先生臨死前抓住的一根稻草，那是寄托了他的全部心血和寶貴生命的。

非常有趣的是，誰是“祖師奶奶”的創(chuàng)始人？這還用問嗎？非夏其誰？然而，他的弟子們也都想搶這頂孝帽子，也都爭搶“張是祖師奶奶”的話語權(quán)、發(fā)言權(quán)。香港會議的主持人、夏氏小說史的翻譯者、著名學(xué)者、作家、教授劉紹銘先生便首先向自己的偶像宣戰(zhàn)了！他說：

王德威在《“祖師奶奶”的功過》疑問提到，把張稱做‘祖師奶奶’，可能是我的‘發(fā)明’，大概是吧。①《緣起》收入《再度張愛玲》

真是受之無愧，大言不慚！明明是夏先生的私下傳授，現(xiàn)在竟欲據(jù)為己有了。實在大膽而背義得可以！

三、何謂“張愛玲的文品、人品皆比魯迅高”——“張愛玲神話”透析之二

與“張是祖師奶奶”可以媲美的，便是可謂“張愛玲文品、人品皆比魯迅高”了。張愛玲比魯迅高嗎？高在哪里？張會比魯迅高嗎？這是現(xiàn)代文學(xué)界想都不會想到的“偽命題”！張愛玲是個八竿子打不著的文學(xué)晚輩，拿他的外曾祖父李鴻章與魯迅一比高低還情有可論，張愛玲豈能排的上輩兒呢？夏氏一口咬定：張愛玲文品、人品都比魯迅高。高在哪里？關(guān)于“人品”，我們暫且不提，放到透析之三一塊論，這里先說說二位的文品。

魯迅是誰？他是“我以我血薦軒轅”的愛國志士，從青年時代起就立志振興中華、“立人”，改變中國的國民劣根性。直到他1936年不幸病逝，他都從未放棄這樣一種偉大愛國者的理想與追求。

魯迅是誰？他是“五四”新文學(xué)運動中的一員闖將。他的第一篇白話文小說《狂人日記》是中國現(xiàn)代白話小說的發(fā)軔，也是魯迅猛烈沖擊封建落后的舊禮教和家族制度的開始。魯迅是中國新文學(xué)之父，他的《吶喊》《彷徨》既是中國新文學(xué)的寶貴收獲，也是中國文藝復(fù)興的扛鼎之作。

魯迅是誰？他是百萬言雜文的作者，尖銳潑辣，痛快淋漓，寫盡了社會萬象，人生百態(tài)，寫盡了廣大青年愛國志士和一輩社會革命家的戰(zhàn)斗情懷。盡管有人稱之為“罵人文選”，但罵得好，罵得準(zhǔn)，罵得痛快淋漓，魯迅的百萬雜文奠定了中國現(xiàn)代散文的堅實基礎(chǔ)，也與蒙田、培根等世界散文大家并駕齊驅(qū)，展示了中國散文的奇光異彩。

魯迅是誰？他是中國第一部現(xiàn)代散文詩《野草》的作者，它的象征、隱喻、沉痛、熱烈，至今無人能比。它是魯迅哲學(xué)的淵藪，僅憑一部《野草》，魯迅即不愧一名深沉、淵博的偉大思想家、革命家。魯迅也是一位不可多得的現(xiàn)代舊體詩人，他的許多著名詩句多為人稱道。

魯迅是誰？他是一名文體家和文體的革新家?！秴群啊贰夺葆濉芬呀?jīng)充分顯示了藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)手法的多樣性，讓人咀嚼不盡。然而，魯迅并不滿足于此，他又寫出了《故事新編》這中國第一本白話歷史小說集，巧妙地融合古今，借古諷今，為中國小說增添了新的途徑和樣式。

魯迅是誰？他是中國現(xiàn)代第一本回憶性散文《朝花夕拾》的作者，親切自然，與《野草》兩兩相對，相得益彰。

魯迅是誰？他是第一本中國小說史《中國小說史略》的作者，開天辟地，蓽路襤褸，使“小說自來無史”的中國有了第一部小說史，填補了一項重要的學(xué)術(shù)空白。它的許多精辟見解至今仍為人們津津樂道，無法超越。

魯迅是誰？他是廣大革命青年的良師益友，他的《記念劉和珍君》《為了忘卻的紀(jì)念》等文是血淚交并的人間正義，永遠無法超越。他為革命文學(xué)事業(yè)培養(yǎng)了一大批年輕作者，其中，有作家、有畫家、有學(xué)者，新興木刻運動便是他孤軍奮斗、出錢出力、發(fā)展起來的。

魯迅是誰？他是左翼文藝運動的光輝旗手和“左聯(lián)”的精神領(lǐng)袖，他以自己終生實踐得來的真知灼見，堅決抗擊了國民黨反動派的“白色恐怖”，也堅決抵制了左翼內(nèi)部的“左”的主義傾向。魯迅在“左聯(lián)”的豐功偉績，是世界無產(chǎn)階級革命運動的寶貴經(jīng)驗和收獲。

魯迅是誰？他是中外文化交流的偉大先驅(qū)。他的一生，始終堅持不懈與外國進步藝術(shù)工作者保持聯(lián)系，互寄書信，接待參觀，他一生接待了蕭伯納、青木正兒等上百名外國作家，這些外國朋友都是為中國的革命事業(yè)和文藝運動做出過寶貴貢獻。

魯迅是誰？他是一名勇于自我解剖的偉人，他對朋友、對社會披肝瀝膽，敢于掏出自己血淋淋的一片良心，他有一般人沒有的嚴(yán)格和坦蕩。

這就是魯迅！一句話，魯迅就是這樣一位偉大的戰(zhàn)士，偉大的巨人！魯迅不愧為中華民族的驕傲！

那末，張愛玲呢？張愛玲是誰？他的文品為何呢？可與魯迅相比嗎？夏志清先生說的是真話還是謊言呢？張愛玲是位天才的女小說家，她的《金鎖記》《傾城之戀》等不愧杰作。特別《金鎖記》，寫人物的變態(tài)心理、變態(tài)性心理極為成功，開闊了中國現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)領(lǐng)域。散文《流言》藝術(shù)上雖不夠均衡，但《公寓生活記趣》《更衣記》《私語》等不愧佳篇。張愛玲還是一名頗為出色的電影劇作家，她的《不老情》《太太萬歲》等都產(chǎn)生過轟動效應(yīng)；出國后為香港電“電懋”寫的一個電影劇本《情場如戰(zhàn)場》《南北一家親》等也很受歡迎。此外，她還寫過兩首抒情小詩、很顯然，張愛玲富有家學(xué)淵源，也富于創(chuàng)作才華，她是孤島上海特殊時空下的一棵奇葩，她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是應(yīng)該有自己的位置的。

但是，張愛玲政治傾向不好，她甘冒天下之大不韙，與漢奸胡蘭成結(jié)婚（同居）。雖不能說她是漢奸，但的確與漢奸沆瀣一氣了。直至抗戰(zhàn)勝利，胡蘭成逃亡，她都不能與胡蘭成劃清界限，還用自己的稿費養(yǎng)活他，甚至親自跑到胡的逃亡地溫州去慰問他。張愛玲是一位小說的天才而政治的蠢材。1952年她以回香港大學(xué)復(fù)學(xué)為名，離滬赴港，但抵港后，根本不按照港大要求辦理復(fù)學(xué)手續(xù)，而是一頭扎進了美國中央情報局設(shè)在香港的反共反華橋頭堡——美國駐港新聞處，聽從美新處的指揮，投入了“綠背小說”（即反共反華小說）的創(chuàng)作逆流，寫出了《秧歌》《赤地之戀》兩本赤裸裸的反共反華小說，站到了“冷戰(zhàn)”中的反共反華一邊。她的文學(xué)才華徹底敗壞了。赴美后，她雖然寫出了《五四遺事》等一二個可取的短篇，但卻發(fā)表了《色·戒》那樣歌頌漢奸、污蔑抗日愛國志士的作品。此前未曾發(fā)表的自傳體小說《小團圓》即將胡蘭成美化為“情愛之父”“情神”大加歌頌，小說格調(diào)甚低。難怪她生前曾欲“銷毀”?！缎F圓》只能說是一個見不得人的、自我褻瀆的敗筆。張愛玲還寫了一些英文小說，但皆為“謀稻糧”之作，乏善可陳。至于她將《十八春》改為《半生緣》、將《金鎖記》改為《怨女》之舉，可以說越改越糟，純粹是才華的浪費了。

這就是張愛玲，這就是一個天才小說家的窮途末路！政治上的糊涂毀了她，她是一個才華未得充分施展的小說家，一個夭折的天才。夏志清先生明明后很清楚這一點，但他卻偏偏要諱莫為深，當(dāng)劉再復(fù)先生當(dāng)他面指出張是一位“夭折”的天才時，他竟然否認(rèn)，非要把魯迅也說成“夭折”不可，可謂胡攪三分。①見劉再復(fù)《張愛玲的小說與夏志清的＜中國現(xiàn)代小說史＞》，收入《再讀張愛玲》。其實，稍有良知的人都知道，無論文品還是人品，張愛玲真能與魯迅開比例嗎？她們的分野是一位青年作家和一位文學(xué)大師之別，是一位文壇旗手和一位小有才華的青年寫作者之別，是中華民族的“民族魂”與一位政治上糊涂不堪的小女子之別，這哪是什么一比高低的問題呢？假如魯迅是巍峨的喜馬拉雅山，那末，張愛玲不過是園林中的一座小土包而已。

三、何謂“魯迅是中共走狗”和“張愛玲是最有尊嚴(yán)的中國人”——“張愛玲神話”透析之三

夏先生作為一名美華學(xué)術(shù)權(quán)威，卻張口閉口罵魯迅是什么“中共走狗”，這實在讓人齒冷！夏先生，太不雅了！“冷戰(zhàn)思維”太可怕了！其實，不客氣地說，夏先生自己，才不折不扣是某些人豢養(yǎng)的一名“走狗”。現(xiàn)在的年輕人也許不知道，夏先生耶魯大學(xué)畢業(yè)后，急于找工作，正好，一個“政治課題”在招兵買馬——美國政府委托耶魯政治系饒大衛(wèi)教授編寫一部《中國手冊》供侵韓美軍軍官閱讀，夏先生就應(yīng)聘到了饒教授門下，參與編寫這部《中國手冊》，而且謝了《文學(xué)》《思想》《中共大眾傳播》三大章以及《中共人物》《地理》等章節(jié)的部分內(nèi)容。夏先生開寫這些章節(jié)，因為要送給美軍軍閥，其反共反華姿態(tài)當(dāng)然是不言而喻的。這無可厚非，要在美國存活，不跟著美國政府罵中共、罵中華人民共和國行嗎？別說夏先生寫了三章，即使寫了全書，又何辜哉！問題是時過境遷之后，即“冷戰(zhàn)”結(jié)束之后，夏先生還有必要在《中國現(xiàn)代小說史》中重彈《中國手冊》的老調(diào)，并把中共、新中國痛罵一番嗎？而夏先生恰恰這樣干了，集中表現(xiàn)仍是大罵魯迅，大罵丁玲、趙樹理，大罵整個“左翼文學(xué)”。要說“走狗”，夏先生這些作為，不折不扣是當(dāng)了美國中央情報局的“走狗”，當(dāng)了杜勒斯先生之流反華急先鋒的“走狗”。然而，以魯迅為光輝旗幟的大陸學(xué)人，從來未這樣辱罵過夏先生。最早批評夏先生的我那篇《評夏志清的＜中國現(xiàn)代小說史＞》②《文藝報》1983年第8期。，雖然被人污蔑為什么“大批判”，實際上是完全說理的、一分為二的。盡管文章開頭肯定性的五百余字被胡喬木通通刪去③這是后來文學(xué)所所長許覺民同志告訴我的。，但整個文章仍是充滿論述色彩的，在我的內(nèi)心深處，早已認(rèn)定夏氏為美帝走狗；但這種詞句絕不讓它出現(xiàn)紙面上。這應(yīng)該是中國學(xué)者的可貴風(fēng)度。應(yīng)該肯定，夏先生雖在《小說史》中貶魯迅，但并未罵，未罵為什么“中共走狗”只說魯迅與中共高層可能有“秘密協(xié)議”。曾幾何時，到了新世紀(jì)的2000年，夏先生卻變粗野了，變成把魯迅罵為“中共走狗”了，這真是歷史的倒退呀！夏先生以80歲高齡不遠萬里，乘飛機遠涉重洋去參加岺南的學(xué)術(shù)研討會，這本來是可圈可點的盛舉，即使他大捧張愛玲，也仍然可恭可敬。然而以“中共走狗”這樣的惡言穢語罵魯迅，這就太出圈、太粗俗、太與自己的學(xué)者身份不相稱了！從1961年《小說史》問世，到2000年罵魯迅為“中共走狗”，將近半個世紀(jì)的歲月，夏先生似乎白過了！他不僅沒有跳出杜勒斯之流的那個“冷戰(zhàn)思維”，反而變本加厲，用惡言穢語罵起魯迅來了——這是多么大的歷史嘲弄呀！夏先生反共反華立場如此堅定，對與中國的“左翼”文人仇恨之深，對中國三十余年的改革開放、突飛猛進視而不見，置若罔聞，這到令我起疑了：夏先生是純學(xué)者嗎？他是否有什么政治背景？否則，為什么要這樣惡狠狠地罵魯迅呢？

至于說張愛玲是什么“最有尊嚴(yán)的中國人”和所謂魯迅是“中共走狗”，確乎有異曲同工之妙，同樣不可多得！真不知在夏先生的詞典中，“尊嚴(yán)”二字為何解釋？是否反共反華即為“尊嚴(yán)”？“擁共擁華”即無“尊嚴(yán)”？是否當(dāng)漢奸，胡蘭成之流那樣）才有“尊嚴(yán)”，廣大抗日愛國志士和英勇犧牲的先烈們就無“尊嚴(yán)”呢？象張愛玲這樣投入漢奸懷抱的女作家，是為有“尊嚴(yán)”？那么，死在日寇漢奸之手的革命抗日先烈是否無“尊嚴(yán)”呢？夏先生要給張愛玲樹碑立體，這是他老人家的自由，我們無由干涉。但墓碑上寫什么不好，卻偏偏寫什么“最有尊嚴(yán)”，這不明明是惡心張愛玲嗎？投入大漢奸胡蘭成的懷抱，這叫有“尊嚴(yán)”？在香港美新處的指揮下，大寫反共反華小說《秧歌》與《赤地之戀》，對新中國大潑臟水，大罵陳毅等革命先輩，這就叫“有尊嚴(yán)”？在《色戒》中把抗日地下工作者王佳芝丑化為漢奸易先生的性奴隸，把漢奸易先生美化為英雄，這就叫“有尊嚴(yán)”？在《小團圓》中，把胡蘭成美化為“性神”，而張愛玲自己則充分享受他的“性雨露”，享受他的“愛撫”與“恩典”，這就叫“有尊嚴(yán)”，夏先生大言不慚，什么“張愛玲是最有尊嚴(yán)的中國人”，真是存心與歷史悠久的優(yōu)良的中華民族傳統(tǒng)為敵了！！

四、所謂《秧歌》《赤地之戀》都是不朽杰出之作——“張愛玲神話”透析之四

“張愛玲神話”的最后一個支撐點是對張愛玲的兩本“反共反華”小說《秧歌》和《赤地之戀》的吹捧?！堆砀琛纺送崆戏健巴粮摹敝?，寫土地改革積極分子譚金根如何一步一步成了“搶糧暴動”的頭目，全書旨在暴露中共政權(quán)下饑荒為何“官逼民反”，扭曲人性?！堆砀琛访鑼懙摹按箴嚮摹焙汀皳尲Z暴動”，完全是張愛玲在美新處指揮下的向壁虛構(gòu)。由于多年戰(zhàn)亂，新中國成立后，接受了蔣介石政權(quán)的爛攤子后，人民生活的確很困苦。但是，新成立的中華人民共和國全力以赴醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，始終把解決幾億人民的溫飽問題放在首位。因此，人民政權(quán)是穩(wěn)固的，溫飽問題基本得到了初步解決。絕不是《秧歌》所寫處在什么饑餓的“火山口上”，隨時都有農(nóng)民暴動的可能。就此而言，《秧歌》根本上乃是不真實的。其次，它的細節(jié)也根本經(jīng)不起推敲。為了“制造”農(nóng)民暴動，小說設(shè)計了一個每戶交“半頭豬”“四十斤年糕”慰問軍烈屬的情節(jié)。自以為天衣無縫，實際上是漏洞百出，根本站不住腳。每戶要交“半頭豬”“四十件年糕”，這是一個什么“章程”？豬有大有小，有肥有瘦，難道五十斤重的豬“交半頭”。二百斤重的豬也要“交半頭”嗎？中共干部再愚蠢，也不會出這種可笑的章程。“四十斤年糕”更荒唐，軍烈屬平均每村不過一二戶，二三戶，老百姓每戶都繳納“四十斤年糕”，誰來消費？誰消受得起？這么多“年糕”要如何處置？莫非要每戶軍烈屬都開“年糕店”？否則，有那么多年糕如何處置？豈不要發(fā)霉發(fā)臭？但是，張愛玲非這樣寫不可，不這樣寫便沒轍了？“強征暴斂”，沒有了農(nóng)民暴亂，那怎可好？美新處怎能通過？因此，不能不說，張愛玲非凡的藝術(shù)才華完全被反共實用主義的創(chuàng)作動機消解了、毀滅了！《秧歌》成了張愛玲的一部根本經(jīng)不起推敲的藝術(shù)敗筆！

《赤地之戀》更糟?！堆砀琛肥巧钊胍粋€小村，“以點概面”，《赤地之戀》則放眼整個“赤縣神州”，全面反映從“土改”到“韓戰(zhàn)”（即抗美援朝戰(zhàn)爭）數(shù)年間的新中國。小說共十二章，以時間為序，分成三大部分”第一部分寫的是土改，地點是北方某地的韓家垞；第二部分寫“三反五反”，地點是上海；第三部分寫“抗美援朝”。第一部分主要揭露“土改”之“殘酷”，隨意將農(nóng)民打成地主，且隨意殺害；第二部分主要揭露共產(chǎn)黨人內(nèi)部的勾心斗角剛和墮落腐化，從一般干部直至陳毅等高干；第三部分主要寫中共戰(zhàn)場上的失利、傷亡之慘重以及“戰(zhàn)俘營”中的欺騙與爭奪。張愛玲1952年離開中國大陸，《赤地之戀》寫的全是她不熟悉、不了解的生活。張愛玲確乎不愧為天才，她能憑美新處提供的“情報”和一些道聽途說的“傳聞”，即在數(shù)月之內(nèi)寫成了十余萬字的長篇小說，這在一般人是絕對辦不到的。小說也設(shè)計了兩個主人公和一條貫串線。男主角劉荃，北大畢業(yè)生；女主角名黃絹，燕大畢業(yè)生。兩人同時被分配到韓家垞土改隊，相識相戀。然而，劉荃被調(diào)至上海參加三反五反，因無意中聽到了揭發(fā)陳毅的材料而被捕入獄。黃絹聞訊趕來搭救他，卻成了腐敗分子申凱夫的情婦，如何為何。因為純屬虛構(gòu)，小說根本經(jīng)不起推敲。張愛玲自己也很不滿意，她說：

《赤地之戀》是在授權(quán)的情形下寫成的，所以非常不滿意，因為故事大綱已經(jīng)固定了，還有什么地方可供作者發(fā)揮的呢？①見水晶《張愛玲的小說藝術(shù)》，臺北大地出版社，1973年出版。收入《再讀張愛玲》。

美新處瞎指揮張愛玲，可謂急功近利，太不尊重作家，張愛玲寫得也太違心、太痛苦了、《赤地之戀》不能不說是一部違背創(chuàng)作規(guī)律、違背藝術(shù)良心的失敗之作。夏志清先生的哪些吹捧之詞，純屬不沾邊。

五、“張愛玲神話”的流毒必須肅清

“張愛玲神話”流毒甚深，一時間鋪天蓋地全成了張愛玲。張愛玲選集、全集除了一套又一套，張愛玲傳記也出了不下二十余本。其中，不少受到“神話”或“前神話”的影響。尤為讓人吃驚的是，某些“張愛玲神話”的“擁躉”，處心積慮竟想把上海當(dāng)年胡蘭成、張愛玲的“香巢”開辟為“張愛玲紀(jì)念館”，接受人們的朝拜。雖然這個所謂“紀(jì)念館”流產(chǎn)了，但卻說明了“張愛玲神話”的擁們多么明目張膽！肅清“張愛玲神話”的余毒是一個長期的歷史任務(wù)。

【責(zé)任編輯：周 丹】

I207

A

1673-7725（2015）09-0229-00

2015-07-12

袁良駿（1935），男，山東魚臺人，研究員，主要從現(xiàn)代文學(xué)、魯迅研究。