羅 開 鳳

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

【司馬遷與《史記》研究】

從《史記》看司馬遷的“長者”觀

羅 開 鳳

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

長者是人們對于年長且有德者的尊稱。這個(gè)稱謂在《史記》中多次出現(xiàn)，且用在不同的人物身上，這些人物除了年長之外，其“有德”一面主要表現(xiàn)為仁愛和恭謹(jǐn)。仁愛主要表現(xiàn)為對人仁慈，為人寬厚。恭謹(jǐn)則主要從人物的態(tài)度、語言和行為上表現(xiàn)出來。通過分析人物身上的品格特征，從而闡釋司馬遷的“長者”觀。

司馬遷；史記；長者；仁愛；恭謹(jǐn)

《史記》是我國第一部紀(jì)傳體通史，上起傳說中的黃帝時(shí)代，下至漢武帝元狩元年，共三千多年歷史，是一部以人物為中心來敘述歷史事件的史書。書中描寫了大量不同時(shí)期、各個(gè)階層的人物，這些人物各具特色，司馬遷對他們的褒貶也不盡相同。從《史記》中司馬遷對于他們的稱謂可以窺見司馬遷對于人物的態(tài)度，在《史記》中多次出現(xiàn)了“長者”一詞，這個(gè)稱謂并不是司馬遷首創(chuàng)，在其以前先秦的諸多文獻(xiàn)中便有許多關(guān)于“長者”的記載。

“‘長者’ 一詞產(chǎn)生于戰(zhàn)國時(shí)期,基本含義為:年長者、位尊者、有德者?！盵1]86例如：“子為長者慮，而不及子思；子絕長者乎？長者絕子乎?”[2]96(《孟子·公孫丑下》)“為長者折枝,語人曰,‘我不能?！遣粸橐?非不能也?！盵2]14(《孟子·梁惠王上》)“有長者教予曰：若乘日之車而游于襄城之野?！盵3]633(《莊子·徐無鬼》)“長者不為市?！盵4]347(《荀子·哀公》)在這些例子之中，“長者”的含義大多主要還是指“年長者”的意思，而關(guān)于道德層次上的含義還是很少的，但是到了漢代“長者”這個(gè)稱謂所包含的道德修行等方面的含義便在增多。在司馬遷的《史記》中得到了明顯的印證，在《史記》中的“長者”含義大多都是指道德層次方面的?！妒酚洝分小伴L者”一詞總共出現(xiàn)了60余處，這些“長者”出現(xiàn)在不同的人身上，可以看出司馬遷對于“長者”的標(biāo)準(zhǔn)是多樣的。只要他的某些品質(zhì)達(dá)到了一定的標(biāo)準(zhǔn)，就可以被稱為“長者”。

一、仁而愛人

“仁”的思想主要來源于儒家，是儒家思想的主導(dǎo)觀點(diǎn)。 例如：“子曰：‘不仁者不可以久處約，不可以長處樂。仁者安仁，知者利仁?！盵5]34(《論語·里仁》)“子曰：‘茍志于仁矣，無惡也?！盵5]35(《論語·里仁》)“子曰：‘夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人?！盵5]64(《論語·雍也》)司馬遷特別尊崇儒家，“其對儒經(jīng)全面推舉的程度及所給予的贊辭，不僅超過了他的前人，也超過了與他同時(shí)代的人”[6]。如：“六藝經(jīng)傳以千萬數(shù)，累世不能通其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮?！盵7]3290“故有國者不可以不知《春秋》，為人臣者不可以不知《春秋》?！盵7]3298“故春秋者，禮義之大宗也。”[7]3298

從這些例子可見司馬遷對于儒家的推崇。“孔子政治思想的核心‘仁’，是《史記》評論歷史人物和歷史事件的最常用的理論武器?！盵8]26所以“仁愛”的思想便成為司馬遷對于長者品質(zhì)的要求之一。

(一)對人仁慈

仁愛其中一個(gè)重要表現(xiàn)形式就是“仁慈”。仁慈是長者身上所表現(xiàn)出來的最為突出的品質(zhì)，也是當(dāng)時(shí)社會最為尊崇的。

例如，《田叔列傳》中提到的孟舒。一次文帝問田叔有關(guān)“長者”的事，田叔說：“故云中守孟舒，長者也?！盵7]2776理由有二：其一，貫高謀反，趙王獲罪，而孟舒“隨趙王敖之所在，欲以身死之”[7]2776。其二，匈奴侵邊，“孟舒知士卒罷敝，不忍出言，士爭臨城死敵，如子為父，弟為兄”[7]2776。第一點(diǎn)表現(xiàn)他忠心，第二點(diǎn)便突出他的仁慈，士卒爭先恐后地守邊御敵，說明平日里孟舒便是一個(gè)仁愛之官，不然匈奴侵犯的時(shí)候士卒不會那么的拼死抵抗。

又如御史大夫張歐：“然歐雖治刑名家，其人長者?！薄白詺W為吏，未嘗言案人，專以誠長者處官。官屬以為長者，亦不敢大欺。上具獄事，有可卻，卻之；不可者，不得已，為涕泣面對而封之。其愛人如此?！盵7]2773張歐作為御史大夫，相較于酷吏列傳中的人，可謂是天壤之別，如此愛人，且珍愛生命之人，難怪被稱為“長者”。

仁慈是《史記》中判斷其人是否能被稱為“長者”的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。但是仁慈也分很多種，或者說不同的長者身上所表現(xiàn)出的仁慈是不同的。同時(shí)司馬遷在著史時(shí)遵循“實(shí)錄”原則，所以這些仁慈的“長者”，也并非是完美之人，他們身上也有許多不足之處。典型代表就是“劉邦”，在《史記》中劉邦被多次尊稱為長者。秦二世三年，項(xiàng)梁的部隊(duì)被秦軍打敗，懷王打算攻打關(guān)中，在商議將領(lǐng)的時(shí)候?qū)懙溃?/p>

懷王諸老將皆曰：“項(xiàng)羽為人僄悍猾賊。項(xiàng)羽嘗攻襄城，襄城無遺類，皆阬之，諸所過無不殘滅。且楚數(shù)進(jìn)取，前陳王、項(xiàng)梁皆敗。不如更遣長者扶義而西，告諭秦父兄。秦父兄苦其主久矣，今誠得長者往，毋侵暴，宜可下。今項(xiàng)羽僄悍，今不可遣。獨(dú)沛公素寬大長者，可遣。”[7]356(《高祖本紀(jì)第八》)

諸將反對項(xiàng)羽領(lǐng)軍是因?yàn)樗盀槿藘G悍猾賊”且殘忍，所以要求派遣一位“長者”領(lǐng)軍，以安撫百姓。而劉邦便是這個(gè)“長者”的人選，這里劉邦被尊稱為長者，是相對于項(xiàng)羽的“兇悍”“狡猾”“殘暴”而言的，所以這里長者的品質(zhì)就是劉邦身上所具有的“不侵暴”且“寬大”。接著劉邦在引兵而西，戰(zhàn)不利的時(shí)候，酈食其也把劉邦稱為“長者”，他說：“諸將過此者多，吾視沛公大人長者?！盵7]358

《史記》中也明確地提到劉邦“仁愛”，《高祖本紀(jì)》開篇就說道：“高祖為人……仁而愛人，喜施，意豁如也。”[7]342在整個(gè)滅秦和楚漢戰(zhàn)爭的過程中，劉邦也顯示出了他的“長者”風(fēng)范，特別是在和項(xiàng)羽比較中便顯得尤為明顯。例如他在進(jìn)入關(guān)中之后不負(fù)眾望，既放了投降的秦王子?jì)?，又和百姓約法三章，順利地安撫了百姓，得到了百姓的認(rèn)可，甚至“唯恐沛公不為秦王?！倍鄬τ凇绊?xiàng)羽嘗攻襄城，襄城無遺類，皆阬之，諸所過無不殘滅”[7]356的政策，劉邦更顯仁慈。

但是劉邦真的就是一個(gè)完全“仁慈的長者”嗎？也不盡然。作為一個(gè)統(tǒng)治者，他不可能做到“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”[7]15。例如，有一次劉邦在被項(xiàng)羽軍追殺逃跑的時(shí)候馬兒疲憊了，追兵眼看就要追上了，于是劉邦“常蹶兩兒欲棄之”[7]2665。這里的“兩兒”分別指孝惠帝和魯元公主。又如楚漢戰(zhàn)爭時(shí)期，項(xiàng)羽抓了劉邦的父親，揚(yáng)言劉邦如果不投降就殺其父燉成羮，而劉邦說“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹”[7]328。所以作為一個(gè)統(tǒng)治者，他的仁慈是相對意義上的“仁慈”。

(二)為人寬厚

仁愛的另一個(gè)表現(xiàn)就是性格忠厚，對人寬容。特別強(qiáng)調(diào)寬容，對人對事總是用一種寬容的心態(tài)去面對的人，便能被稱為“長者”，這種寬容表現(xiàn)為對別人犯的錯(cuò)以包容之心對待，并且不追名逐利，隨時(shí)保持平靜良好的心態(tài)。

說道對人寬容，不得不提的就是戰(zhàn)國四公子之一的魏公子信陵君。信陵君的寬容主要表現(xiàn)在他的“禮賢下士”，信陵君是四公子中最能禮賢下士的代表?！妒酚洝分杏涊d說：“公子為人仁而下士，士無賢不肖皆謙而禮交之，不敢以其富貴驕?zhǔn)俊！盵7]2377他禮賢下士最突出的事件就是招募大梁夷門看門人侯嬴。當(dāng)時(shí)年已七十的侯嬴拒絕了公子的招募，于是公子便大宴賓客，親自駕車去迎接侯嬴。在此過程中侯嬴故意對公子傲慢，以觀察公子的反應(yīng)，但是結(jié)果卻是侯嬴愈傲慢，“公子執(zhí)轡愈恭”，“顏色愈和”，當(dāng)大家都看見公子為侯嬴駕車，且被無禮對待時(shí)，公子仍然“色終不變”。在戰(zhàn)國時(shí)期一個(gè)公子能對一個(gè)守門人做到這樣，可算是禮賢下士的典范了，公子不愧“長者”的稱號。

說到寬容，還有一個(gè)人不得不提，那就是塞侯直不疑，《史記·萬石張叔列傳》中記載了他兩次遭人誣陷而不自明的事情。第一次是“盜金”事件：“其同舍有告歸，誤持同舍郎金去，已而金主覺，妄意不疑，不疑謝有之，買金償。而告歸者來而歸金，而前郎亡金者大慚，以此稱為長者。”[7]2770如此的胸襟恐怕是沒有幾人能夠做到的。如果那個(gè)誤拿金的人不主動承認(rèn)的話，直不疑便要永遠(yuǎn)背負(fù)小偷的罪名。更難能可貴的是他居然主動承認(rèn)拿了金，還幫舍友償還。此人不僅有一顆寬容的心，還不重視名聲?！妒酚洝分忻鞔_提到說他“不好立名稱，稱為長者”。

第二次是“盜嫂”事件：“人或毀曰：‘不疑狀貌甚美，然獨(dú)無柰其善盜嫂何也！’不疑聞，曰：‘我乃無兄?！盵7]2770簡單的一句“我沒有兄長”，來回應(yīng)別人的誣陷，始終秉持著“清者自清”的心態(tài)來面對不好的事情，既不為自己遭遇的事情抱怨，同時(shí)也不埋怨他人的過失，以仁愛之心對待他人，以平靜之心對待事情。

相比較與直不疑的寬容大度，劉邦的大嫂，羹頡侯之母，則小氣吝嗇?！冻跏兰摇分杏涊d高祖當(dāng)年貧困的時(shí)候，曾經(jīng)帶賓客到其大嫂家中吃飯，“嫂詳為羹盡，櫟釜，賓客以故去。已而視釜中尚有羹，高祖由此怨其嫂”[7]1987。所以當(dāng)高祖稱帝之后，太上皇怨高祖不封其兄之子時(shí)，高祖才會說：“某非忘封之也，為其母不長者耳?！盵7]1987

從上述例子可以看出“寬容大度”也被司馬遷看作是長者應(yīng)有的品格。寬厚之人也是長者群體中的一員。

二、恭謹(jǐn)

除了仁愛，司馬遷的長者觀中另一個(gè)重要的要求就是“恭謹(jǐn)”，恭謹(jǐn)是對于“長者”從態(tài)度、行為、說話三方面全面的要求。

(一)態(tài)度恭敬

恭敬主要是針對晚輩、臣下對于長輩、君主的態(tài)度而言。從根本上講就是涉及“禮”的問題，圣人孔子特別尊崇“禮”。如：“孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者。其在宗廟朝廷，便便言，唯謹(jǐn)爾?！盵7]96(《論語·鄉(xiāng)黨篇》)“朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，誾誾如也。君在，踧踖如也。與與如也。”[7]96(《論語·鄉(xiāng)黨篇》)孔子對于不同的人說話態(tài)度是不同的，特別是在與君主說話時(shí)更顯恭敬。在《史記》中這點(diǎn)做得很好的要數(shù)趙王張敖。

漢七年，高祖從平城過趙，趙王朝夕袒韝蔽，自上食，禮甚卑，有子婿禮。高祖箕踞詈，甚慢易之。[7]2583(《張耳陳余列傳》)

高祖對待張敖傲慢無禮，但是張敖的態(tài)度卻是謙卑的，侍奉高祖以子婿侍奉長輩的禮數(shù)，可謂恭敬到家，不僅因?yàn)楦咦媸情L輩，更因?yàn)楦咦媸蔷?，而自己是臣。所以就如同孔子對待君主一樣，所以?dāng)趙相貫高、趙午為趙王鳴不平，打算謀反。

張敖齧其指出血，曰：“君何言之誤！且先人亡國，賴高祖得復(fù)國，德流子孫，秋豪皆高祖力也。原君無復(fù)出口?！盵7]2583(《張耳陳馀列傳》)

這種恭敬的態(tài)度，對于君王的忠誠，正是“長者”之風(fēng)的表現(xiàn)。于是貫高等人感嘆道：“乃吾等非也。吾王長者，不倍德。”[7]2583

對君王恭敬從另一個(gè)層面上講就是“忠”，所以對國對君忠的人也可稱為長者。伍子胥便自稱為“長者”?！妒酚洝分杏涊d伍子胥被人誣陷，吳王打算賜死伍子胥。于是：

伍子胥仰天嘆曰：“嗟乎！讒臣嚭為亂矣，王乃反誅我。我令若父霸。自若未立時(shí)，諸公子爭立，我以死爭之于先王，幾不得立。若既得立，欲分吳國予我，我顧不敢望也。然今若聽諛臣言以殺長者。”[7]2180(《伍子胥列傳》)

伍子胥幫吳王父稱霸，并且?guī)椭鷧峭鯛帄Z王位，可以說是對于吳王盡忠盡力了，自認(rèn)為做到了忠君，所以自稱為“長者”。“長者”其中一個(gè)品質(zhì)就是對君王恭敬，引申而言就是要忠于君，不背德。

(二)言語嚴(yán)謹(jǐn)

看一個(gè)人的品格最直觀的方法就是看這個(gè)人的說話方式，人的想法和心理通常都是從話語中流露出來的，恭謹(jǐn)?shù)娜瞬粌H態(tài)度上恭敬，說話也是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｋ渍Z就有“禍從口出”的說法，不慎的言語可能就會給自己招來橫禍，因而長者通常注重言語的表達(dá)，說話謹(jǐn)慎，表現(xiàn)出來就是“不尚言辭，性格敦厚”。

例如：“(兒)寬為人溫良，有廉智，自持，而善著書、書奏，敏于文，口不能發(fā)明也。湯以為長者，數(shù)稱譽(yù)之。”[7]3125(《儒林列傳》)兒寬被張湯尊稱為忠厚長者的重要條件就是擅長著書、起草奏章、善于寫文章，但是口頭不能闡述，再加上他為人溫和善良，清廉聰明，能自我約束。所謂“口不能發(fā)明”，就是不善言辭，但這并不代表他笨，或者說他沒有能力。因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)說了他是善于著書、起草奏章的，所以能力是有的?！翱诓荒馨l(fā)明”只是強(qiáng)調(diào)他不是夸夸其談的一個(gè)人，不善于說話但是有能力，所以顯得忠厚。

說話謹(jǐn)慎不僅被看作是忠厚長者的表現(xiàn)，而且也是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)。例如在《曹相國世家》中提到：“擇郡國吏木詘于文辭，重厚長者，即召除為丞相史?！盵7]2029又如《張釋之馮唐列傳》中說道有一次張釋之跟隨漢文帝出游時(shí)，文帝詢問上林尉禽獸的情況，上林尉回答不上，而虎圈嗇夫卻回答得滔滔不絕，文帝打算讓虎圈嗇夫當(dāng)上林令，而張釋之反對，理由有二。其一：“夫絳侯、東陽侯稱為長者，此兩人言事曾不能出口，豈學(xué)此嗇夫諜諜利口捷給哉！”[7]2752長者說話謹(jǐn)慎而非喋喋不休者，嗇夫非長者。其二：“今陛下以嗇夫口辯而超遷之，臣恐天下隨風(fēng)靡靡，爭為口辯而無其實(shí)。”[7]2752如任用嗇夫會助長百姓只說不做的不良風(fēng)氣。因而不夸夸其談，說話謹(jǐn)慎是長者的表現(xiàn)之一。

(三)做事謹(jǐn)慎

上文已經(jīng)說道當(dāng)時(shí)人們看重“不尚言辭，說話謹(jǐn)慎”的人，其實(shí)并不是要這個(gè)人完全不善于表達(dá)，而是強(qiáng)調(diào)“訥于言而敏于行”。說多的人不一定能夠做得好，而且夸夸其談、喋喋不休給人感覺不穩(wěn)重，不踏實(shí)。所以強(qiáng)調(diào)“訥于言”的同時(shí)更注重“敏于行”“慎于行”。

例如《項(xiàng)羽本紀(jì)》中說：“陳嬰者，故東陽令史，居縣中，素信謹(jǐn)，稱為長者?！盵7]298陳嬰被稱為長者是因?yàn)樗倚胖?jǐn)慎。那他謹(jǐn)慎表現(xiàn)在什么地方呢？接著后面就舉例說當(dāng)時(shí)“東陽少年殺其令，相聚數(shù)千人，欲置長，無適用，乃請陳嬰”[7]298，但是陳嬰拒絕了，理由是其母親的一段話：

自我為汝家婦，未嘗聞汝先古之有貴者。今暴得大名，不祥。不如有所屬，事成猶得封侯，事敗易以亡，非世所指名也。[7]298(《項(xiàng)羽本紀(jì)》)

所謂有其母必有其子，陳母覺得稱王這件事情是不妥當(dāng)?shù)?，所以陳嬰拒絕了，并順理成章地將這個(gè)燙手的山芋扔給了項(xiàng)氏。對于陳嬰的決定我們不能說他是因?yàn)槟懶。且吹皆谀莻€(gè)兵荒馬亂的年代保命都很困難，更何況陳嬰當(dāng)時(shí)也不具備稱王的條件，如果稱王也只會招來禍患。

除了陳嬰，《萬石張叔列傳》中的衛(wèi)綰也是一個(gè)因做事謹(jǐn)慎而被稱為“長者”的人。但《史記》中強(qiáng)調(diào)他“醇謹(jǐn)無他”，忠厚謹(jǐn)慎，沒有其他才能。他一生并無多少建樹，只因做事忠厚謹(jǐn)慎而得到皇帝的寵信，所以在文帝臨死的時(shí)候才會對景帝說：“綰長者，善遇之?！盵7]2768

可見長者也并非就是一個(gè)完人，他甚至可以很普通，有時(shí)“長者”這個(gè)稱謂就只是代表“年長者”的意思。例如：“秦仲立二十三年，死于戎。有子五人，其長者曰莊公。”[7]178(《秦本紀(jì)》)“而長者不能，故卒以殺其弟，事之理也，無足悲者?！盵7]1755(《越王句踐世家》)

綜上所述，可見司馬遷的“長者”觀除了年長者的含義之外，它主要包含“仁愛”和“恭謹(jǐn)”兩個(gè)方面，這也是當(dāng)時(shí)社會對于“長者”普遍的標(biāo)準(zhǔn)。這不僅反映出了司馬遷的“長者觀”，同時(shí)也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會普遍的一種思想風(fēng)貌。

[1] 侯海英.《史記》中的長者與其在漢初的地位[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)，1999,(1)：87-90.

[2] 楊伯峻.孟子譯注[M].北京：中華書局，2013.

[3] 陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京：中華書局，1983.

[4] [戰(zhàn)國]荀況.荀子[M].北京：中國紡織出版社，2007.

[5] 楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，2012.

[6] 徐宗文.略論司馬遷思想的基本傾向——兼駁班固的道家說[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)，1982，(2)：55-58.

[7] [漢]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2012.

[8] 吾汝煜.史記論稿[M].南京：江蘇教育出版社，1986.

【責(zé)任編輯 朱正平】

Analyzing Sima Qian’s “Elders” Concept in Historical Records

LUO Kai-feng

(School of Chinese literature, Southwest University, Chongqing 400715, China)

People are called the elderly with good virtue as the older. The appellation always appear in Historical Records. It is used in different figures. The characters in addition to the elderly, their virtue mainly performance for kindheartedness and respect. The kindheartedness mainly performs for mercy to the person and generous. The respect is mainly from the attitude of the characters, language and behavior. Through the analysis of virtue of the characters, so as to interpret view of Sima Qian’s “elders” concept.

Sima Qian; Historical Records; elder; kindheartedness; respect

K234

A

1009-5128(2015)03-0061-04

2014-12-17

羅開鳳(1989—)，女，四川成都人，西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國古代文學(xué)研究。