王夢(mèng)楠

（浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，浙江 杭州 310023）

老情書里的舊時(shí)光
——以《愛眉小札》為例試析民國文人的愛情理想

王夢(mèng)楠

（浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，浙江 杭州 310023）

愛情是最能引起情感共鳴的永恒主題。民國是一個(gè)有極大豐富性和包容度的年代，伴隨著思想的解放，噴薄而出的就是一種對(duì)自由和愛最大限度的追求。不管是文人名士還是普通大眾，都極力主張自由戀愛，也就促使民國成為情書最盛行的時(shí)代?，F(xiàn)已沒有辦法體會(huì)情書所帶來的悸動(dòng)，只能憑借文字傳承，感懷那段永遠(yuǎn)不會(huì)再重來的舊時(shí)光。

民國；情書；愛情理想

愛情，是人類永恒的主題，也是最能引起讀者共鳴的題材。文學(xué)作品中不乏描摹愛情的詩詞篇章，如李商隱、柳永之類的作品，但這些詩歌中少有直接以所愛之人為表達(dá)對(duì)象，多半是沉浸在自己的小情緒中，因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中，識(shí)字讀書的女人畢竟是少數(shù)，即使寫了情書也很難得到回應(yīng)，這是傳統(tǒng)文化背景下的中國不能回避的現(xiàn)象。直至民國初年，女子教育慢慢興起。宗白華曾說：“啟蒙與過渡階段的民國，有著最大的豐富性。”［1］在民國的時(shí)候，思想開始覺醒，文化開始自覺，很多傳統(tǒng)陋習(xí)都被破除，許多人也不再遵循包辦婚姻的老路，開始追求自由戀愛。民國便成了情書最盛行的一個(gè)時(shí)期，不管是文人名士還是普通民眾，都紛紛用筆墨信箋互訴衷腸，不少我們熟識(shí)的作家就成為故事的主角。時(shí)至今日，這些情書完全可以作為有獨(dú)立品格的文學(xué)作品來閱讀。在這些情書中，以徐志摩的《愛眉小札》最為濃烈熾熱，極具代表性。

一、《愛眉小札》

1936年，為紀(jì)念徐志摩誕辰40周年和罹難5周年，陸小曼將她和徐志摩之間的愛戀明證整理出版，令世人領(lǐng)略了一份燃燒的情感和一種別樣的文學(xué)樣式。異于其他文學(xué)體裁的字斟句酌，直抒胸臆的日記和書信才是個(gè)人情感最真實(shí)的記錄。如果從道德的眼光來審視，徐志摩不是一個(gè)完美的人，他對(duì)愛情的偏執(zhí)、對(duì)愛人的選擇、對(duì)張幼儀的刻薄與冷漠，這也就使得他的愛情無比狹隘與自私，但這也使他的愛情保持了一種最高的純度的原因所在。［2］在他的文字和世界中，只有愛，“愛是唯一的榮光”。他為愛而生、為愛而活。《愛眉小札》體現(xiàn)了徐志摩的一種理想化人生觀，即生活的全部就是愛、自由和美，他所追求的是一種永恒的、神圣的、完滿的、不可替代的感情，這些都和浪漫主義文學(xué)思想的熏陶不無關(guān)系。民國是一個(gè)具有極大豐富性的時(shí)代，在相對(duì)寬松的社會(huì)環(huán)境下，這種對(duì)愛情的大膽追求和極其純真的精神從某種程度來說值得肯定的。

《愛眉小札》中，每一句話，每一個(gè)詞，都美艷動(dòng)人、濃烈深情。與其他文人同時(shí)期的情書相比，《愛眉小札》是最狂熱的，是一個(gè)人愛到最濃處的無意識(shí)表達(dá)，就像一個(gè)天真的孩童在描摹自己最珍愛的玩具一樣，狹隘卻真摯。同時(shí)，《愛眉小札》所表現(xiàn)的不僅僅是局限于字面本身的濃烈愛情，更多的是對(duì)傳統(tǒng)世俗規(guī)范的不屑一顧，對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幒蛯?duì)內(nèi)心信仰的堅(jiān)定。［3］徐志摩想通過這種書信的方式，說服自己、說服愛人、說服世人，以獲取愛情、獲取諒解、獲取認(rèn)可。

二、徐志摩的愛情理想

胡適曾經(jīng)評(píng)價(jià)徐志摩說：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。”［4］類推到徐志摩的愛情理想中，他也是無時(shí)不在踐行著這樣的“單純信仰”，即至濃至純的愛、至情至性的自由以及至真至善的美，這三個(gè)要素構(gòu)成了他完整的愛情理想。

（一）至濃至純的愛

徐志摩認(rèn)為，“愛是唯一的榮光”。因此，在愛情中，他一直強(qiáng)調(diào)極力彰顯自己的個(gè)性，給愛一個(gè)濃烈且純真的姿態(tài)。不管是在肉體還是在靈魂上都應(yīng)保持高度統(tǒng)一，即用自己的全部來愛對(duì)方，同時(shí)也渴求對(duì)方能以這樣的方式坦誠相待：

你看我活著不能沒有你，不單是身體，我要你的性靈，我要你身體完全的愛我，我也要你的性靈完全化入我的，我要的是你絕對(duì)的全部——因?yàn)槲耀I(xiàn)給你的也是絕對(duì)的全部，那才當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)愛字。［5］

徐志摩所期待的是一種以整個(gè)換整個(gè)的純粹愛情：

眉，我恨不得立刻與你死去，因?yàn)橹挥兴揽梢越o我們想望的清靜，相互永遠(yuǎn)的占有。眉，我來獻(xiàn)全盤的愛給你，我的身體，我的靈魂，完全是你的，一團(tuán)火熱的真情，整個(gè)兒給你，我也盼望你也一樣拿整個(gè)完全的愛給我。［6］

拋開其他因素不談，徐志摩的確是個(gè)純粹的人，他愛得坦蕩、愛得濃烈、愛得不含雜質(zhì)、愛得徹徹底底。但是，與其說這是他愛情理想的核心，不如說這是他整個(gè)愛情悲劇的源起。風(fēng)情如陸小曼，理智如林徽因，都不能完全理解徐志摩所渴望的這種純粹的、濃烈的愛。他無法得到同等程度的回應(yīng)，痛苦，便開始了。

（二）至情至性的自由

從傳統(tǒng)視角來審視，徐志摩并不是一個(gè)“好人”，他拋棄發(fā)妻，愛有夫之婦，但是從他的愛情理想來看，他是無罪的，因?yàn)檎鎼蹮o罪。不管后世的人如何看待那些往事，我們必須承認(rèn)，所有的這一切都是源于他最真切的情感體驗(yàn)。正因?yàn)槿绱耍运鸥矣谌ゴ蚱粕鐣?huì)的條條框框，頂著巨大的壓力去追尋自己所愛：

不要輕看了這兩本小小的書，其中哪一字哪一句不是從我們熱血里流出來的？將來我們年紀(jì)老了，可以把它放在一起發(fā)表，你不要怕羞，這種愛的吐露是人生不易輕得的！［7］

他的這種信念鼓勵(lì)著陸小曼，這也成就了今天的《愛眉小札》。

（三）至真至善的美

愛，本身就是一種美、一種藝術(shù)、一種至高無上的人生理想。正因?yàn)橛羞@種美的激勵(lì)和感召，所以徐志摩才能以強(qiáng)大的生命熱情堅(jiān)持自己的理想和追求，為自己的創(chuàng)作提供靈感和養(yǎng)分：

我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能力，只是愛；沒有別的動(dòng)力，只是愛。［8］

徐志摩渴求能在這樣一種美的體驗(yàn)中達(dá)到性靈上的升華，與一個(gè)有共同理想的人永浴愛河。

三、與其他文人之對(duì)比

曾有人評(píng)出了民國最美的四部情書，分別是沈從文的《從文家書》、魯迅的《兩地書》、徐志摩的《愛眉小札》以及朱湘的《海外記霓君》。從行文特點(diǎn)上來說，沈從文輕緩深情，魯迅寡味生澀，徐志摩濃烈熾熱，朱湘溫柔平實(shí)。

沈從文單相思的憂愁無法排遣，便用作家最直接的方式給他的愛找尋一個(gè)歸宿——寫情書，但沈從文的情書中，并沒有一味地鋪張情感，而是如同湘西的流水一樣，娓娓道來，但依然有一種平淡長久的力量：

我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。［9］

暗戀從來就不是苦澀的，把對(duì)一個(gè)人的喜歡與愛戀藏在心底，透過它看到的世界，也格外美好：

望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離這么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總能夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。［10］

與在自己的每封情書中都注入十二萬分情感，且把讀者包裹在一種濃得化不開的情緒中的徐志摩相比，沈從文有一種返璞歸真的溫柔，用最平實(shí)的語言，訴說著同樣真摯的情感，樸素而真實(shí)，平淡而曉暢，輕柔地敲擊著讀者的心靈。

相比較來講，另一位頗具個(gè)性的“寫手”魯迅就特別像是一個(gè)笨拙的硬漢。他和徐志摩具有強(qiáng)烈的藝術(shù)反差：剛?cè)?、冷熱、寡淡和濃情、?nèi)斂和奔放。在《兩地書》中，他們談的最多的還是時(shí)事，無關(guān)風(fēng)月，更像是一對(duì)革命戰(zhàn)友的交流。他們的情書可以算作是民國老情書里最寡味的了，最多不過互稱“小白象”與“小刺猬”：

看現(xiàn)在的情形，我們的前途似乎毫無障礙，但即使有，我也決計(jì)要同小刺猬跨過它而前進(jìn)的，絕不畏縮。［11］

和徐志摩的“愛眉親親”“你的摩摩”相比，這實(shí)在算不得什么，但徐志摩的表述完全基于他愛情的純度和濃度，以及他本人的性格特征，而對(duì)魯迅這樣一個(gè)以筆為利刃的戰(zhàn)士來說，這樣的稱呼就未免顯得有些矯情做作、生澀別扭了。

四、小結(jié)

愛情的主題之所以容易引起情感共鳴，是因?yàn)槲覀兓蚨嗷蛏俣荚趧e人的故事里看到了自己的影子。每個(gè)時(shí)代都有自己的愛情理想，每個(gè)人也有著自己的愛情體驗(yàn)，但我們所經(jīng)歷的愛情，都有著一個(gè)樣子：“醒來覺得甚是愛你”，小心翼翼卻又覺得怎么表達(dá)都不過分的樣子；我們所愛的人，都長著一副面孔，一副我們覺得特別動(dòng)人，卻永遠(yuǎn)羞澀不知如何描繪的面孔。［12］

那個(gè)有著極大豐富性與包容度的時(shí)代已經(jīng)過去將近一個(gè)世紀(jì)，彼時(shí)，文字才是最要緊、最珍貴的東西，表達(dá)愛意最好、最直接、最合適的方式就是情書?；蚬盐?，或濃烈，都已隨歲月和年代的更迭漸行漸遠(yuǎn)。在這些老情書里，有我們永遠(yuǎn)無法體驗(yàn)的舊時(shí)光，也有那一代人已經(jīng)消逝的追求和理想?，F(xiàn)代社會(huì)，傳情的工具越來越多樣，人與人之間的交流變得越來越便捷?？墒?，愛卻變得越來越蒼白和快餐化。沒有了那種“云中誰寄錦書來”的喜悅等待，也沒有了“過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝”的情真意切。這不能不算作是現(xiàn)代社會(huì)迅速發(fā)展的一種情懷缺失，我們也只能在那些民國的老情書里，找尋失落的溫情時(shí)光了。

［1］丁桂興.民國情書的那些事兒［J］.廉政瞭望，2011，（9）.

［2］李叔同.舊時(shí)的盛宴［M］.北京：華夏出版社，2012.82.

［3］王開林.世間最美的情書［M］北京：中國青年出版社，2007.71.

［4］胡適.追悼志摩［A］.胡適.胡適文選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1998.505.

［5］［6］［7］［8］徐志摩.愛眉小札［M］.北京：同心出版社，2011.21.15.19.19.

［9］［10］沈從文.從文家書［M］南京：江蘇人民出版社，2014.49.23.

［11］魯迅，景宋.兩地書［M］北京：中國青年出版社，2004.46.

［12］張會(huì)玲.一個(gè)信仰感情的人——解讀徐志摩的愛情［J］.安徽文學(xué)，2010，（11）.

【責(zé)任編輯：王 崇】

I267

A

1673-7725（2015）08-0156-03

2015-06-05

王夢(mèng)楠（1990-），女，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，碩士研究生，主要從事中國語言文學(xué)研究。