張超
(山西師范大學(xué)文學(xué)院,山西 臨汾 041000)
酣暢淋漓的現(xiàn)實批判
——論周作人的《談虎集》
張超
(山西師范大學(xué)文學(xué)院,山西 臨汾 041000)
《談虎集》收錄周作人 1919年至 1927年所作散文 132篇,“是關(guān)于一切人事的評論”。本論文以周作人的《談虎集》為研究對象,探究其中酣暢淋漓的現(xiàn)實批判,從主要內(nèi)容、藝術(shù)特色和創(chuàng)作意義三個方面來解讀這一問題,以期對這一問題有全面和深刻的認識。
周作人;《談虎集》;現(xiàn)實批判
周作人的散文通常被研究者冠以“閑適”“沖淡平和”的特點,但對于一個在歷史、現(xiàn)實、文化、知識等各方面都有研究的百科全書式的人物來說,這樣的概括未免有失偏頗。周作人的散文并非一味閑適、不問世事,由周作人的《談虎集》可以看出,他在散文中對于現(xiàn)實人世的批判也是相當(dāng)猛烈的。
(一)對于黑暗的統(tǒng)治階級的批判
周作人在“五四”新文化運動中呈現(xiàn)出的是一個叛逆者和戰(zhàn)士的形象,叛逆精神和戰(zhàn)士的風(fēng)姿展露無遺。面對官僚、軍閥對人民的壓迫,他發(fā)出了猛烈地批判,表達了對這些現(xiàn)象的激憤之情,并對被摧殘者表示同情。《談虎集·碰傷》記述的是北京八所國立學(xué)校教員因抗議北洋軍閥政府積欠教育經(jīng)費而舉行游行,在新華門前被軍警毆傷,但政府發(fā)布命令,宣布這些教員是自己“碰傷”。[1]面對這種統(tǒng)治者欺壓民眾的現(xiàn)象,周作人發(fā)出了自己的批判,用他自己的話說,“不免又動了流氓的性格”,列舉了自制鋼甲、《唐代叢書》中的劍俠、浦口輪船三個例子以示諷刺,對政府這種欺壓民眾的行為猛烈抨擊,并且呼吁民眾從此停止情愿,各自努力。這篇寫于周作人在西山養(yǎng)病期間,將周作人激烈和尖刻的一面呈現(xiàn)得淋漓盡致。
《談虎集·關(guān)于三月十八日的死者》同樣對于黑暗的統(tǒng)治階級進行了猛烈抨擊。[2]面對“三一八”慘案中的死者,周作人表達了沉重的哀悼和惋惜之情,對于執(zhí)政府的大殘殺,發(fā)出猛烈地批判,大談赤化??捎行W(xué)界名流和新聞記者還在那里誣陷,認為逝者如同白死,革命政府與帝國主義原是一樣?xùn)|西。面對這樣的流血犧牲,周作人甚至慚愧自己“只會以文字來紀念”。
(二)對于封建殘余的猛烈批判
在《談虎集·致溥儀君書》中,周作人對守舊派和民眾中普遍存在的王權(quán)思想進行批判。[3]他贊同錢玄同的觀點,致信已經(jīng)出宮的廢帝溥儀,建議他到歐洲去研究希臘文學(xué),認為他應(yīng)當(dāng)擺脫封建王權(quán)的羈絆,走上文學(xué)的道路,去創(chuàng)造文明。
對于祖先崇拜這一問題,周作人也理直氣壯地進行批判,例如寫于“五四”前夕的《談虎集·祖先崇拜》,他觀點是“切不可崇拜祖先,也切不可望子孫崇拜我們”,我們應(yīng)當(dāng)“自己崇拜,子孫崇拜”。[4]周作人用兩代人的“恩”“債”和祖先崇拜作為書寫手段,他并未否定文化傳承,而是在這基礎(chǔ)上揭露和否定對“舊知識的崇拜”。他理想的家庭狀態(tài)是:父母和子女以平等的關(guān)系相處,如同朋友,子女不必盡孝。認為這樣“比皇帝和道學(xué)家的意見好得多”。
與前兩者相比,周作人最為反對的還是對婦女的壓迫,代表作品為《天足》。周作人在日本留學(xué)時期,看到日本女人赤著一雙天足,在屋子里走來走去,不免心生感慨。[5]他對這種“崇尚自由,愛好簡素”的民族的生活方式“一見鐘情”,自此以后的五十年都沒有改變。面對中國女人纏足的現(xiàn)象,他再次發(fā)出了猛烈地抨擊。周作人將纏足與國家的文明聯(lián)系起來,看到文明古國的女人一瘸一拐,便認為自己兄弟輩是野蠻人,認為這種現(xiàn)象與自己心中的文明古國發(fā)生的沖突,以此來揭露封建社會殘酷迫害婦女的現(xiàn)實。
(三)對于愚昧落后的國民劣根性的批判
周作人對于國民性有著深刻的體察,與其兄長魯迅一樣,關(guān)注著國民性的改造,他們都滿懷希冀,期盼通過自己的“吶喊”,喚起民眾意識的覺醒,從而改造國民劣根性。在《談虎集·詛咒》一文中,周作人對于國民性的形容簡直毫不留情,他直言,“中國人的天性是最好淫殺”,“這實在是一個奴性天成的族類,兇殘而卑怯”。[6]面對處決的女犯,民眾不是同情與反抗,而是期盼著看女犯“光膀子挨刀”,這簡直叫人痛心,所以周作人才毫不留情地說,“他們需要的是壓制與被壓制”。[7]面對國民的劣根性,這種評論未免慘酷,但是,周作人對于人心人性的揣摩,的確見真章。
(四)對于時事的批判
《談虎集·代快郵》是集中反映周作人對于時局看法的一篇作品。這篇書信寫于1926年,正值“三·一八”慘案發(fā)生之際,北京的民眾群情激奮,連先生的朋友也跑去參加運動,于是才有了周作人給朋友的這篇書信。周作人所持有的是歷史輪回的觀點,這在他的《閉戶讀書論》中可以找到答案,他不認可找北京商人認捐,燒毀日貨的行為。[8]針對這一問題周作人給出的藥方是“懺悔”,換句話就是反思。周作人贊同和欣賞俞平伯所說的“譴責(zé)精神”,同樣以為“反抗自己更重要得多”,但“今日之中國”,仍然不肯伸出手去摸臉上的瘡毒和疙瘩,仍舊以“國情”為借口,不肯老老實實去承認和改正自己的錯誤,最終,周作人表達了對于未來時局的擔(dān)憂,只怕百年之后,時局依然紛亂,說不定會重新上演群雄割據(jù)、改朝換代的戲碼。
《談虎集》中現(xiàn)實批判的藝術(shù)特色,主要表現(xiàn)在對于反語的運用?!墩劵⒓で伴T遇馬隊記》就是代表作品之一。這是一篇記敘性的作品,記敘的是作者在“六三”事件的當(dāng)天在北京前門遇到馬隊一事。當(dāng)時的真實情況是,民眾幾乎被馬隊踏死,這些情況從當(dāng)時作者其他記敘性的文章中可以看出來,但在本篇作品中,作者卻只字未提。文章一開頭先交代事件發(fā)生的時間,頗有歷史記時法的味道,接著就如同拉家常一般,將整個事件娓娓道來,過程中絲毫沒有體現(xiàn)出任何暴力沖突,反而時常增添一些淡化沖突的平和情緒,“我奔到牌樓底下,不知該如何是好,還是接受了一位軍警非常和善的指導(dǎo),果然沒有絲毫危險?!保?]文本中找不到熱血青年的慷慨陳詞,更沒有對于血腥士兵的驅(qū)趕和替革命志士的聲討。卻在無形中表明了作者的政治立場和態(tài)度,“那馬是無知畜生,他自然直沖過來,不知道什么是共和,什么是法律,但我仿佛記得那馬上似乎也騎著人,當(dāng)然是個兵士或警察了?!边@篇作品刊登在《每周評論》上,警察都對當(dāng)時的編輯李大釗抱怨:這篇文章雖然看不出毛病來,但其實質(zhì)不得要領(lǐng)。由此也可以從側(cè)面看出作者運用反語的功力相當(dāng)之高。
作者在記敘這一事件時,是站在敘述者之外的情感立場上的。他從一開始就有意拉開與敘述者情感立場的距離,這是對歷史現(xiàn)實的虛化,從而將文本的基調(diào)定位在敘述者對歷史現(xiàn)實的美好憧憬中。作者故意隱藏自己的真實感情,癡傻呆滯地以天真的視角自言自語,有意讓讀者在敘述者不可圓說的敘述中發(fā)現(xiàn)真實事件的荒謬,在靜默不語中讓讀者自行發(fā)現(xiàn)事件真相,這正是作者寫作的高明之處。
在《談虎集·娼女禮贊》中,同樣可以看到作者對反語手法的運用。從題目就可以看出,如果作者所持的立場是對娼女的贊美和歌頌,那他恐怕不會用這四個字來命名自己的作品。從內(nèi)容上講,作者首先引用《水滸傳》中白秀英在鄆城縣勾欄里說唱說笑的定場詩,接著寫到德國人柯祖基的觀點,“資本家暗示女工賣淫是增加她們收入的一種途徑”。按照常理,作者應(yīng)該對這種觀點持批判態(tài)度,但作者竟然引用美國批評家門肯和德國醫(yī)學(xué)博士哈耳波倫的觀點來力證資本家是正確的。言至于此,如果真的認為作者旁征博引是在為資本家辯駁,那就大錯特錯了。文本在字里行間都透露著反諷,諸如“多給工資以至減少剩余價值那是斷乎不可”,“夫資本主義既有萬年有道之長……然列賣淫之可得而禮贊也蓋彰彰然矣”等等,可謂字字揶揄,字字嘲弄。
周作人《談虎集》中的現(xiàn)實批判,充分展現(xiàn)了周作人作為一位社會批評家的面貌。正如夏濟安所言,“他是五四運動中出現(xiàn)的作家,對舊中國的罪惡也很少同情”,為他在上世紀三四十年代的作品中的文化批判打下了基礎(chǔ)??偟膩碚f,現(xiàn)實批判家這一面貌與我們后來對周氏的印象距離甚遠,但確實又是作為一個整體不可忽視的側(cè)面之一。
[1][2]周作人.談虎集[M].北京:北京十月文藝出版社,2011.23.67.
[3]張詠梅.論周作人散文的憂患意識[J].西南交通大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2008,(03):15.
[4]陳偉光.論“五四”時期周作人散文風(fēng)格形成[J].安徽文學(xué),2010,(02).
[5]周曉平.二元對立的矛盾糾纏——論周作人 20世紀二三十年代的散文藝術(shù)[J].太原師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2009,(03).
[6]王士民.“五四”時期周作人散文的文體風(fēng)格[J].徐州教育學(xué)院學(xué)報,2008,(3):56.
[7]丁文.“談狐說鬼尋常事”——周作人早期散文中的一種文化探源[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2002,(04).
[8]陳韶林.亦莊亦諧 莊諧雜出——周作人散文的藝術(shù)特色之一[J].江淮論壇,1989,(02).
[9]陳韶麟.周作人散文新論——兼與魯迅散文比較[J].佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2001,(01):66.
[10]曹陽.新世紀以來周作人散文研究評述[J].四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2009,(01):45.
【責(zé)任編輯:王 崇】
H315.9
A
1673-7725(2015)04-0213-03
2015-02-15
張超(1992-),女,山西晉城人,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。