馬 勇

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所，北京 100022）

【學(xué)林人物】

現(xiàn)代化起點(diǎn)：以資本主義萌芽為中心的討論

馬 勇

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所，北京 100022）

現(xiàn)代化敘事是1949年之前就已存在的事實(shí)，但在1949年政治大變動(dòng)之后，現(xiàn)代化敘事由于各種原因銷聲匿跡，革命敘事一家獨(dú)大。但是如果仔細(xì)探究主要發(fā)生在20世紀(jì)50年代的“資本主義萌芽”研究，又可以發(fā)現(xiàn)“資本主義萌芽”的討論，就是變相的現(xiàn)代化敘事。這是當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)代化史研究應(yīng)該注意的一個(gè)奇特現(xiàn)象。

現(xiàn)代化；資本主義萌芽；革命敘事

1949年之后，馬克思主義一統(tǒng)江湖，“革命話語”獨(dú)占意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，幾十年來參照西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)逐步形成的學(xué)術(shù)體系，至此完全轉(zhuǎn)向。就中國(guó)近代史研究而言，“現(xiàn)代化敘事”戛然而止，“革命敘事”漸漸成為中國(guó)近代史主流話語。此后三十年，中國(guó)學(xué)術(shù)界原本比較熱鬧的中國(guó)現(xiàn)代化史研究漸趨平靜，新舊學(xué)者無不努力用自己所理解的馬克思主義重新解讀近代中國(guó)的歷史。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)歷史學(xué)成就確實(shí)充滿教條、形而上學(xué)，但是歷史學(xué)者在運(yùn)用馬克思主義研討近代中國(guó)問題時(shí)，也有先前不曾觸及的真問題，并取得許多極富意義的成果，比如由資本主義萌芽的討論進(jìn)而論及近代中國(guó)的起點(diǎn)，盡管沒有得出理想結(jié)果，但給后來的中國(guó)現(xiàn)代化史研究極大啟發(fā)，值得仔細(xì)探究。

政治合法性

“現(xiàn)代化敘事”在中國(guó)學(xué)術(shù)界消聲，與這個(gè)敘事的建構(gòu)者蔣廷黻 1949年之后的政治選擇互為因果。蔣廷黻不僅離開了大陸，而且長(zhǎng)時(shí)期持續(xù)服務(wù)于1949年后的蔣介石政權(quán)，直至20世紀(jì)60年代，依然是蔣介石政權(quán)駐聯(lián)合國(guó)的代表。這可能是現(xiàn)代化敘事在1949年后在大陸銷聲匿跡的政治背景之一。

不過，也必須承認(rèn)，蔣廷黻對(duì)1949年之前的中國(guó)學(xué)術(shù)界影響太大了。他的眾多門生無論怎樣重新接受馬克思主義再教育，終究沒有辦法擺脫現(xiàn)代化敘事的深層影響。他們不再直接使用“現(xiàn)代化敘事”的表達(dá)方式，或話語，但他們的研究卻無不隱含著現(xiàn)代化敘事的影子。如果不帶偏見地評(píng)估 20世紀(jì) 50年代中國(guó)學(xué)術(shù)界熱鬧非凡的所謂“五朵金花”，我們必須承認(rèn)這樣的判斷：五朵金花或許是五個(gè)“假問題”，但參與討論的那些人卻有“真學(xué)術(shù)”。因此，檢討20世紀(jì)50年代中國(guó)學(xué)術(shù)界“知識(shí)轉(zhuǎn)型”，就應(yīng)該以“中國(guó)現(xiàn)代化史”視角反思“五朵金花”的前因后果。

根據(jù)王學(xué)典的分析，五朵金花盛開是因?yàn)檫@幾個(gè)問題與中國(guó)革命前途息息相關(guān)，“古史分期”即奴隸制度有無及封建制分期，與“五種生產(chǎn)方式”理論是否適合中國(guó)國(guó)情密切相關(guān)，即馬克思說的理想社會(huì)形態(tài)能否在中國(guó)實(shí)現(xiàn)。為此，又必須說明沒有帝國(guó)主義侵略，中國(guó)也能發(fā)展到資本主義，“資本主義萌芽”問題應(yīng)運(yùn)而生。這一問題的討論被認(rèn)為“有助于我們比較科學(xué)地解決中國(guó)封建社會(huì)解體過程中的社會(huì)發(fā)展規(guī)律，而且有助于我們把中國(guó)歷史從特殊論、循環(huán)論等唯心主義泥坑中解救出來，并且有力地駁斥帝國(guó)主義污蔑我國(guó)社會(huì)只有外力侵入才有進(jìn)步與發(fā)展的胡說”。［1］至于農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，其意義就是論證農(nóng)民在當(dāng)前革命中的位置。至于“封建土地所有制問題”的探討，也是革命意識(shí)形態(tài)建構(gòu)中應(yīng)有主題之一。

“五朵金花”討論的是純粹的中國(guó)問題，但不幸的是，幾十年斷斷續(xù)續(xù)的討論基本上沒有脫出西方話語的窠臼，參與各方在觀念上均不幸成為西方模式的俘虜，而走向極端者則完全通過西方的一家之言去安排中國(guó)的史料與事實(shí)。在所有文章中，西方模式都成為不證自明的前提，好像中國(guó)歷史自古以來就是按照西方普遍道路，由原始社會(huì)而奴隸社會(huì)，而封建社會(huì)，而資本主義社會(huì)，進(jìn)而就是社會(huì)主義。至于中間穿插一個(gè)“資本主義萌芽”，主要是因?yàn)樵谶@些討論者看來，中國(guó)那時(shí)還不是完全意義上的資本主義社會(huì)，中國(guó)只能是“資本主義萌芽——半殖民地半封建社會(huì)”，從這個(gè)特殊的道路論證資本主義社會(huì)在中國(guó)的不可能，從而得出社會(huì)主義在中國(guó)的必然性。很顯然，在這場(chǎng)為時(shí)甚久的討論中，中國(guó)史料只是表述者手中的工具，只是為了證明這些前提的正確與錯(cuò)誤。幾十年，無數(shù)聰明的腦袋陷入這些“假問題”，生產(chǎn)出無量數(shù)的只有那個(gè)時(shí)代有才意義的文化產(chǎn)品。這是幾代中國(guó)學(xué)人的悲劇。①李伯重將這種情形描述為“資本主義萌芽情結(jié)”，很值得參考。這實(shí)際上就是當(dāng)年的政治、學(xué)術(shù)不自信，西方有的，中國(guó)為什么沒有；西方有的，中國(guó)歷史上一定有。（李伯重：《“資本主義萌芽情結(jié)”》，1996年第八期。）現(xiàn)在的中國(guó)，比較強(qiáng)調(diào)中國(guó)的特殊性，強(qiáng)調(diào)中國(guó)與世界尤其是與西方的不一樣，其實(shí)在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上，有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，中國(guó)學(xué)者，尤其是“進(jìn)步學(xué)者”比如郭沫若等，致力于論證的，都是中國(guó)不能自外于人類社會(huì)一般發(fā)展規(guī)律，西方有奴隸社會(huì)，中國(guó)一定有；西方有封建社會(huì)，中國(guó)一定有。資本主義萌芽，其實(shí)就是類似問題。西方有一個(gè)資本主義發(fā)展階段，中國(guó)為什么沒有資本主義萌芽呢？

不過，也應(yīng)該承認(rèn)，“五朵金花”多數(shù)論戰(zhàn)表面上具有濃烈的意識(shí)形態(tài)話語，但在其根底依然存在著學(xué)術(shù)的真誠(chéng)，學(xué)者的良知，和學(xué)術(shù)的品味。如果僅就中國(guó)資本主義萌芽問題而論，20世紀(jì)50年代以后的討論其實(shí)就是沒有“現(xiàn)代化敘事”話語體系的中國(guó)現(xiàn)代化史研究。研究者變換了論述方式、學(xué)術(shù)語言，但討論的問題，還是“中國(guó)能現(xiàn)代化嗎”這樣一個(gè)恒久不變的提問。②蔣廷黻在構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代化史敘事模式時(shí)強(qiáng)調(diào)：“幾百年的中華民族根本只有一個(gè)問題，那就是：中國(guó)人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)與機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國(guó)家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個(gè)民族是沒有前途的。因?yàn)樵谑澜缟?，一切的?guó)家能接受近代文化者必致富強(qiáng)，不能者必遭慘敗，毫無例外?！痹斠娛Y廷黻：《中國(guó)近代史（外三種）》，11頁(yè)，長(zhǎng)沙：岳麓書社1987年。

近代中國(guó)的主題就是學(xué)習(xí)西方。在這個(gè)主題不變的時(shí)候，各家各派的話語言說都會(huì)圍繞著這個(gè)主題，都會(huì)思考中國(guó)怎樣才能回應(yīng)西方的挑戰(zhàn)，趕上西方。

從學(xué)術(shù)史視角進(jìn)行觀察，資本主義萌芽其實(shí)就是接續(xù)20世紀(jì)30年代初期中國(guó)知識(shí)界有關(guān)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論爭(zhēng)，這個(gè)論爭(zhēng)又與那時(shí)中國(guó)很有可能出現(xiàn)一次新的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)有關(guān)。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，就是“假如沒有外國(guó)資本主義的滲入，中國(guó)不能不憑借自身的歷史動(dòng)力走向近代”，能不能為中國(guó)資本主義發(fā)生、發(fā)展提供成長(zhǎng)環(huán)境？

20世紀(jì) 30年代的社會(huì)史論爭(zhēng)隱含著一個(gè)不言自明的前提，即中國(guó)社會(huì)與西方社會(huì)相比，已經(jīng)差了一個(gè)時(shí)代，西方的近代就是資本主義，而中國(guó)在西方影響進(jìn)入之前就是一個(gè)傳統(tǒng)的中世紀(jì)，是“前資本主義”。

根據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)，最早提出有關(guān)資本主義萌芽問題的是馬克思主義學(xué)者鄧拓。他在1935年發(fā)表的《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)“長(zhǎng)期停滯”的考察》，以為中國(guó)在列強(qiáng)進(jìn)入之前并沒有資本主義，即便中國(guó)社會(huì)內(nèi)部蘊(yùn)含著比較豐富的新社會(huì)因素，但這種因素并不必然引導(dǎo)中國(guó)走上資本主義道路。鄧拓認(rèn)為，資本主義進(jìn)入中國(guó)之前的社會(huì)就是封建社會(huì)，這個(gè)封建社會(huì)就是資本主義之前的一個(gè)社會(huì)形態(tài)。中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)部確實(shí)孕育著否定自身的種子，但這顆種子只是種子，即便種到地下，也不過是一株幼芽。鄧拓的結(jié)論是：

假設(shè)當(dāng)時(shí)沒有國(guó)際資本主義的侵入，中國(guó)這一封建社會(huì)也可能有其自體內(nèi)所包孕的否定因素的發(fā)展而崩潰，蛻化為資本主義的社會(huì)。可是外來資本主義的侵入，卻截?cái)嗔诉@一歷史的階段，使中國(guó)經(jīng)濟(jì)走上了半殖民地半封建而轉(zhuǎn)向社會(huì)主義的發(fā)展道路。［2］

當(dāng)代中國(guó)歷史學(xué)者都比較熟悉毛澤東公開發(fā)表的著作，讀了鄧拓的這段話，很自然想到了毛澤東1939年發(fā)表的《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》。毛澤東在這篇文章中說：

中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，如果沒有外國(guó)資本主義的影響，中國(guó)也將緩慢地發(fā)展到資本主義。外國(guó)資本主義入侵，促進(jìn)了這種發(fā)展。［3］

我們過去都知道毛澤東《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》主要由一個(gè)寫作班子完成，很多時(shí)候我們還以為這篇文章得益于范文瀾的中國(guó)古代社會(huì)研究。近些年，學(xué)術(shù)史考察已越來越清楚，鄧拓是《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》寫作班子的一員。①參見仲偉民：《資本主義萌芽問題研究的學(xué)術(shù)史回顧與反思》，《學(xué)術(shù)界》2003年第四期；王必勝：《鄧拓評(píng)傳》，北京：群眾出版社1986年；劉金田、吳曉梅：《毛澤東選集出版的前前后后》，北京：中共黨史出版社1993年。毫無疑問，鄧拓將自己幾年前的文字加進(jìn)了這篇文章，從而使這句話具有很不一樣的意義。

當(dāng)然，毛澤東這篇文章在1949年之前整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)界并不具有多大影響力，中國(guó)學(xué)術(shù)主流似乎沒有人關(guān)注過這一假設(shè)性歷史問題。毛澤東這句話真正發(fā)揮巨大影響在1949年后。1949年一個(gè)全新政權(quán)建立，需要一套全新意識(shí)形態(tài)話語。漸漸地，毛澤東那些一般性論述都具有很不一樣的意義。鄧拓借毛澤東之口說出的這段話成為引發(fā)“資本主義萌芽”問題的直接因素。

歷史沒有辦法復(fù)盤，也沒有辦法假設(shè)。但我們可以作一個(gè)簡(jiǎn)單推理，假如中國(guó)革命不是在1949年勝利，毛澤東的這段話會(huì)成為中國(guó)學(xué)術(shù)界討論熱點(diǎn)嗎，會(huì)有那么多學(xué)者甚至是大學(xué)者為之尋找證據(jù)嗎？

中國(guó)革命勝利了，毛澤東成為新政權(quán)的締造者、領(lǐng)導(dǎo)者，毛澤東的一切言論也都具有很不一樣的意義。

如果在一個(gè)常態(tài)體制下，比如在英美那樣的體制，政治家與精神領(lǐng)袖是分立的。這是歐洲經(jīng)過中世紀(jì)黑暗之后一個(gè)最大收獲，一個(gè)巨大進(jìn)步。但在中國(guó)，這個(gè)問題始終沒有很好解決，大約只有1912－1927年那個(gè)短暫歷史過程，世俗政權(quán)只是一個(gè)管理社會(huì)的機(jī)關(guān)，政治領(lǐng)導(dǎo)人的話語不再具有精神指引的意義。但到了孫中山領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命，又將世俗政權(quán)的權(quán)力與精神指引疊加在一起，世俗政治家成了精神領(lǐng)袖、道德楷模，成為社會(huì)精神象征。當(dāng)然，孫中山實(shí)際上并沒有在全國(guó)政權(quán)中真正獲取權(quán)力，他畢生都在為獲取這樣的權(quán)力而奮斗。從這個(gè)意義上說，我們一方面理解孫中山將世俗權(quán)力與精神指引合一的苦衷，畢竟要鬧革命，要流血要犧牲，另一方面感到孫中山這樣做是一種思想上的倒退，缺少了文藝復(fù)興以來世俗精神的傳承，是對(duì)近代西方思想傳統(tǒng)的背叛。一個(gè)具有神權(quán)傾向的世俗政權(quán)不可能將國(guó)家引向常態(tài)，讓政治領(lǐng)袖化身為精神領(lǐng)袖，必然形塑為拜物教崇拜。請(qǐng)神容易送神難，神最終成為沒有辦法移開的社會(huì)進(jìn)步阻力。

孫中山?jīng)]有等到北伐成功就去世了，蔣介石繼承了孫中山的事業(yè)往前走，不幾年由于國(guó)際大勢(shì)變化而獲得了成功，舊的中華民國(guó)在北方結(jié)束了，一個(gè)新的中華民國(guó)在南京復(fù)生。南京國(guó)民政府當(dāng)然沒有直接將蔣介石塑造成精神領(lǐng)袖，但南京政府、國(guó)民黨不遺余力塑造孫中山，將孫中山抬到無以復(fù)加的程度。這也是后來國(guó)共兩黨很長(zhǎng)時(shí)間爭(zhēng)奪孫中山思想解釋權(quán)，爭(zhēng)當(dāng)孫中山思想正宗傳人的背景。

漸漸地，國(guó)民黨內(nèi)部開始形塑蔣介石，如果看看中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以蔣介石名義發(fā)表的那幾篇帶有理論色彩的長(zhǎng)文，比如對(duì)三民主義的哲學(xué)分析，比如“力行哲學(xué)”，比如《中國(guó)之命運(yùn)》等，顯然都不是世俗政治家蔣介石真正能明白的道理，即便明白，也無法如此清晰地表達(dá)出來。國(guó)民黨之所以這樣做，就是要將蔣介石塑造成一個(gè)全知全能的領(lǐng)袖，一個(gè)先知，一個(gè)引領(lǐng)中國(guó)進(jìn)步的人。①蔣介石畢竟不是純粹理論家，而是政治實(shí)踐者，他在抗戰(zhàn)時(shí)期之所以死死抓住孫中山三民主義不放，主要是因?yàn)樗恼卫硐雽?shí)在需要這面旗幟。參見《中國(guó)近代通史》（9），586頁(yè)；又參見《抗戰(zhàn)時(shí)期有關(guān)三民主義的論爭(zhēng)》，《團(tuán)結(jié)報(bào)》2010年1月21日。

國(guó)民黨、蔣介石的做法，還有蘇聯(lián)傳統(tǒng)深刻啟發(fā)了中共，啟發(fā)了毛澤東。我們可以看到，在延安如此簡(jiǎn)陋條件下，毛澤東那些中共領(lǐng)袖在抗戰(zhàn)如此緊張的時(shí)候并沒有像前后內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期那樣全副精力對(duì)付日軍，而是在整黨，在整風(fēng)，在學(xué)習(xí)，在形塑出一個(gè)接續(xù)馬克思列寧主義的毛澤東思想，構(gòu)建了一個(gè)全新的“道統(tǒng)”。所以，如果我們要想將20世紀(jì)50年代以來中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的諸多問題弄明白，必須從更廣闊的歷史背景，從中國(guó)革命大歷史視角予以關(guān)照。

現(xiàn)在的研究比較清楚勾勒出了 1949年后資本主義萌芽問題怎樣從一個(gè)沉寂的話語演變成熱鬧話題的過程。假如不是李希凡、藍(lán)翎兩個(gè)年輕人不知輕重批評(píng)俞平伯、胡適的《紅樓夢(mèng)》研究，“資本主義萌芽”問題的討論或許也會(huì)啟動(dòng)，但肯定不在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

俞平伯是詩(shī)人俞陛云的兒子，近代大學(xué)者俞樾的曾孫，家學(xué)淵源，又受過良好的現(xiàn)代教育，是胡適之后最著名、成就最大的《紅樓夢(mèng)》研究專家，受到學(xué)術(shù)界廣泛尊重。但是，這樣一個(gè)讓人尊敬、讓后生敬畏的大權(quán)威，竟然在新政權(quán)成立之后不久遭到了兩個(gè)青年人的無情批判。

1954年，兩個(gè)二十幾歲的年輕人李希凡、藍(lán)翎在《文史哲》第九期發(fā)表《關(guān)于“紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論”及其他》，指責(zé)俞平伯《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》存在很多問題，具有“反現(xiàn)實(shí)主義的唯心論”傾向，必須批判。這篇文章的結(jié)尾刻意強(qiáng)調(diào)：

《紅樓夢(mèng)研究》一書是俞平伯三十年來研究《紅樓夢(mèng)》的結(jié)晶；而《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》一文則又是這結(jié)晶的進(jìn)一步提煉和加工，代表他最近對(duì)《紅樓夢(mèng)》的見解。在這些著作里對(duì)于舊紅學(xué)家和新考證學(xué)派進(jìn)行了批評(píng)，這些批評(píng)自然有一定的價(jià)值。但是，我們也不能不指出，從《紅樓夢(mèng)研究》到《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》，俞平伯研究《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)和方法，基本上仍舊沒有脫離紅學(xué)家的窠臼，并且與新考證學(xué)派在某種程度上保持著密切的聯(lián)系。特別突出的，是在《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》中繼承和發(fā)展了舊紅學(xué)家們的形式主義的考證方法，把考證方法運(yùn)用到藝術(shù)形象的分析上了?？甲C方法只能在一定的范圍內(nèi)活動(dòng)，辨析時(shí)代的先后及真?zhèn)巍Ｓ崞讲壬鷧s越出了這個(gè)范圍，用它代替了文藝批評(píng)的原則，其結(jié)果，就是在反現(xiàn)實(shí)主義和形式主義的泥潭中越陷越深。①李希凡、藍(lán)翎：《關(guān)于“紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論”及其他》，原載《文史哲》1954年第九期。稍后略作修改、補(bǔ)充，收入作家出版社1956年6月出版的《紅樓夢(mèng)問題討論》第一集。后，又經(jīng)修訂，“個(gè)別地方有刪節(jié)，個(gè)別地方有修改，基本上恢復(fù)了《文史哲》發(fā)表時(shí)的原貌”，收入李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，北京：人民文學(xué)出版社1973年。

同年10月10日，《光明日?qǐng)?bào)》又發(fā)表李希凡、藍(lán)翎的《評(píng)“紅樓夢(mèng)研究”》，提出一個(gè)更新的觀察視角：

賈寶玉不是畸形兒，他是當(dāng)時(shí)將要轉(zhuǎn)換著社會(huì)中即將出現(xiàn)的新人的萌芽，在他的性格里反映著人的覺醒，他已經(jīng)感覺到封建社會(huì)的一切不合理性，他要照自己的理想生活下去。這種性格愈發(fā)展愈明顯、愈強(qiáng)烈，也就與封建貴族地主階級(jí)所要求他的距離愈大，當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)也就會(huì)更加迫害他，賈寶玉的性格與封建社會(huì)的沖突也就越來越尖銳。但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)卻是沒有給這樣的人準(zhǔn)備下出路，他只能以個(gè)人的形式去反抗當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)，同時(shí)也注定了他反抗的無力，因而他的結(jié)局就只能是悲劇的。但這不是個(gè)人的悲劇，因?yàn)檎峭ㄟ^了賈寶玉的悲劇性格，曲折地透露了那個(gè)時(shí)代尚未成熟的新的社會(huì)力量變革封建制度的歷史要求。賈寶玉的出走正是象征著封建社會(huì)的必然滅亡，叛逆者的被毀滅，也是封建社會(huì)崩潰的預(yù)兆。②《光明日?qǐng)?bào)》1954年10月10日。這篇文章在收入李希凡、藍(lán)翎《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》時(shí)有很多修改，此處引文參照修改后的文字略作調(diào)整。

如果沒有政治力量的介入，李希凡、藍(lán)翎的文章即便有許多不嚴(yán)密不合理不夠?qū)W術(shù)的成分，也依然是一個(gè)比較學(xué)術(shù)的討論?！霸?shī)無達(dá)詁”，從來如此。一百個(gè)人心中有一百個(gè)賈寶玉、林黛玉，這本來是文學(xué)研究中的常態(tài)。李希凡、藍(lán)翎不過是按照這個(gè)文藝原則表達(dá)了自己不一樣的看法，當(dāng)然他們也想一舉成名。這個(gè)想法無可非議，哪一個(gè)人不是如此呢？

問題的關(guān)鍵在于，在一個(gè)學(xué)術(shù)還沒有辦法完全學(xué)術(shù)的體制內(nèi)，學(xué)術(shù)被政治利用，就是另外一種情形了。一切都脫離了自己原有的規(guī)律，甚至走向自己的反面。

同年 10月 16日，閱讀廣泛的毛澤東給“政治局諸同志”寫了一封信，并隨信附上李希凡、藍(lán)翎的兩篇文章：

駁俞平伯的兩篇文章附上，請(qǐng)一閱。這是三十多年以來向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火。作者是兩個(gè)青年團(tuán)員，他們起初寫信給《文藝報(bào)》，請(qǐng)問可不可以批評(píng)俞平伯，被置之不理。他們不得已寫信給他們的母?！綎|大學(xué)的老師，獲得了支持，并在該校刊物《文史哲》上登出了他們的文章駁《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》。問題又回到北京，有人要求將此文在《人民日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)載，以期引起爭(zhēng)論，展開批評(píng)，又被某些人以種種理由（主要是“小人物的文章”，？？？黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所”）給以反對(duì)，不能實(shí)現(xiàn)；結(jié)果成立妥協(xié)，被允許《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載此文。嗣后，《光明日?qǐng)?bào)》的《文學(xué)遺產(chǎn)》欄又發(fā)表了這兩個(gè)青年的駁俞平怕《紅樓夢(mèng)研究》一書的文章，看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來了。事情是兩個(gè)“小人物”做起來的，而“大人物”往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論反面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜，這同影片《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》放映時(shí)侯的情形幾乎是相同的。被人稱為愛國(guó)主義影片而實(shí)際是賣國(guó)主義影片的《清宮秘史》，在全國(guó)放映之后，至今沒有被批判?！段溆?xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔“小人物”的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。俞平伯這一類資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當(dāng)批判他們的毒害青年的錯(cuò)誤思想，不應(yīng)當(dāng)對(duì)他們投降。［4］

究竟是什么原因讓毛澤東如此憤怒呢？

如果仔細(xì)閱讀毛澤東這封信，可以得出這樣幾點(diǎn)看法。第一，新政權(quán)盡管已建立五年了，但似乎毛澤東的許多主張，特別是文化方面的主張并不是那么順暢地貫徹執(zhí)行。關(guān)于《武訓(xùn)傳》，毛澤東 1951年就專門為《人民日?qǐng)?bào)》寫了社論《應(yīng)當(dāng)重視電影“武訓(xùn)傳”的討論》，此后雖然有幾篇“跟風(fēng)”應(yīng)景文章，但毛澤東顯然很不滿意。因?yàn)檫@幾篇應(yīng)景文章太缺少分量，缺少權(quán)威。與毛澤東所期待的世俗權(quán)力與精神領(lǐng)袖合一的建構(gòu)差距太大。①毛澤東在后來與斯諾談話時(shí)，最看重“導(dǎo)師”的意義。斯諾將之理解為“教員”，并強(qiáng)調(diào)毛澤東從年輕的時(shí)候就是教員，他最熱愛教書這個(gè)職業(yè)。顯然，斯諾的理解是不對(duì)的，毛澤東期望保留“導(dǎo)師”這個(gè)稱呼，其實(shí)并不是嚴(yán)格意義上的老師，不是傳道授業(yè)解惑，而是精神領(lǐng)袖，是世俗之外的精神權(quán)威。參見毛澤東1970年12月18日與斯諾的談話，《美國(guó)友好人士斯諾訪華文章》，14頁(yè)，北京：三聯(lián)書店1971年。

第二，由第一點(diǎn)可以得知，在 1949年之后的中國(guó)大陸，知識(shí)界對(duì)毛澤東“豐功偉績(jī)”看重的只在軍事上，知識(shí)界，特別是來自國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)人大都接受近代知識(shí)教育，并不認(rèn)同毛澤東那些隨感式的學(xué)術(shù)、思想評(píng)論。即便是知識(shí)界掌握發(fā)稿權(quán)力的編輯，他們畢竟更多地也是看重“真學(xué)術(shù)”，那時(shí)的知識(shí)人還很像知識(shí)人。所以才會(huì)出現(xiàn)李希凡、藍(lán)翎的文章無處發(fā)表這樣的事情。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)讀書人看來，李希凡、藍(lán)翎的做法就是偏鋒取勝，非學(xué)術(shù)正途。

第三，新政權(quán)合法性的建構(gòu)原本并不必然重建一個(gè)全新的文化解釋體系，但是肯定不能與新政權(quán)的政治訴求、權(quán)威相反。如果我們仔細(xì)研究20世紀(jì)50年代思想文化領(lǐng)域的一系列運(yùn)動(dòng)，撇開既成偏見，我們應(yīng)該承認(rèn)在很長(zhǎng)一段時(shí)間毛澤東這一批政治上的勝利者并沒有真正贏得知識(shí)精英的認(rèn)同，更不要說支持。思想文化領(lǐng)域一系列運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是殺一儆百，就是要讓知識(shí)精英輸誠(chéng)，或者閉嘴。

事實(shí)上，毛澤東的這些辦法漸漸地還是起到了一定作用，來自延安、根據(jù)地的“紅色學(xué)者”自然沒有問題，他們本來就是毛澤東的追隨者。來自國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的“舊知識(shí)分子”經(jīng)過這一系列運(yùn)動(dòng)，舊有的價(jià)值觀、人生觀基本上被摧毀，被改變，依然有勇氣繼續(xù)堅(jiān)持，或沉默的，并不是很多。

毛澤東的這封信在當(dāng)時(shí)并沒有迅即公開發(fā)表，但在一定范圍內(nèi)傳達(dá)。這種傳播方式有著非常奇特的魔力，如果毛澤東的這封信第一時(shí)間公開發(fā)表，所獲得反映不過爾爾，但通過比較神秘的傳達(dá)方式，最終也能讓該知道的人知道，但其效果就很不一樣，更具威懾力。

同年10月23日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇署名“鐘洛”的文章，題為《應(yīng)該重視對(duì)紅樓夢(mèng)研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的批判》，傳遞了毛澤東信中的意思，但又不是原文。按照當(dāng)時(shí)的政治習(xí)慣，但凡關(guān)心政治的人，都知道這樣的文章一定來自最高層，一定有不宜為外人所知的內(nèi)幕。

第二天（10月24日），中國(guó)作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部召開《紅樓夢(mèng)》研究問題座談會(huì)，周揚(yáng)、馮至、舒蕪、鐘敬文、王昆侖、老舍、鄭振鐸、何其芳等六十多名古典文學(xué)研究者、文藝評(píng)論家出席了會(huì)議。最妙處在于，會(huì)議竟然能夠讓俞平伯與李希凡、藍(lán)翎同場(chǎng)參與①根據(jù)陸定一寫給毛澤東、政治局的報(bào)告，俞平伯上午到會(huì)，下午沒有出席。，只是不太清楚他們有沒有同場(chǎng)對(duì)話。②參見陳晉主編：《毛澤東讀書筆記解析·第一次向紅學(xué)權(quán)威錯(cuò)誤開火》（讀李希凡、藍(lán)翎《關(guān)于“紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論”及其他》、《評(píng)“紅樓夢(mèng)研究”》，廣州：廣東人民出版社1996年。

根據(jù)中宣部部長(zhǎng)陸定一事后（27日）寫給毛澤東并中央的報(bào)告，會(huì)議一致認(rèn)為李希凡、藍(lán)翎的文章很重要③也不能說“會(huì)議一致認(rèn)為”，因?yàn)槔钕７?、藍(lán)翎在幾十年之后還清楚地記得，在當(dāng)天的會(huì)議上，何其芳曾嘲諷李希凡、藍(lán)翎這篇文章“不過是在講馬克思主義的常識(shí)”。何其芳這段話給李希凡、藍(lán)翎留下了深刻的印象，過了二十年，他們還是找準(zhǔn)機(jī)會(huì)給予回?fù)簟?973年“五四”前夕，李希凡為這篇文章寫了一個(gè)后記，針對(duì)何其芳的“嘲諷”，作了兩點(diǎn)答復(fù)：第一，事情雖然過去十九年了，他們好不懊悔當(dāng)年的幼稚淺薄。第二，值得他們“認(rèn)真地、痛苦地進(jìn)行總結(jié)的，決不是何其芳同志的這種嘲諷。恰恰相反，正是我們?cè)诙窢?zhēng)的道路上沒有牢牢記住馬克思主義的常識(shí)?！痹斠娎钕７病⑺{(lán)翎：《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》，20頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社1973年。，相信經(jīng)過這場(chǎng)斗爭(zhēng)，古典文學(xué)研究一定能夠進(jìn)入一個(gè)新的臺(tái)階。陸定一說，此次討論的目的是要在關(guān)于《紅樓夢(mèng)》以及古典文學(xué)研究方面與資產(chǎn)階級(jí)唯心論劃清界限，并進(jìn)而運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)、方法對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思想性、藝術(shù)性作出全面分析、評(píng)價(jià)。陸定一強(qiáng)調(diào)，這次討論不應(yīng)該只停留在一本書、一個(gè)人上面，也不僅限于古典文學(xué)范圍內(nèi)，要發(fā)展到哲學(xué)、歷史學(xué)、教育學(xué)各個(gè)領(lǐng)域，徹底批判胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論的影響。［5］通讀陸定一這封長(zhǎng)信，可以感到毛澤東之所以對(duì)批判《武訓(xùn)傳》以來的意識(shí)形態(tài)狀態(tài)不滿，主要的還是因?yàn)樾抡?quán)建立后，并沒有形成自己的話語體系，各個(gè)重要的言論陣地基本上還在“舊人物”手里，延續(xù)著“舊的話題”，在文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)、教育學(xué)諸多方面，還是過去三十多年占據(jù)統(tǒng)治地位的“胡適派的資產(chǎn)階級(jí)唯心論”的統(tǒng)治。由此，批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究，不僅引出了“資本主義萌芽”問題的討論，而且勢(shì)必需要一場(chǎng)“批判胡適反動(dòng)思想”的運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于陸定一的報(bào)告，毛澤東當(dāng)天批復(fù)，同意中宣部按照陸定一的規(guī)劃去辦，于是1949年后真正的思想文化批判運(yùn)動(dòng)緊鑼密鼓地開展起來了。

10月28日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表批評(píng)《文藝報(bào)》的文章，中宣部立即責(zé)成中國(guó)作家協(xié)會(huì)檢查《文藝報(bào)》的工作。自10月31日起，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)、中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)聯(lián)合召開六次擴(kuò)大會(huì)議，邀請(qǐng)上百名作家、批評(píng)家揭發(fā)批評(píng)《文藝報(bào)》的錯(cuò)誤。此后，文化界知名人士郭沫若、周揚(yáng)、馮雪峰、李達(dá)等相繼在各大報(bào)刊發(fā)表文章，響應(yīng)號(hào)召，營(yíng)造氣氛，從而使批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究向批判“胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論”、批判梁漱溟等領(lǐng)域延伸。在中國(guó)歷史學(xué)界，則相應(yīng)引發(fā)資本主義萌芽問題的討論。①1955年 10月 11日，毛澤東在七屆六中全會(huì)作《農(nóng)業(yè)合作化的一場(chǎng)辯論和當(dāng)前的階級(jí)斗爭(zhēng)》報(bào)告，以為“反唯心論的斗爭(zhēng)，從《紅樓夢(mèng)》那個(gè)問題上開始，還批評(píng)了《文藝報(bào)》，以后又批判胡適，批判梁漱溟，已經(jīng)搞了一年。我們要把唯心論切實(shí)地反一下，準(zhǔn)備搞三個(gè)五年計(jì)劃。在反唯心論的斗爭(zhēng)中間，要建立馬克思主義的辯證唯物論的干部隊(duì)伍，使我們廣大干部同人民能夠用馬克思主義的基本理論武裝起來?！泵珴蓶|思考重心，就是要為新政權(quán)構(gòu)建一個(gè)與舊政權(quán)完全不一樣的意識(shí)形態(tài)。

為什么會(huì)從批判胡適派、俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究走上中國(guó)資本主義萌芽問題的討論，確實(shí)令人納悶。《紅樓夢(mèng)》畢竟只是一部小說，即便《紅樓夢(mèng)》反映了一個(gè)時(shí)代的變遷，歷史學(xué)家也不會(huì)將《紅樓夢(mèng)》作為史料進(jìn)行引證。那么，究竟是什么原因?qū)ⅰ都t樓夢(mèng)》批判引向了資本主義萌芽問題的討論呢？

其實(shí)，李希凡、藍(lán)翎當(dāng)年發(fā)表《評(píng)紅樓夢(mèng)研究》時(shí)，在談到“賈寶玉不是畸形兒，他是當(dāng)時(shí)將要轉(zhuǎn)換著的社會(huì)中即將出現(xiàn)的新人的萌芽”時(shí)，作者加了一個(gè)注釋：

明末清初商品經(jīng)濟(jì)遭到破壞后，到了乾隆時(shí)代又已經(jīng)發(fā)展到一定的高度，尤其是商業(yè)資本的發(fā)展更是驚人，這在《紅樓夢(mèng)》中是可以看出的。同時(shí)這時(shí)和資本主義國(guó)家的貿(mào)易往來也是空前的（賈府中許多用具都是外國(guó)商品），可見這個(gè)時(shí)期已經(jīng)開始具備了資本主義原始蓄積期的一些特點(diǎn)。

在這個(gè)地方，作者又直接引證了毛澤東的那段名言：

中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，如果沒有外國(guó)資本主義的影響，中國(guó)也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)。

李希凡、藍(lán)翎的注釋接著寫道：

所謂“乾嘉盛世”就正是資本主義萌芽“孕育”的時(shí)代，因此，在社會(huì)關(guān)系上也顯示出轉(zhuǎn)變期的特點(diǎn)。［6］

由此，就可以理解從批判俞平伯到批判胡適，再到討論中國(guó)資本主義萌芽的思想、學(xué)術(shù)脈絡(luò)。再由這些批判、討論，進(jìn)而衍生重新評(píng)估近代中國(guó)走過的路，近代中國(guó)敘述慢慢不一樣了，封建主義、資本主義，這些原本假設(shè)性理論到了后來成為討論一切問題的先決條件，成為不言而喻的前提。毛澤東1962年說：

十七世紀(jì)是什么時(shí)代呢？那是中國(guó)的明朝末年和清朝初年。再過一個(gè)世紀(jì)，到十八世紀(jì)的上半期，就是清朝乾隆時(shí)代，《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹就生活在那個(gè)時(shí)代，就是產(chǎn)生賈寶玉這種不滿意封建制度的小說人物的時(shí)代。乾隆時(shí)代，中國(guó)已經(jīng)有了一些資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽。但是還是封建社會(huì)。這就是出現(xiàn)大觀園里那一群小說人物的社會(huì)背景。［7］

毛澤東的這些話也不是及時(shí)公布的，但依然通過各種特殊方式讓應(yīng)該知道的人都知道。由此，我們回溯 20世紀(jì) 50年代開始的資本主義萌芽研究，如果僅僅從所謂純學(xué)術(shù)層面進(jìn)行考察，把一個(gè)政治問題當(dāng)做一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)問題進(jìn)行處理，自然很難弄清歷史真相，否則根本無法理解萬馬齊喑的“文革十年”為什么會(huì)讓《紅樓夢(mèng)》在古典文學(xué)領(lǐng)域一枝獨(dú)秀，在文壇上出現(xiàn)一股“畸形變態(tài)”的“《紅樓夢(mèng)》熱”。［8］

從學(xué)術(shù)史層面說，資本主義萌芽問題的討論固然如王學(xué)典所說是一個(gè)“假問題”，但如果從20世紀(jì)50年代政治史層面看，又不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“假問題”，不僅“假問題”蘊(yùn)含著“真學(xué)術(shù)”，而且這個(gè)“假問題”其實(shí)就是真實(shí)的政治問題，是新政權(quán)在文化上的合法性訴求，盡管參與討論的人并不是都有這樣的清醒認(rèn)識(shí)。

問題或許是個(gè)假問題，但學(xué)術(shù)確實(shí)是真學(xué)術(shù)。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從 20世紀(jì) 50年代中期至20世紀(jì)60年代中期，中國(guó)史學(xué)界為資本主義萌芽這個(gè)主題至少發(fā)表了兩百篇以上的文章。僅《歷史研究》1956－1965年間就圍繞這一主題發(fā)表論文 36篇。［9］還有許多專著，比較重要的有尚鉞的《中國(guó)資本主義關(guān)系發(fā)生及演變的初步研究》①北京：三聯(lián)書店，1956年。、人民大學(xué)中國(guó)史教研室的《明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的研究》②上海人民出版社，1957年。。出版的論文集至少有兩種，分別輯錄了代表各種觀點(diǎn)文章數(shù)十篇。這兩種論文集是后來研究相關(guān)問題的案頭書，一種是人民大學(xué)中國(guó)史教研室編輯的《中國(guó)資本主義萌芽問題討論集》③北京：三聯(lián)書店，1957年。，選編了 1956年 9月之前發(fā)表的相關(guān)論文33篇。第二種為南京大學(xué)歷史系中國(guó)古代史教研室編輯的《中國(guó)資本主義萌芽問題討論集》續(xù)編④北京：三聯(lián)書店，1960年。，收入前書定稿后兩年即1956年10月至1958年10月發(fā)表的論文20篇。這兩種論文集大致反映了 20世紀(jì)50年代中國(guó)史學(xué)界關(guān)于中國(guó)資本主義萌芽問題的主要成果。

這些論文根據(jù)研究者的概括，大致包括這樣幾個(gè)方面：

第一，中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)的資本主義萌芽是何時(shí)出現(xiàn)的？哪些是資本主義萌芽，哪些不是資本主義萌芽？

第二，資本主義萌芽發(fā)展的程度和水平如何？中國(guó)社會(huì)是否因此發(fā)生了變化？

第三，資本主義萌芽對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的階級(jí)結(jié)構(gòu)有無影響？

第四，比較集中地探討了絲織、棉織、礦冶、陶瓷等手工業(yè)部門的資本主義萌芽。

第五，關(guān)于農(nóng)業(yè)中的資本主義萌芽。［10］

更簡(jiǎn)潔的分析，是將這些問題進(jìn)一步優(yōu)化，成為這樣三個(gè)問題：

第一，資本主義萌芽出現(xiàn)在何時(shí)？

第二，中國(guó)資本主義萌芽的程度，以及是否影響到了中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的變化？

第三，關(guān)于手工業(yè)資本主義萌芽的發(fā)展水平的估計(jì)。［11］

其實(shí)，如果從中國(guó)現(xiàn)代化史視角重新梳理，文革前關(guān)于中國(guó)資本主義萌芽的討論，主要探究這樣兩個(gè)問題：

一、中國(guó)現(xiàn)代化始于何時(shí)？

二、中國(guó)能現(xiàn)代化嗎？

中國(guó)能否自主走上近代

作為政治領(lǐng)袖，毛澤東或許在偶然機(jī)會(huì)接觸過筆桿子的文稿，認(rèn)同某一種看法，但政治領(lǐng)袖畢竟只是政治領(lǐng)袖，不論他怎樣博學(xué)，怎樣睿智，他都不可能像專門研究者那樣有時(shí)間就一些具體的學(xué)術(shù)問題深入研究。由此反觀20世紀(jì)50年代初期直至毛澤東去世全部涉及思想文化領(lǐng)域的批判活動(dòng)，幾乎每一個(gè)運(yùn)動(dòng)背后都有某些筆桿子借著領(lǐng)袖力量而表達(dá)自己的意思。結(jié)果，領(lǐng)袖與筆桿子之間成為某種“利益共同體”：不論出了多大破綻，筆桿子要保住領(lǐng)袖的威嚴(yán)，領(lǐng)袖也就被筆桿子綁架，成為筆桿子不容置疑的支持者。這是政治領(lǐng)袖與精神導(dǎo)師合一必然要發(fā)生的弊病，是體制性問題。

到了鄧小平時(shí)代，情況已明顯改善，因?yàn)猷囆∑阶灾獩]有像毛澤東那樣博覽群書，更沒有毛澤東那樣深邃的思想，可以成為全國(guó)人民的“導(dǎo)師”，因而鄧小平比較自覺地、最大限度地不就專門的思想文化領(lǐng)域的事情表態(tài)。當(dāng)然，依然不排除被個(gè)別人利用，就一些非專門的大眾文化類事情，涉及敏感政治問題的意識(shí)形態(tài)發(fā)表意見。不過總體情形已較毛澤東時(shí)代好了許多。

無論毛澤東怎樣熟讀中國(guó)歷史，他肯定不是研究中國(guó)歷史的專門家，他可以根據(jù)筆桿子提供的史料、框架去演講或發(fā)表《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》，也可以提及諸如“沒有帝國(guó)主義入侵，中國(guó)也能緩慢地走上資本主義道路”。然而，如果從學(xué)術(shù)層面仔細(xì)研判“中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型”，肯定不是毛澤東的學(xué)力、精力所能達(dá)到。因而，毛澤東在看到李希凡、藍(lán)翎批評(píng)俞平伯、胡適派《紅樓夢(mèng)》研究時(shí)發(fā)表一通看法，除了顯示精神領(lǐng)袖的權(quán)威外，并沒有更多的學(xué)術(shù)意義。而由此引發(fā)的此后幾十年經(jīng)久不息的討論，發(fā)表無數(shù)文章，用掉無數(shù)人精力、智慧，其實(shí)都是因?yàn)槭钦我龑?dǎo)了、干預(yù)了學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)已失去了自己的軌道，已經(jīng)脫軌。

從學(xué)術(shù)史層面分析毛澤東的看法，即便是他發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同那個(gè)觀點(diǎn)：假如沒有帝國(guó)主義入侵，中國(guó)也將緩慢走上資本主義道路。那也不是毛澤東的創(chuàng)造，而是20世紀(jì)20年代之后中國(guó)知識(shí)界在思考中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型，尤其是在開始思考中國(guó)現(xiàn)代化路徑時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)學(xué)術(shù)看法。因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)代化就是“西方化”，用胡適等人的看法，就是“全盤西化”，或者后來所說的“充分世界化”。［12］不論全盤西化，或胡適的“充分世界化”，中國(guó)現(xiàn)代化的目標(biāo)，或參照物，在那個(gè)時(shí)代就是西方，就是歐洲，尤其是西歐。這是世界歷史常識(shí)，離開歐洲，還有什么現(xiàn)代化可談呢？

20世紀(jì) 20年代的中國(guó)，盡管民族主義在崛起，但歐洲是中國(guó)的榜樣，中國(guó)遲早應(yīng)該像歐洲那樣發(fā)展工業(yè)，發(fā)展現(xiàn)代化，在那時(shí)已經(jīng)成為中國(guó)人的基本共識(shí)。但是，中國(guó)畢竟是一個(gè)具有悠久歷史傳統(tǒng)的國(guó)家，中國(guó)的落后畢竟只是最近幾百年的事情，因此怎樣讓更多中國(guó)人理解中國(guó)必須向西方學(xué)習(xí)，必須走上西方人已經(jīng)走過的路，也不是那么太容易。這一點(diǎn)，胡適在1917年有一個(gè)解釋：

這個(gè)較大的問題就是：我們中國(guó)人如何能在這個(gè)驟看起來同我們的固有文化大不相同的新世界里感到泰然自若？一個(gè)具有光榮歷史以及自己創(chuàng)造了燦爛文化的民族，在一個(gè)新的文化中決不會(huì)感到自在的。如果那新文化被看作是從外國(guó)輸入的，并且因民族生存的外在需要而被強(qiáng)加于他的，那么這種不自在是完全自然的，也是合理的。如果對(duì)新文化的接受不是有組織的吸收的形式，而是采取突然替換的形式，因而引起舊文化的消亡，這確實(shí)是全人類的一個(gè)重大損失。因此，真正的問題可以這樣說：我們應(yīng)怎樣才能以最有效的方式吸收現(xiàn)代文化，使他能同我們的固有文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展？［13］

胡適的答案，就是最大限度從中國(guó)固有文明中尋找嫁接西方文化的合適土壤。直白說，就是從中國(guó)固有文明中尋找與西方特別是歐洲近代文明的相似性、同構(gòu)關(guān)系，以最大限度減輕中國(guó)人的尷尬、心理上的壓力，讓中國(guó)人能夠更加坦然地接受西方文明，讓中國(guó)能夠順暢地走上西歐現(xiàn)代化之路，讓全盤西化，或充分世界化并不太尷尬，畢竟西方、西歐近代的那些因素在古典中國(guó)也存在，只是近代西方先走了一步。這就是20世紀(jì)30年代中國(guó)知識(shí)界有關(guān)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)的基本價(jià)值取向，與清代中后期“西學(xué)中源說”的動(dòng)因、目標(biāo)極為相似。①“西學(xué)中源說”在清代分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期以阮元等人為代表，后期以郭嵩燾、康有為、梁?jiǎn)⒊葹榇?。他們的目?biāo)可能都不是拒絕西學(xué)傳入，而是以“古已有之”論證中國(guó)重新引進(jìn)“自己已經(jīng)丟失的文明”的正當(dāng)性，減輕排外的壓力。梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)表的《古議院考》，以為議院體制在古典中國(guó)就存在，其實(shí)就是為了減輕中國(guó)政治改革的壓力，因而如果從純粹的學(xué)術(shù)史層面分析，梁?jiǎn)⒊倪@些看法當(dāng)然問題多多，就是嚴(yán)復(fù)所批評(píng)的“引中國(guó)古事以證西政，謂彼之所長(zhǎng)，皆我所有”，肯定是不合適的。參見戚學(xué)民：《嚴(yán)復(fù)譯著與梁?jiǎn)⒊枷胫P(guān)系》，《科學(xué)與愛國(guó)——嚴(yán)復(fù)思想新探》，271頁(yè)，北京：清華大學(xué)出版社2001年。

20世紀(jì)20年代中期的“大革命”一度給中國(guó)人帶來新的希望，用梁漱溟那時(shí)的話來說，好像數(shù)年往來于胸中的民族前途問題就此南方大革命的新經(jīng)驗(yàn)后，從容省思，遂使積悶夙痗，不期而一旦開悟消釋，掃除了往昔懷疑的云翳，透露出坦達(dá)的自信，于一向所懷疑而未能遽然否認(rèn)的“西洋把戲”，現(xiàn)在亦斷然地否定了；于一向之所有見而未敢遽然自信的中國(guó)固有“立國(guó)之道”，現(xiàn)在亦斷然地予以相信了。于所舍者斷然看破了，于所取者斷然不放過了，便有天清地寧，萬事得理之觀。［14］正是在這種樂觀情緒支配下，梁漱溟應(yīng)南方軍政領(lǐng)袖李濟(jì)深、陳銘樞等邀請(qǐng)，欣然離開北京，希望到南方開出一番新天地。

李濟(jì)深、陳銘樞都不是一般意義的“軍閥”，他們?cè)谥鞒周娬缶值耐瑫r(shí)，也就中國(guó)前途、中國(guó)道路進(jìn)行縝密研究。特別是稍后經(jīng)過“大革命”失敗的打擊，他們不約而同都想到了梁漱溟曾經(jīng)說過的那個(gè)“老中國(guó)”究竟是怎么一回事，中國(guó)問題究竟在多大程度上受制于傳統(tǒng)。于是有中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)、中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)等。

國(guó)共兩黨所從事的“大革命”不論結(jié)果怎樣悲壯，但都必須承認(rèn)這場(chǎng)大革命的動(dòng)力主要來自蘇聯(lián)，來自共產(chǎn)國(guó)際，并不是中國(guó)歷史自己發(fā)展演變的邏輯結(jié)果。所以當(dāng)這場(chǎng)大革命失敗后，中國(guó)學(xué)術(shù)界的反省，必然涉及中國(guó)歷史再認(rèn)識(shí)，涉及蘇聯(lián)、共產(chǎn)國(guó)際對(duì)中國(guó)問題的看法。

來自共產(chǎn)國(guó)際的一種看法認(rèn)為中國(guó)已發(fā)展到了資本主義階段，資本主義生產(chǎn)關(guān)系在中國(guó)已占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，因此資產(chǎn)階級(jí)民主革命在中國(guó)已成為往事，中國(guó)如果再爆發(fā)革命，一定是社會(huì)主義性質(zhì)的。持這種觀點(diǎn)的，主要有托洛斯基等人。

與前一種看法稍有不同，斯大林認(rèn)為中國(guó)的基本事實(shí)是半殖民地，還有一些“封建主義的殘余”。因此，中國(guó)如果發(fā)生革命，仍然會(huì)是資產(chǎn)階級(jí)民主革命，同時(shí)還會(huì)帶有一點(diǎn)反對(duì)帝國(guó)主義的民族解放性質(zhì)。

斯大林、托洛斯基的觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)都具有巨大影響，中共及其外圍知識(shí)人與中國(guó)托洛斯基派就相關(guān)問題進(jìn)行了論爭(zhēng)。這就是“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)”的起點(diǎn)。比如“改組派”顧孟余認(rèn)為中國(guó)的社會(huì)構(gòu)造，就是“封建思想所支配的初期資本主義”，還不是完全的資本主義。而《新生命》派陶希圣認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)就是一個(gè)宗法封建社會(huì)的構(gòu)造，但其龐大的身份階級(jí)不是封建領(lǐng)主，而是士大夫階級(jí)。《新生命》另一主將梅思平認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)已發(fā)展成為一個(gè)完全的商業(yè)資本主義社會(huì)，中國(guó)革命也就是純粹的無產(chǎn)階級(jí)革命。

1930年4月，《新思潮》組織了一個(gè)“中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究”專號(hào)，集中發(fā)表潘東周、吳黎平、王學(xué)文、李一氓等人的文章，解釋中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于中國(guó)社會(huì)、中國(guó)革命的基本觀點(diǎn)，批評(píng)中國(guó)托洛斯基派及陶希圣的主張。這個(gè)專號(hào)，標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)的開始。

稍后，中國(guó)托洛斯基派的任曙、嚴(yán)靈峰等發(fā)表文章，竭力夸大中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度，以為中國(guó)毫無疑問是資本主義生產(chǎn)關(guān)系占據(jù)主導(dǎo)地位。他們不承認(rèn)帝國(guó)主義與封建主義相互勾結(jié)，所謂帝國(guó)主義就是要破壞舊的生產(chǎn)關(guān)系，就是要讓中國(guó)坦然步入資本主義。即便是農(nóng)村中的土地問題，在任曙、嚴(yán)靈峰看來，也不是什么封建關(guān)系，在中國(guó)農(nóng)村占有廣大土地的那些地主，其實(shí)早已是“資本主義化”的地主，或“地主化的資本家”，屬于一個(gè)新的時(shí)代，并不是舊時(shí)代的舊人物。

任曙、嚴(yán)靈峰的看法固然極具新意，但由于關(guān)涉中國(guó)革命動(dòng)力、前途，因而激起各個(gè)派別廣泛關(guān)注。這不僅牽涉國(guó)共兩黨的紛爭(zhēng)，牽涉兩黨對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的基本看法，而且牽涉如何看待、解釋傳統(tǒng)社會(huì)中的“準(zhǔn)資本主義因素”“資本主義萌芽”。

由此可以看到，所謂資本主義萌芽問題的討論，從來就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)問題，如果僅從學(xué)術(shù)層面去考察，顯然僅得其皮毛，而弄不清本質(zhì)。

據(jù)陳銘樞回憶，1930年，他秘密接手神州國(guó)光出版社，并將編輯事務(wù)交給王禮錫具體負(fù)責(zé)。王禮錫因敬仰三民主義，在大革命時(shí)期加入國(guó)民黨，與毛澤東、李漢俊等人一起籌辦湘鄂贛農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所①此即后來的“中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”的前身。，后因陳銘樞賞識(shí)，追隨其任職于國(guó)民革命軍總政治部宣傳處，受命負(fù)責(zé)神州國(guó)光社編輯事務(wù)。［15］

就王禮錫個(gè)人興趣而言，他在經(jīng)歷了幾年政治波動(dòng)后，大約確實(shí)產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)，確實(shí)以為“沒有革命的理論便沒有革命的行動(dòng)”，為了確立革命理論起見，王禮錫在為神州國(guó)光編輯的《讀書雜志》上首倡“中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)”，“使一切有黨派無黨派之意見，皆得與社會(huì)相見，任讀者自由抉擇?！保?6］這是王禮錫以《讀書雜志》倡導(dǎo)中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)的心跡。

在《讀書雜志》創(chuàng)刊號(hào)，王禮錫以編輯部的名義發(fā)表一個(gè)告白：

我們主觀地不標(biāo)榜一個(gè)主張，不確定一個(gè)呆板的公式?！Y本主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)說和社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)說，一般地忠實(shí)介紹。革命文學(xué)作家的作品與趣味文學(xué)作家的作品，一樣登載。我們這里的文字不統(tǒng)一于一個(gè)主張之下。我們盡管有思想的斗爭(zhēng)，但編者并不偏袒斗爭(zhēng)的哪一方面以定取舍。因?yàn)槲覀儾皇切麄髦鲝埖目铮墙榻B主張的刊物。我們這里不樹立一個(gè)目標(biāo)，而是為讀者提供出已走過、正在走著，或者想走去的許多途徑。［17］

《讀書雜志》緊扣“讀書”編排欄目，第一期就有“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)討論”專欄，至第四、第五期合刊，刊出《中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)特輯》，極大吸引了各方面的廣泛重視，后來關(guān)于資本主義萌芽的討論，就其學(xué)術(shù)淵源而論，實(shí)在脫胎于《讀書雜志》這些討論。

在創(chuàng)刊號(hào)“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)之討論”專題中，發(fā)表有朱其華、陶希圣的“關(guān)于中國(guó)封建社會(huì)制度”的往來函件，預(yù)示著“中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)”的開始。王禮錫在給這個(gè)專輯發(fā)聲明時(shí)強(qiáng)調(diào)，這個(gè)專輯將向顧孟余、陶希圣、梅思平、陳獨(dú)秀、郭沫若等名家挑戰(zhàn)。②其實(shí)，后來回應(yīng)并參與討論的只有陶希圣。

王禮錫期望通過討論、論戰(zhàn)理清這樣幾個(gè)問題：

一、中國(guó)封建社會(huì)是不是在春秋時(shí)已經(jīng)崩潰？

二、士大夫階層是不是應(yīng)當(dāng)重視？

三、殷周時(shí)到底是一個(gè)什么樣的社會(huì)？

四、現(xiàn)在的中國(guó)到底是一個(gè)什么樣的社會(huì)？

王禮錫標(biāo)榜不偏不倚中立態(tài)度，但實(shí)際上是不可能做到的。他在《中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)序幕》中已充分闡釋了自己的立場(chǎng)：

中國(guó)經(jīng)濟(jì)問題，現(xiàn)在已經(jīng)逼著任何階級(jí)學(xué)者給予答復(fù)，任何階級(jí)學(xué)者為著要確定他們自己階級(jí)的前途，或者為之辯護(hù)，也非解答這個(gè)問題不可?！鶢?zhēng)論的主要是如下幾個(gè)問題：

一、中國(guó)現(xiàn)在社會(huì)究竟是封建社會(huì)，還是資本主義社會(huì)？

二、經(jīng)過1927年的失敗以后，中國(guó)革命究竟是資本主義革命，還是無產(chǎn)階級(jí)革命？

中國(guó)國(guó)民黨對(duì)于這個(gè)問題也有過激烈的爭(zhēng)辯。在《前進(jìn)》與《新生命》上，很早就發(fā)表過陶希圣、梅思平諸人的意見。

9月3日《申報(bào)》對(duì)于這個(gè)問題，也有專篇的的評(píng)論，……其實(shí)這表現(xiàn)于問題的嚴(yán)重化與普遍化，使布爾喬亞所代表的報(bào)紙也感到問題的重要，它并且向“中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)社”提出下面六個(gè)問題：

一、世界資本主義之現(xiàn)狀及其前途。

二、資本主義之整個(gè)性。

三、中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界資本主義經(jīng)濟(jì)中之地位及其關(guān)系。

四、中國(guó)經(jīng)濟(jì)之變遷與現(xiàn)狀。

五、中國(guó)經(jīng)濟(jì)之特質(zhì)。

六、中國(guó)往何處去。

為什么要理解中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特質(zhì)呢？要找出中國(guó)社會(huì)的前途，就是這個(gè)問題的解答。我們可以在中國(guó)社會(huì)的前途的總問題中，隨便撿出幾個(gè)問題來考察：

一、中國(guó)革命的高潮是否到來？

二、中國(guó)革命的性質(zhì)，是資本主義革命，還是社會(huì)主義革命？

三、中國(guó)革命的對(duì)象是否帝國(guó)主義與封建主義？

要解答第一個(gè)問題，就得了解革命的條件是否具備？

要解答第二個(gè)問題，就得了解中國(guó)社會(huì)是封建社會(huì)，抑是資本主義社會(huì)？

要解答第三個(gè)問題，就得了解帝國(guó)主義在中國(guó)所生的作用，與封建社會(huì)是不是存在？……

于是中國(guó)社會(huì)史問題，遂逼著各黨派的學(xué)者為著他們以斗爭(zhēng)的姿態(tài)在思想戰(zhàn)場(chǎng)上出 現(xiàn) 。［18］

在王禮錫及《讀書雜志》推動(dòng)下，中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)吸引了中國(guó)知識(shí)界相當(dāng)多的人，胡秋原、朱伯康、王亞南、周谷城、陶希圣等先后都有文章發(fā)表。這些文章不論觀點(diǎn)如何，都深刻啟發(fā)了中國(guó)的馬克思主義者，使他們漸漸地覺得中國(guó)社會(huì)歷史不可能走出一條與西方世界完全不同的路，中國(guó)的歷史進(jìn)程大要也像人類普遍走過的道路一樣，需要從原始社會(huì)到奴隸社會(huì)，再到封建社會(huì)，再到資本主義社會(huì)，然后就是社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，人類大同。中國(guó)馬克思主義者按照這樣的歷史敘事解釋中國(guó)歷史，發(fā)掘中國(guó)歷史中的積極因素，很自然地要從中國(guó)歷史中尋找資本主義因素，尋找近代社會(huì)的因素，也就是現(xiàn)代化因素。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，中國(guó)馬克思主義并沒有想到社會(huì)主義在中國(guó)會(huì)很快勝利，他們的理論構(gòu)想基本上都是“二次革命”，先完成資產(chǎn)階級(jí)革命，建設(shè)資本主義的近代國(guó)家，盡量擴(kuò)充社會(huì)主義要素，為“二次革命”即社會(huì)主義革命準(zhǔn)備條件。這樣的構(gòu)想，又遇到了中日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的大背景，遇到國(guó)共合作，因而順理成章，一點(diǎn)都不覺得突兀，所以那時(shí)的馬克思主義學(xué)者竭力尋找的就是資本主義萌芽，就是中國(guó)自身的資本主義要素。假如那時(shí)中國(guó)馬克思主義者能夠意識(shí)到社會(huì)主義那么快在中國(guó)實(shí)現(xiàn)，相信他們會(huì)竭盡全力尋找中國(guó)古典社會(huì)形態(tài)中的社會(huì)主義要素，或者就應(yīng)該叫做“社會(huì)主義萌芽”，而不是“資本主義萌芽”了。

探討資本主義萌芽必須放到二十世紀(jì)上半葉中國(guó)政治實(shí)際運(yùn)動(dòng)中去考察，毛澤東在那個(gè)時(shí)代也是不自覺地接受了中國(guó)知識(shí)界的中國(guó)普遍看法，他所說的“假如不發(fā)生帝國(guó)主義入侵，中國(guó)也將緩慢步入資本主義道路”，實(shí)際上是在說中國(guó)的歷史道路不會(huì)有那么多的特殊性，一定也會(huì)遵循人類歷史的普遍性。

毛澤東接受了這樣的看法，當(dāng)然不意味著毛澤東對(duì)這個(gè)問題真的有研究。毛澤東的這段話如果僅僅從文本的意義上說，應(yīng)該脫胎于鄧拓1935年的那篇文章，而鄧拓能夠有這樣的看法，除了他自己的研究，顯然也是汲取了那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)界的研究成果。所以，等毛澤東 1954年接著《紅樓夢(mèng)》研究再提資本主義萌芽問題時(shí)，郭沫若、周揚(yáng)等人除了在陸定一指揮下發(fā)聲烘托氣氛，真正能從學(xué)術(shù)上發(fā)聲，最快對(duì)毛澤東那封充滿學(xué)術(shù)味的信件能有所回應(yīng)的，還是鄧拓。

假如鄧拓就是將那段話加進(jìn)《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》的人，那么現(xiàn)在最先出面回應(yīng)這封信的還是鄧拓，就一點(diǎn)都不奇怪了。這就是前面說的領(lǐng)袖與筆桿子的互動(dòng)，也就是一些本來只是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，為什么會(huì)逐漸升級(jí)，最后弄得不可收拾。

1955年1月9日，鄧拓在《人民日?qǐng)?bào)》率先發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《論“紅樓夢(mèng)”的社會(huì)背景和歷史意義》，借著討論《紅樓夢(mèng)》的社會(huì)背景，竭力闡發(fā)毛澤東《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》中那段人們?cè)缫讯炷茉數(shù)脑挕?/p>

在這篇文章中，鄧拓聚集大量的歷史資料論證曹雪芹所處的時(shí)代、家世，以及《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生的社會(huì)背景及其歷史意義，強(qiáng)調(diào)在康熙、雍正和乾隆三朝，也即十八世紀(jì)上半葉，中國(guó)資本主義已獲得比較充分的發(fā)展，一個(gè)新的社會(huì)形態(tài)正在慢慢孕育、成長(zhǎng)，甚至已露出了些微曙光。那時(shí)的中國(guó)，在政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化等各個(gè)方面，都與傳統(tǒng)中國(guó)不一樣，甚至很不一樣，傳統(tǒng)的中國(guó)正在迅速解體，“從封建經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)部成長(zhǎng)起來的資本主義經(jīng)濟(jì)因素正在萌芽的時(shí)期”。雖然這時(shí)的社會(huì)還不是西方意義上的近代社會(huì)，不是真正的資本主義，但這個(gè)時(shí)候的中國(guó)，也不再是過去的兩千年那個(gè)樣子，“在封建經(jīng)濟(jì)內(nèi)部生長(zhǎng)著新的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的萌芽，代表著資本主義關(guān)系萌芽狀態(tài)的新興的市民社會(huì)力量有了發(fā)展，同封建主義思想意識(shí)相對(duì)立的市民思想明顯地抬頭了”；“反映了當(dāng)時(shí)新生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的萌芽和新興的市民社會(huì)力量追求民主和個(gè)性解放的生活而又找不到出路的痛苦”。據(jù)此，鄧拓認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，代表了十八世紀(jì)上半葉中國(guó)還不太成熟的資本主義、市民社會(huì)，是中國(guó)新的社會(huì)形態(tài)的萌動(dòng)、萌芽，盡管還不是西方意義上的近代資本主義。［19］

鄧拓的知識(shí)訓(xùn)練顯然與李希凡、藍(lán)翎這些小青年不同，他的討論不僅有根有據(jù)，而且因?yàn)樗?jīng)直接介入了20世紀(jì)30年代中國(guó)知識(shí)界的爭(zhēng)論，明白中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)前因后果及癥結(jié)，因而他的這篇文章迅即引來中國(guó)歷史學(xué)界諸位重量級(jí)學(xué)者的介入，盡管差不多都帶有捧場(chǎng)、奉命、湊份子的性質(zhì)。

第一篇真正具有學(xué)術(shù)分量的是《論十八世紀(jì)上半期中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)——兼論“紅樓夢(mèng)”中所反映的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況》［20］。這是那時(shí)史學(xué)界“五老”之一“翦老”翦伯贊的力作。翦伯贊是早期中國(guó)馬克思主義史學(xué)家，對(duì)于中國(guó)歷史具有宏大的視野，對(duì)許多具體歷史問題也有比較深入細(xì)致的探討，與郭沫若、范文瀾、侯外廬、呂振羽等馬克思主義史學(xué)家齊名。

文章開篇，翦伯贊就說他寫這篇文章的動(dòng)機(jī)就是企圖說明《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代背景。這實(shí)際上開宗明義承認(rèn)這篇文章是奉命之作，是為了聲援毛澤東發(fā)動(dòng)的批判胡適派的《紅樓夢(mèng)》研究。

在這篇文章中，翦伯贊接著鄧拓文章繼續(xù)討論，他對(duì)鄧拓的觀點(diǎn)表示贊同，進(jìn)而從土地集中與階級(jí)分化、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、手工業(yè)生產(chǎn)以及商業(yè)與商業(yè)資本的活動(dòng)等四個(gè)方面對(duì)十八世紀(jì)上半期中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況給予更加細(xì)致的說明。

翦伯贊指出，他這篇文章不可避免地要討論資本主義萌芽問題，關(guān)于這個(gè)問題，中國(guó)史學(xué)家并沒有一致的意見，但都注意到了毛澤東的那個(gè)看法，注意到了中國(guó)“封建社會(huì)內(nèi)部”的資本主義因素，各位史學(xué)家的分歧主要在于這種萌芽究竟出現(xiàn)在中國(guó)歷史的哪一個(gè)時(shí)期。據(jù)翦伯贊歸納，到那時(shí)（1955年）為止，中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)于資本主義萌芽發(fā)生的時(shí)間至少有這樣幾種看法：

一、明朝嘉靖、萬歷之間（1522－1620）；

二、明朝成化、正德年間（1465－1521）；

三、宋代。

對(duì)于上述三種看法，翦伯贊首先排除了宋代。他認(rèn)為中國(guó)資本主義萌芽決不可能早到宋朝，比較合理的解釋應(yīng)該在明嘉靖、萬歷間。也就是說，翦伯贊認(rèn)為，中國(guó)資本主義萌芽早在十八世紀(jì)之前就出現(xiàn)了，因而他這篇文章考察十八世紀(jì)前半期中國(guó)社會(huì)性質(zhì)，就不能不追溯十八世紀(jì)之前的歷史，至少要追溯到明代中期以后的歷史。翦伯贊說，如果這樣做，那么這一篇文章肯定無法完成，因此他的這篇文章還是將討論限定在十八世紀(jì)前半期。

通過對(duì)土地集中和階級(jí)分化的討論，翦伯贊認(rèn)為，滿洲統(tǒng)治者經(jīng)過十七世紀(jì)下半期差不多半個(gè)世紀(jì)的努力，到了十八世紀(jì)上半期，中國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又走上了發(fā)展的道路，耕地面積逐步擴(kuò)大，到《紅樓夢(mèng)》作者去世不久，耕地面積總額已經(jīng)與明朝末年相當(dāng)了，說明明末清初因戰(zhàn)爭(zhēng)而拋荒的情形已有根本改觀，同時(shí)土地集中的現(xiàn)象又開始出現(xiàn)，階級(jí)分化呈現(xiàn)周期性重現(xiàn)。由此，翦伯贊得出這樣的結(jié)論：

十八世紀(jì)上半期的中國(guó)社會(huì)正是處在封建社會(huì)的末期，而且在這個(gè)末期的封建社會(huì)內(nèi)已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，雖然這種萌芽由于滿洲統(tǒng)治者的侵入遭到了蹂躪，但在新的歷史條件下，又恢復(fù)了它的發(fā)展。問題只是在于這種萌芽狀態(tài)的資本主義因素究竟發(fā)展到什么程度。

翦伯贊證明資本主義萌芽在十八世紀(jì)前半期已經(jīng)存在，未決的問題是這種萌芽狀態(tài)的資本主義究竟在中國(guó)社會(huì)中占有多大比重，是否改變了中國(guó)社會(huì)的基本性質(zhì)。

在討論農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的部分，翦伯贊的關(guān)注是那時(shí)的地主究竟對(duì)土地還有多大的興趣，對(duì)土地投入多大的精力。經(jīng)過對(duì)若干史料以及《紅樓夢(mèng)》的比對(duì)分析，翦伯贊認(rèn)為那時(shí)的土地所有者已經(jīng)將相當(dāng)一部分土地用于商業(yè)性的園藝業(yè)、菜園業(yè)經(jīng)營(yíng)，以及用在棉花、煙草、茶、桑、甘蔗等經(jīng)濟(jì)作物的種植，而不是原來意義上的糧食生產(chǎn)。而且，從事這種經(jīng)濟(jì)作物種植的，也不是十八世紀(jì)前半期土地經(jīng)營(yíng)者的主要方式，那時(shí)最主要的方式，按照翦伯贊的研究，就是住在城市，然后用傳統(tǒng)的方式征收地租，實(shí)物地租向貨幣地租轉(zhuǎn)化。這些情況充分說明，十八世紀(jì)前半期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)具有相當(dāng)多的資本主義萌芽，但同時(shí)保留著“封建佃租制”，“資本主義因素只是萌芽，占統(tǒng)治地位的還是封建地主經(jīng)濟(jì)”。

根據(jù)翦伯贊這篇文章的研究，十八世紀(jì)前半期手工業(yè)、商業(yè)的資本主義因素顯然多于農(nóng)業(yè)，手工業(yè)的規(guī)模在漸漸擴(kuò)大，分工發(fā)達(dá)，逐步形成了一些商業(yè)經(jīng)濟(jì)中心城市，農(nóng)村人口開始向城市轉(zhuǎn)移，商業(yè)資本開始滲入手工業(yè)，漸漸成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿?，并且有效促進(jìn)了國(guó)際貿(mào)易的發(fā)展。但是，所有這些資本主義因素畢竟還是因素，是萌芽，完整的、真正意義上的資本主義，在十八世紀(jì)前半期并不存在。由此，翦伯贊同意鄧拓的結(jié)論：

作為當(dāng)時(shí)占支配地位的決定著社會(huì)性質(zhì)的還是封建經(jīng)濟(jì)，因而當(dāng)時(shí)的社會(huì)還是封建社會(huì)。

翦伯贊的所有討論，只是從歷史學(xué)的立場(chǎng)為鄧拓提供了更多依據(jù)，進(jìn)而證明毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》，對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的判斷準(zhǔn)確無誤。翦伯贊只是暗示了資本主義萌芽的起點(diǎn)，即中國(guó)現(xiàn)代化起始時(shí)間的可能性，他并沒有斷然給出一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)。

接著翦伯贊繼續(xù)討論的是吳晗。吳晗是那時(shí)有名的明史專家，也是胡適過去的得意門生，只是后來由于國(guó)共沖突，吳晗與恩師分道揚(yáng)鑣，大路朝天，各走一邊。作為“紅色教授”，吳晗與翦伯贊一樣，在當(dāng)時(shí)都受到格外信任。

吳晗的文章，原本只是在北京大學(xué)歷史系的演講，后來由《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表。發(fā)表的文字與當(dāng)天的演講有相當(dāng)不同，一方面去掉了一些口語化表達(dá)，顯得更規(guī)范，另一方面去掉了一些不太合時(shí)宜的說辭。比如，在口語化記錄稿中，吳晗開宗明義講清了《紅樓夢(mèng)》的討論、資本主義萌芽的討論，都與近代史的起點(diǎn)有關(guān)，而這個(gè)有關(guān)，又與毛澤東說過有關(guān)：

關(guān)于資本主義萌芽問題，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界還在爭(zhēng)論，有許多不同的意見。有的人認(rèn)為資本主義萌芽很早，有的人認(rèn)為很晚。所提供的史料的時(shí)間性都很不肯定，從八世紀(jì)到十六、十七世紀(jì)都有。特別是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的社會(huì)背景的討論展開以后更是如此。是在什么情況下產(chǎn)生了《紅樓夢(mèng)》這部作品呢？它的社會(huì)基礎(chǔ)是什么？《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉反對(duì)科舉、尊重婦女的思想是從哪里來的？他罵念書人，罵那些舉人、秀才都是祿蠹，說女孩子是水做的，男人是泥做的，這樣的思想認(rèn)識(shí)是在什么情況下發(fā)生的？對(duì)于這一系列的問題提出了各種不同的看法，各有各的論據(jù)。而且關(guān)于“萌芽”這個(gè)詞的意義也有不同的理解。比如種樹，種子種下去以后，慢慢地露出了頭，這叫萌芽；猶如泡豆芽菜，把豆子放在水里，長(zhǎng)出一點(diǎn)東西，這也叫萌芽。既然只是萌芽，它就不是已經(jīng)成熟了的東西，還只是那么一點(diǎn)點(diǎn)。假如是整棵的菜，那就不是萌芽；至于開了花、結(jié)了果的東西就更不是萌芽了。所以要把這些情況區(qū)別開?？墒乾F(xiàn)在某些討論中存在有這樣的問題：將萌芽看成是已經(jīng)開花結(jié)果的東西。這實(shí)際上就不是資本主義萌芽，而是資本主義的成熟階段了。還有的人認(rèn)為，中國(guó)資本主義早已經(jīng)成熟了，中國(guó)社會(huì)早已經(jīng)進(jìn)入資本主義社會(huì)。這樣一來就發(fā)生了一系列的大問題：這個(gè)既然早已進(jìn)入資本主義社會(huì)，那么，怎么解釋1840年以后中國(guó)進(jìn)入了半殖民地半封建的社會(huì)？一百年來我們反對(duì)封建主義、反對(duì)帝國(guó)主義的問題怎么解 釋 ？［21］

吳晗最后講到的這幾個(gè)問題就是資本主義萌芽討論的根本問題，中國(guó)馬克思主義者必須守住1840年以后中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)這個(gè)底線，因?yàn)檫@個(gè)底線確實(shí)關(guān)涉中國(guó)革命合法性，至少關(guān)涉中國(guó)革命前后話語的一致性。許多研究者以為中國(guó)資本主義萌芽問題是個(gè)假問題，大約就是從這個(gè)意義上說的。學(xué)術(shù)研究最終成了政治的婢女，學(xué)術(shù)成果只是為了一個(gè)簡(jiǎn)單的政治結(jié)論。

由于吳晗的這段話將中國(guó)資本主義萌芽問題的討論意義講的很透徹，太露骨，因而這個(gè)演講文本當(dāng)年在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)作了技術(shù)處理。這段話改寫為：

從《紅樓夢(mèng)》研究問題的批評(píng)和討論展開后，學(xué)術(shù)界在探討《紅樓夢(mèng)》這部作品所描述的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的同時(shí)，注意到中國(guó)資本主義的萌芽問題，這是十分可喜的事。中國(guó)資本主義的萌芽的確是一個(gè)十分重要和值得研究的問題。這個(gè)問題弄清楚了，歷史上有關(guān)的許多問題都可以得到解決。到目前為止，已發(fā)表的文章都根據(jù)若干史料提出一些看法，但是所提供的史料的時(shí)間性都很不肯定。從八世紀(jì)，十世紀(jì)到十六、十七世紀(jì)都有。那么，到底什么時(shí)候算是資本主義萌芽時(shí)期呢？《紅樓夢(mèng)》的歷史背景時(shí)期怎么會(huì)有這樣長(zhǎng)呢？固然，后一時(shí)期的某些史料可以說明前一時(shí)期的情況，但如果生硬地把后一時(shí)期的一些局部情況當(dāng)做普遍性的例子來說明前一時(shí)期所沒有發(fā)生過的事情，那就會(huì)發(fā)生錯(cuò) 誤 。［22］

從這段書面化的文字，已經(jīng)感覺不到吳晗口語化演講中所表達(dá)的意思了。中國(guó)資本主義萌芽問題的討論究竟是為了解決什么問題，說明什么問題，在后來的討論中越來越模糊。傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)型，也就是中國(guó)現(xiàn)代化的起點(diǎn)究竟在哪里，越說越復(fù)雜。其實(shí)，明白內(nèi)情的人都在竭力守住那個(gè)底線，中國(guó)現(xiàn)代化的起點(diǎn)，就是 1840年，就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

一個(gè)意想不到的挑戰(zhàn)

鄧拓、翦伯贊、吳晗等人的文章相繼發(fā)表后，中國(guó)學(xué)術(shù)界就資本主義萌芽問題進(jìn)行了熱熱鬧鬧的討論。李達(dá)、王亞南、傅衣凌、吳大琨等，都有極具學(xué)術(shù)色彩的文章發(fā)表，提供各種各樣的史料，論證各自心目中的資本主義萌芽，探究資本主義萌芽在中國(guó)可能發(fā)生的時(shí)期。這些討論，與后來幾十年中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界任何討論一樣，認(rèn)認(rèn)真真、熱熱鬧鬧地在證明一個(gè)已經(jīng)前置的結(jié)論。其實(shí)，說到底，所有參與者都是一個(gè)學(xué)習(xí)過程，是按照領(lǐng)袖意旨重新整理自己的知識(shí)構(gòu)成。

按照這個(gè)視角對(duì)20世紀(jì)50年代中期資本主義萌芽的討論，可以看到第一種觀點(diǎn)就是認(rèn)同領(lǐng)袖的看法，肯定《紅樓夢(mèng)》所反映的明清時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)了資本主義萌芽，持這種看法的主要有李希凡、藍(lán)翎、鄧拓、翦伯贊、吳晗等主流學(xué)者，他們從各自知識(shí)積累為這個(gè)觀點(diǎn)提供了非常豐富的證據(jù)。

第二種看法與第一種針鋒相對(duì)，否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代已經(jīng)有了資本主義萌芽，持這種看法的主要有吳大琨、佘樹聲等。吳大琨《略論紅樓夢(mèng)的時(shí)代背景》并不是刻意與李希凡、鄧拓等人立異，他也贊成李希凡、藍(lán)翎對(duì)胡適派《紅樓夢(mèng)》研究發(fā)難，以為“資產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摷遥豢甲C《紅樓夢(mèng)》的作者與版本，只承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是‘曹雪芹的自敘傳’，完全不去注意研究《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代背景，不去注意研究《紅樓夢(mèng)》里所反映的清代社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的特點(diǎn)，這樣就完全抹煞了這部巨著的思想內(nèi)容與社會(huì)意義。資產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摷覀兊倪@種研究《紅樓夢(mèng)》的方法，乃是一種領(lǐng)導(dǎo)人們?nèi)ァ@牛角尖’的方法，我們必須反對(duì)?！彼裕诜磳?duì)胡適、俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究方面，吳大琨與主流學(xué)者并無偏差。吳大琨的主導(dǎo)意見是不承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》所反映的時(shí)代即乾隆時(shí)代已經(jīng)有了資本主義萌芽：

中國(guó)不但在乾隆時(shí)有規(guī)模較大的手工制造業(yè)，即在這以前很久就已經(jīng)有了大革命的手工制造業(yè)了，但所有這些規(guī)模較大的手工制造業(yè)，絕大多數(shù)都是“官營(yíng)的”。既然是官營(yíng)的，生產(chǎn)資料并未集中在私人手中，因此是不能成為“資本主義生產(chǎn)的萌芽”的。私人所有的“手工制造業(yè)”雖然也有一些，但因?yàn)槭潜粔阂衷凇肮贍I(yíng)手工業(yè)”之下，所以至多只能在某些特殊的地區(qū)得到一些發(fā)展，在著意義上可以作為“萌芽”存在，但卻決未曾成為“大樹”。所以若說在乾隆朝中國(guó)就已經(jīng)有了可以動(dòng)搖整個(gè)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的“資本主義的萌芽”是不合乎歷史事實(shí)的。［23］

在吳大琨看來，把乾隆時(shí)代，即《紅樓夢(mèng)》所描述的時(shí)代說成是資本主義萌芽時(shí)期是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)橘Y本主義的萌芽，按照馬克思的定義，就是生產(chǎn)資料與生產(chǎn)者的分離過程。這個(gè)過程，一方面把社會(huì)的生活資料、生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)化為資本，另一方面要把直接生產(chǎn)者轉(zhuǎn)化為工資勞動(dòng)者。按照這個(gè)定義反觀乾隆時(shí)代，顯然沒有達(dá)到資本主義，《紅樓夢(mèng)》所反映的只是清代中期一個(gè)由盛到衰的轉(zhuǎn)折，還看不出一個(gè)新社會(huì)將要出現(xiàn)的跡象。

與吳大琨的看法相似，佘樹聲認(rèn)為把《紅樓夢(mèng)》時(shí)代統(tǒng)治階級(jí)的窮奢極欲特定為統(tǒng)治集團(tuán)滅亡的征兆，是由于工商業(yè)資本的發(fā)展動(dòng)搖了統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治基礎(chǔ)，但依然不足以預(yù)示一個(gè)新時(shí)代的到來。［24］

與李希凡、藍(lán)翎、鄧拓、翦伯贊、吳晗，以及吳大琨、佘樹聲等兩派完全不同的第三種觀點(diǎn)以王亞南為代表。這一派一方面不否認(rèn)清初已經(jīng)存在著資本主義性質(zhì)的新因素，或者徑稱為資本主義萌芽，但是另一方面，這些處在萌芽階段的新因素還不能成為《紅樓夢(mèng)》作者“反封建的”社會(huì)條件。［25］

上述三種觀點(diǎn)，不論有怎樣的差別，各種看法大致還是圍繞著《紅樓夢(mèng)》是否反映了資本主義這個(gè)主題進(jìn)行討論，是，或否，其實(shí)并不是那樣重要，無傷大雅的各種各樣看法對(duì)討論組織者而言是一種值得贊許的事情。然而當(dāng)有人利用或者借助于這樣的討論表達(dá)一個(gè)非常不一樣的觀點(diǎn)時(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)足以動(dòng)搖討論的根基時(shí)，那么勢(shì)必引來群起而攻之的結(jié)局，盡管在比較嚴(yán)密的文化獨(dú)斷主義盛行的時(shí)代，總會(huì)有人出于各種原因不信邪，總愿意相向而行反潮流，表現(xiàn)出一點(diǎn)不一樣。這種不一樣如果把握住火候，像王亞南、吳大琨那樣的不一樣，當(dāng)然不會(huì)有問題，如果到了尚鉞那樣的不一樣，結(jié)局就完全不同了。

按理說，尚鉞是資深的馬克思主義史學(xué)家，他根基自己所理解的馬克思主義原理，對(duì)中國(guó)歷史形成了一整套自洽的解釋體系。這在一個(gè)常態(tài)的體制，不論這個(gè)體系是否有道理，能夠自洽，就是受歡迎的前提。然而在1949年之后的中國(guó)，自洽的學(xué)術(shù)體系不僅不受到鼓勵(lì)、支持和歡迎，恰恰受到攻擊與反對(duì)。

尚鉞對(duì)20世紀(jì)30年代中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)于資本主義萌芽的討論相當(dāng)熟悉，所以當(dāng)他在1949年獲得比較穩(wěn)定的研究條件之后，就集中精力研究這些問題，并逐漸形成一套完整獨(dú)特的看法。他根據(jù)馬克思關(guān)于資本、資本主義的論述，認(rèn)為所謂資本主義、資本主義萌芽，說到底是相對(duì)于封建主義而言的，而中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程，在尚鉞既定的概念中是與馬克思的論述一致的，即從封建主義轉(zhuǎn)向資本主義，進(jìn)而從資本主義轉(zhuǎn)向社會(huì)主義，在尚鉞那里都是不言而喻的。

基于這樣的前置條件，尚鉞的研究，主要是致力于探究所謂中國(guó)封建社會(huì)的資本主義因素，也就是所謂資本主義萌芽究竟發(fā)生在何時(shí)。他詳盡考察了唐宋以迄明清中國(guó)社會(huì)狀況、經(jīng)濟(jì)狀況、生產(chǎn)關(guān)系，認(rèn)為所謂資本主義萌芽既不可能發(fā)生在唐宋時(shí)期，也不可能遲于清代。在他看來，比較正確的表述應(yīng)該是，資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽形態(tài)發(fā)生在明代中后期。

對(duì)于唐宋，甚至再早時(shí)期手工業(yè)的發(fā)展，尚鉞，以及其他許多研究者都注意到了，因而才會(huì)在資本主義萌芽討論時(shí)出現(xiàn)許多不同的時(shí)期，最早的說到戰(zhàn)國(guó)，說到秦漢。果如此，資本主義不是發(fā)生在西方，而是發(fā)生在中國(guó)，這顯然是不可能的，也是荒唐的。其實(shí)，許多研究者注意到了手工業(yè)的發(fā)展，注意到了生產(chǎn)關(guān)系隨著生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大而改變，但是研究者忽略了一個(gè)重要的前提，即中國(guó)自古以來，至少自秦漢以來就是一個(gè)“四民社會(huì)”，士農(nóng)工商構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)階級(jí)、階層的主干，工商兩個(gè)階級(jí)、階層本來就是資本主義，而不是地主階級(jí)，不是靠土地而存在。但是中國(guó)的工商階級(jí)、工商社會(huì)不是西方意義上的資本主義，特別是由于秦漢以后由于重農(nóng)主義成為中國(guó)社會(huì)、中國(guó)政治的主導(dǎo)，工商兩個(gè)階級(jí)、階層漸漸地成為“四民社會(huì)”之末。

如果從這樣的視角進(jìn)行觀察，尚鉞對(duì)中國(guó)資本主義萌芽的研究就極具意義。他認(rèn)為，明代中葉以后，“封建社會(huì)已是解體過程中的封建社會(huì)”［26］，因?yàn)殡S著生產(chǎn)方式的改變，至少到了清代中期，至少在江南蘇杭三角地區(qū)，工商行業(yè)的生產(chǎn)關(guān)系正在發(fā)生大分化大組合大調(diào)整，“資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)已在形成中，而且隨著兩個(gè)階級(jí)開始在形成，也出現(xiàn)了階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng)?！保?7］

尚鉞沒有像許多學(xué)者那樣將研究重心放在生產(chǎn)力的變化上，而是注意從生產(chǎn)關(guān)系，即傳統(tǒng)社會(huì)、四民社會(huì)中的工商兩個(gè)階級(jí)的地位升降觀察社會(huì)變動(dòng)，這顯然是一個(gè)比較新的視角。從這個(gè)視角進(jìn)行觀察，研究中國(guó)資本主義萌芽，就不是去探究中國(guó)怎樣走上西方式的資本主義，中國(guó)的道路也不應(yīng)該是西方式的奴隸社會(huì) －封建社會(huì) －資本主義 －社會(huì)主義。換言之，如果沒有新因素的介入，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的四民結(jié)構(gòu)不會(huì)打破，不會(huì)解體，工商兩個(gè)階級(jí)依然會(huì)在農(nóng)業(yè)文明架構(gòu)中成為邊緣階級(jí)。由此可以得出一個(gè)非常不一樣的結(jié)論，即，如果沒有資本主義東來，中國(guó)的四民社會(huì)可能還不會(huì)解體，中國(guó)不可能憑借自身的演變走上西方意義的資本主義。如此，那句假借毛澤東之口的著名假設(shè)也就根本不可能成立：沒有明清之際出現(xiàn)的新因素，沒有西方的影響，中國(guó)不可能自發(fā)地走上資本主義。

“定于一”：近代中國(guó)起點(diǎn)

毛澤東利用李希凡、藍(lán)翎“兩個(gè)小人物”批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究，發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)“胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論”的批判，其實(shí)就是要構(gòu)建一個(gè)全新的意識(shí)形態(tài)，完成新政權(quán)的合法性論述。只是這個(gè)討論漸漸跑偏，從批判俞平伯、胡適的《紅樓夢(mèng)》研究，衍生為尋找、論證資本主義萌芽，進(jìn)而又由資本主義萌芽問題的討論延伸至中國(guó)社會(huì)何以長(zhǎng)時(shí)期凝滯不變，進(jìn)而又衍生為近代中國(guó)的起點(diǎn)。至此，學(xué)術(shù)界的討論已經(jīng)與最初的問題沒有太大的關(guān)系，而且討論中的一些論述極大地威脅了正在形成中的新意識(shí)形態(tài)論述。其中最明顯的，莫過于尚鉞的一系列研究。

實(shí)事求是說，尚鉞是 20世紀(jì) 50年代中國(guó)史學(xué)界最具獨(dú)立思想的學(xué)者，他雖然也屬于中國(guó)馬克思主義史學(xué)家，但在中國(guó)歷史許多問題上，尚鉞都能依據(jù)史料進(jìn)行獨(dú)立的研究，得出不一樣的結(jié)論。這些在尚鉞本人看來只是馬克思主義指導(dǎo)下的學(xué)術(shù)討論，殊不知他的結(jié)論卻深刻動(dòng)搖了那時(shí)中國(guó)知識(shí)界深信不疑的一些信條，動(dòng)搖了毛澤東在過去若干年中對(duì)中國(guó)歷史的一些基本判斷，盡管毛澤東的這些判斷并不是他深入研究的結(jié)果，但對(duì)已經(jīng)成為當(dāng)政黨的中共來說，無疑具有非同尋常的意義。根據(jù)劉大年的歸納①根據(jù)劉大年晚年回憶，他對(duì)尚鉞關(guān)于資本主義萌芽問題的批評(píng)，是1958年在北京大學(xué)歷史系的報(bào)告，大約與前述吳晗的報(bào)告相似。文革后，思想解放，劉大年對(duì)這次批評(píng)也有所反省，1981年中國(guó)史學(xué)會(huì)在上海舉行理事會(huì)，劉大年在會(huì)上做了誠(chéng)懇地自我批評(píng)，承認(rèn)那一次對(duì)尚鉞的批評(píng)“帶有教條的成分”，1997年在著文紀(jì)念翦伯贊的時(shí)候，還不忘提及這個(gè)歷史教訓(xùn)。劉大年：《革新派先賢祠中的一員》，《近代史研究》1997年第四期；曾業(yè)英：《學(xué)者的風(fēng)范——憶大年同志》，《近代史研究》2000年第六期。，尚鉞對(duì)新意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)主要是這樣幾個(gè)方面：

（尚鉞）認(rèn)為有關(guān)中國(guó)封建社會(huì)的長(zhǎng)期性、十九世紀(jì)中葉中國(guó)仍是小農(nóng)業(yè)與家庭手工業(yè)相結(jié)合的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)近代歷史的起點(diǎn)等，這些在學(xué)術(shù)界已成定論了看法，是不正確的，明白否定了這些看法。這是歷史研究中一個(gè)值得注意的問題。因?yàn)樗苯由婕榜R克思主義關(guān)于中國(guó)歷史的若干基本問題的論斷、涉及中國(guó)革命斗爭(zhēng)的一些重要問題。［28］

從劉大年當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)看，尚鉞在中國(guó)歷史研究中的全部問題可以概括為這樣三個(gè)：1、中國(guó)封建社會(huì)的長(zhǎng)期性；2、十九世紀(jì)中葉中國(guó)仍是小農(nóng)業(yè)與家庭手工業(yè)相結(jié)合的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)；3、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)近代歷史的起點(diǎn)。

若干從尚鉞的觀點(diǎn)看，劉大年的概括并不錯(cuò)，而且這三個(gè)問題緊密相連，是一個(gè)比較嚴(yán)密的體系。

尚鉞并沒有像雷海宗那樣否定中國(guó)馬克思主義史學(xué)家信奉的社會(huì)發(fā)展五階段說①雷海宗在南開大學(xué)歷史系一年級(jí)世界古代史課堂上似乎說過：“所謂五種生產(chǎn)方式，只是根據(jù)極小范圍的材料講的?，F(xiàn)在我們知道的事情很少。如有的地方雖然文化很高，但是沒有文字記載。如火星的情況，我們還不知道。又如我們只知道太陽(yáng)系，不知道宇宙中其他星系。現(xiàn)在我們所說的只是根據(jù)極小范圍的材料。所以，對(duì)事情不要輕易下結(jié)論?！彼?，當(dāng)年的批評(píng)者指責(zé)雷海宗說馬列主義關(guān)于社會(huì)形態(tài)發(fā)展的學(xué)說是“憑空捏造”的，“含沙射影地指斥社會(huì)發(fā)展學(xué)說是一個(gè)學(xué)術(shù)上的大騙局，是一個(gè)錯(cuò)誤的延續(xù)。換言之，人們要是相信社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中有五種生產(chǎn)方式，那就是大上其當(dāng)?！眳⒁姉钌?、來新夏：《揭穿雷海宗“世界史分期與上古中古史中的一些問題”一文的反動(dòng)的政治目的》，《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》1957年第四期。，他依然相信并使用五種生產(chǎn)方式的理論去研究中國(guó)歷史。只是他用這個(gè)理論得出的結(jié)果與其他人的論證很不一致，甚至相反，這就成了尚鉞的“罪過”。尚鉞不僅主編過《中國(guó)歷史綱要》，而且對(duì)古代中國(guó)歷史進(jìn)行過細(xì)致的研究，著有《先秦生產(chǎn)形態(tài)之探討》《中國(guó)奴隸制經(jīng)濟(jì)形態(tài)的片段探討》等。根據(jù)他的研究，從戰(zhàn)國(guó)到西漢，是中國(guó)奴隸制從發(fā)展到?jīng)]落的階段，西漢初期就已產(chǎn)生了封建關(guān)系的萌芽，直到魏晉，中國(guó)才進(jìn)入封建社會(huì)。他的周密論證與充足證據(jù)，使他成為“魏晉封建說”的重要代表人物之一。

根據(jù)這樣的看法，中國(guó)封建社會(huì)的上限在魏晉。那么中國(guó)封建社會(huì)的下限在哪里？如果不是將這兩個(gè)問題合并討論，僅僅主張魏晉封建說，并不構(gòu)成多大的問題，那時(shí)魏晉封建說、西周封建說、秦漢封建說等，各有人主張，并無大礙，獨(dú)尚鉞主張魏晉封建說構(gòu)成了問題。這是因?yàn)樯秀X在討論近代中國(guó)起點(diǎn)時(shí)，提出一個(gè)重要看法：

關(guān)于明清兩代社會(huì)性質(zhì)的討論，是中國(guó)歷史上的一個(gè)大問題。這個(gè)問題的解決，不僅將影響到史學(xué)界對(duì)中國(guó)歷史的某些傳統(tǒng)看法，如中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期性或中國(guó)社會(huì)停滯論，乃至中國(guó)社會(huì)一直到1840年外國(guó)資本主義侵入以后，中國(guó)社會(huì)還是小農(nóng)業(yè)與家庭手工業(yè)相結(jié)合的自然經(jīng)濟(jì)等等，而且也將影響到中國(guó)近代史究竟以什么時(shí)期作為起點(diǎn)的問題，因?yàn)?，不拘從社?huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展上，或是從上層建筑的意識(shí)形態(tài)發(fā)展線索上，以及從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的主要矛盾和主要矛盾方面的繼續(xù)和發(fā)展上，以1840年外國(guó)資本主義侵入的時(shí)間劃一個(gè)分界線，都是不很妥當(dāng)?shù)?，而且有著斬?cái)鄽v史發(fā)展線索的毛病。［29］

劉大年敏銳地從尚鉞這段論述中看到了問題。他指出：

這段話是很清楚地說明兩件事。一、這里的所謂“史學(xué)界”的“某些傳統(tǒng)看法”，完全不是別的，正是前面舉出的馬克思主義關(guān)于中國(guó)歷史的一些根本論斷，是從馬克思本人起的經(jīng)典作家們多次申述過的論斷。二、這些論斷無論是從基礎(chǔ)和上層建筑來考察，都證明其不正確，是斬?cái)嗔藲v史的發(fā)展，不能成立。馬克思主義指出的中國(guó)封建制度的長(zhǎng)期性，小農(nóng)業(yè)與家庭手工業(yè)相結(jié)合的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起中國(guó)開始進(jìn)入半殖民地半封建社會(huì)時(shí)期，這幾點(diǎn)是互有關(guān)聯(lián)的。尚鉞同志所要樹立的關(guān)于中國(guó)歷史的奇異見解，是要極力夸張明末清初中國(guó)社會(huì)生產(chǎn)中的資本主義關(guān)系或資本主義萌芽，把中國(guó)資本主義的歷史大大提前，改變明清之際的社會(huì)性質(zhì)。為了這個(gè)目的，就不僅要否定鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是近代中國(guó)歷史的開始，也必須一并否定中國(guó)封建社會(huì)的長(zhǎng)期性和在明清以后，特別是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)還存在著小農(nóng)業(yè)與家庭手工業(yè)相結(jié)合的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)這個(gè)特點(diǎn)。［30］

按照劉大年的解讀，尚鉞一方面將中國(guó)封建社會(huì)的起點(diǎn)往下來，另方面將近代史的起點(diǎn)往上提，如此一來，中國(guó)封建社會(huì)的起點(diǎn)在魏晉，近代史的起點(diǎn)在明清之際，那么所謂中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期性就很難成立。既然封建社會(huì)如此短，那么中國(guó)共產(chǎn)黨長(zhǎng)時(shí)期宣揚(yáng)的“反帝反封建”政治口號(hào)似乎也遇到了新的問題。這是尚鉞的學(xué)術(shù)主張?jiān)诋?dāng)時(shí)受到批判的一個(gè)主要原因。

至于近代中國(guó)的起點(diǎn)，由于毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨的官方話語一直強(qiáng)調(diào) 1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，一直強(qiáng)調(diào)半殖民地半封建社會(huì)的理論。如果參照尚鉞的研究，將近代中國(guó)的起點(diǎn)提前至明清之際，那么這一套已經(jīng)初步成型的理論，都面臨著修正或被推翻。

這就是尚鉞的看法無法進(jìn)入學(xué)術(shù)主流的兩個(gè)主要原因，劉大年已經(jīng)說得非常充分與透徹。

從批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)》進(jìn)而批判胡適，進(jìn)而探究資本主義萌芽，進(jìn)而探究封建社會(huì)的長(zhǎng)與短，進(jìn)而論及近代中國(guó)的起點(diǎn)。這些爭(zhēng)論、探究，如果僅從政治史的意義上說，已成往事，然而從中國(guó)現(xiàn)代化史的視角進(jìn)行關(guān)照，這些貌似假問題，實(shí)際上折射了這樣幾個(gè)大問題：

中國(guó)現(xiàn)代化究竟與外部因素有多大關(guān)聯(lián)？

中國(guó)究竟能否沒有外部刺激自發(fā)地走上資本主義，或現(xiàn)代化之路？

再轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)究竟是怎樣解體的，沒有外部因素，中國(guó)社會(huì)是否會(huì)像陳獨(dú)秀、梁漱溟所說的那樣將長(zhǎng)此終 古 ？［31］

［1］王學(xué)典.五朵金花”：假問題與真學(xué)術(shù)［N］.北京日?qǐng)?bào)，2002－06－03.

［2］鄧拓.中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)“長(zhǎng)期停滯”的考察［J］.中山文化教育館季刊（第二卷），1935，（4）.

［3］中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨［A］.毛澤東選集［C］.北京：人民出版社，1991.626.

［4］關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信［A］.毛澤東文集（6）［C］.北京：人民出版社，1999.

［5］陳清泉.在中共高層五十年：陸定一傳奇人生［M］.北京：人民出版社，2006.174.

［6］李希凡，藍(lán)翎.紅樓夢(mèng)評(píng)論集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1973.27.

［7］毛澤東.在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話（1962年1月31日）［M］.北京：人民出版社，1978.

［8］［10］田居儉，宋元強(qiáng).中國(guó)資本主義萌芽研究述略［A］.中國(guó)資本主義萌芽［C］.成都：巴蜀書社，1987.7.5.

［9］［11］趙曉華.中國(guó)資本主義萌芽的學(xué)術(shù)研究與論爭(zhēng)［M］.南昌：百花洲出版社，2004.14.15.

［12］充分世界化與全盤西化［A］.胡適全集（4）［C］.合肥：安徽教育出版社，2003.586.

［13］胡適.先秦名學(xué)史［M］.上海：學(xué)林出版社，1983.8.

［14］梁漱溟.主編本刊（村治）之自白［A］.梁漱溟全集 （5）［C］.濟(jì) 南：山 東 人 民 出 版 社，2005.13.

［15］謝琰.殉職在抗日前線的詩(shī)人王禮錫［J］.炎黃春秋，2003，（9）.

［16］陳銘樞.陳銘樞回憶錄［M］.北京：中國(guó)文史出版社，1997.144.

［17］王禮錫.給讀者的一個(gè)告白［J］.讀書雜志（創(chuàng)刊號(hào)），1931.

［18］王禮錫.中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)序幕［J］.讀書雜志，1931，（2）.

［19］鄧拓.論“紅樓夢(mèng)”的社會(huì)背景和歷史意義［N］.人民日?qǐng)?bào)，1955－01－09.

［20］翦伯贊.論十八世紀(jì)上半期中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)——兼論“紅樓夢(mèng)”中所反映的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況［J］.北京大學(xué)學(xué)報(bào)，1955，（2）.

［21］吳晗.明史四講［M］.北京：北京師范學(xué)院出版社，1979.83.

［22］吳晗.關(guān)于中國(guó)資本主義萌芽的一些問題——在北京大學(xué)歷史系所作的報(bào)告［N］.光明日?qǐng)?bào)，1955－12－22.

［23］吳大琨.略論紅樓夢(mèng)的時(shí)代背景［J］.文史哲，1955，（1）.

［24］佘樹聲.關(guān)于賈家的典型性及其他［N］.人民日?qǐng)?bào)，1954－11－29.

［25］王亞南.紅樓夢(mèng)現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)基礎(chǔ)問題［J］.廈門大學(xué)學(xué)報(bào)，1955，（1）.

［26］毛佩奇.中國(guó)歷史綱要（卷首）［M］.石家莊：河北教育出版社，2000.10.

［27］尚鉞.中國(guó)資本主義生產(chǎn)因素的萌芽及其增長(zhǎng)［J］.歷史研究，1955，（3）.

［28］劉大年.評(píng)尚鉞同志為 〈明清經(jīng)濟(jì)社會(huì)形態(tài)的研究 〉一書所寫的序言［J］.歷史研究，1958，（1）；中國(guó)近代史諸問題［M］.北京：人民出版社，1965.151.

［29］尚鉞.明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的研究·序言［M］.上海：上海人民出版社，1957.

［30］劉大年.中國(guó)近代史諸問題［M］.北京：人民出版社，1965.155.

［31］梁漱溟.東西文化及其哲學(xué)［A］.梁漱溟全集（1）［C］.濟(jì)南：山東人民出版社，1990.393.

【責(zé)任編輯：周 丹】

K27

A

1673－7725（2015）04－0035－22

2015－03－22

馬勇 （1956－），男 ，安徽濉溪人，研究員，主要從事中國(guó)近代史研究。