周敬新,杜吉?jiǎng)?/p>
(南昌大學(xué)中文系,江西 南昌 330031)
?
試析帕慕克《我的名字叫紅》的細(xì)密畫手法*
周敬新,杜吉?jiǎng)?/p>
(南昌大學(xué)中文系,江西 南昌 330031)
《我的名字叫紅》是2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克的代表作。這部小說之所以獲得廣泛贊譽(yù)并成為文學(xué)經(jīng)典,一方面是由于小說選用了一個(gè)最富民族色彩的題材——細(xì)密畫;而另一方面,也是最為重要的一個(gè)方面,則是由于小說對(duì)于細(xì)密畫技法的成功運(yùn)用。筆者嘗試對(duì)該部小說中細(xì)密畫技法的運(yùn)用情況做些探討。
細(xì)密畫;敘事模式;色彩隱喻
《我的名字叫紅》是土耳其著名作家奧爾罕·帕慕克最具代表性的作品。小說的內(nèi)容并不復(fù)雜,它講述的是傳統(tǒng)細(xì)密畫鍍金師高雅先生離奇死亡,黑在姨夫大人的委托下秘密查找兇手的故事。期間摻雜著黑與謝庫(kù)瑞的愛情,姨夫大人的死亡,細(xì)密畫與透視畫兩個(gè)畫派之間的矛盾沖突等。作品的特別之處并不在于選用了細(xì)密畫題材,而是在于這部小說對(duì)于細(xì)密畫技法的整體運(yùn)用。
探討《我的名字叫紅》這部小說對(duì)細(xì)密畫技法的運(yùn)用,我們首先要對(duì)細(xì)密畫的整體特征有所了解。
細(xì)密畫(Miniature)是阿拉伯民族的一種精細(xì)刻畫的小型畫種,常常用來繪制書籍的插圖或封面等,它涉及的題材十分豐富,多為人物肖像、風(fēng)光景致、世俗故事等。細(xì)密畫多采用礦物質(zhì)顏料,有時(shí)甚至以珍珠、藍(lán)寶石磨粉調(diào)制顏料。顧名思義,細(xì)密畫妙在精致與細(xì)膩,但它最具特色之處則在于其構(gòu)圖方式及色彩的運(yùn)用。
1.構(gòu)圖:二維空間,散點(diǎn)透視
細(xì)密畫的全盛時(shí)期也是伊斯蘭教的全盛時(shí)期,所以,細(xì)密畫的方方面面都飽受伊斯蘭教文化精神的影響。
“不同民族的繪畫,在長(zhǎng)期的發(fā)展過程中,一直在探索如何處理空間關(guān)系,并逐步形成自己的表現(xiàn)體系。”[1]伊斯蘭教禁止偶像崇拜,于是細(xì)密畫放棄空間深度的表現(xiàn),轉(zhuǎn)而利用二維空間展示真主安拉眼中的世界,通過散點(diǎn)透視,細(xì)密畫家創(chuàng)造出多焦點(diǎn)的視覺畫面。在這一畫面中,不同空間的事物可以非常自然地同時(shí)出現(xiàn),而且沒有遠(yuǎn)近、里外的區(qū)別。一般來說,由于視覺上的差異,遠(yuǎn)處與近處的事物在畫面中的大小是不一致的,一幅畫也很難同時(shí)展現(xiàn)屋內(nèi)與屋外的景象。然而在細(xì)密畫家看來,這些都是人們受到肉眼的限制而產(chǎn)生的錯(cuò)覺,人們只有用心感悟,擺脫肉眼的限制,才能無限接近真主的世界。因此,細(xì)密畫的藝術(shù)理想在于追尋真主的記憶,而散點(diǎn)透視正體現(xiàn)了安拉的全知全能。
2.色彩:絢爛奪目的崇高感
細(xì)密畫家認(rèn)為擁有創(chuàng)造萬物能力的真主安拉,可以創(chuàng)造出多種多樣色彩的事物。受這一觀念的影響,細(xì)密畫家常常打破現(xiàn)實(shí)世界的色彩規(guī)則,大膽用色,不僅常以和實(shí)際色調(diào)不同的顏色入畫,例如以藍(lán)色畫馬,以綠色畫天空,甚至有時(shí)還會(huì)用金箔進(jìn)行裝飾。
無論是宗教題材還是世俗題材,絢爛奪目的色彩都會(huì)使細(xì)密畫帶上崇高的屬性。于宗教題材而言,鮮亮的色彩能夠展現(xiàn)神圣的信仰之美;于世俗題材而言,華美的色彩則能體現(xiàn)統(tǒng)治者的尊貴。
受細(xì)密畫空間觀的影響,帕慕克在《我的名字叫紅》中創(chuàng)造性地運(yùn)用了多角度敘事與空間并置敘事,形成了一種全新的敘事模式。
1.多聲部的敘事者
細(xì)密畫采用散點(diǎn)透視的繪畫方法,創(chuàng)造出多焦點(diǎn)的畫面感,以此展現(xiàn)真主安拉的全知全能。受細(xì)密畫技巧的影響,帕慕克在《我的名字叫紅》中設(shè)計(jì)出了20個(gè)敘事者,全部以第一人稱進(jìn)行敘事,如“我的名字叫黑”、“我是一枚金幣”、“我是一匹馬”等等。雖然“黑”是《我的名字叫紅》中的線索性人物,但他卻無法取代其他敘事者的敘事功能。因?yàn)椴淮嬖谒^聚焦,所以諸如狗、樹、“死亡”、“紅”等敘事者都能在細(xì)密畫般的小說中占據(jù)一席之地,各自以獨(dú)立的視角向讀者敘述自己對(duì)他人及事物的理解,而作者帕慕克自己的聲音則從小說中消失了。在小說當(dāng)中,各個(gè)不同的敘事者置身于法蘭克透視畫法與伊斯蘭傳統(tǒng)細(xì)密畫法的沖突之中,由于信仰不同,立場(chǎng)各異,各自表現(xiàn)出了不同的態(tài)度。無論是仰慕透視畫法并期望以此與西方交好的姨夫,還是忠于真主、誓死守護(hù)民族瑰寶細(xì)密畫的奧斯曼大師,他們都事無巨細(xì)地將自己的一切一一展示給了讀者。而讀者也如同欣賞細(xì)密畫一樣,傾聽著這些不同敘述者毫無遮蔽的講述。
為了理清頭緒,筆者將《我的名字叫紅》中的敘事者歸類如下:
I、有生命的敘事者:黑、兇手、姨夫、奧爾罕、艾斯特、謝庫(kù)瑞、“蝴蝶”、“鸛鳥”、“橄欖”、奧斯曼大師、苦行僧、一個(gè)女人、狗、馬。
其中在這一層面上又可以分為兩類:
a、人類敘事者——黑、兇手、姨夫、奧爾罕、艾斯特、謝庫(kù)瑞、“蝴蝶”、“鸛鳥”、“橄欖”、奧斯曼大師、苦行僧、一個(gè)女人。
b、非人類敘事者——狗、馬。
II、無生命的敘事者:死人、撒旦、樹、金幣、“死亡”、“紅”。
在這一層面上也可以分為兩類:
a、實(shí)體敘事者——死人、撒旦、樹、金幣。
b、概念敘事者——“死亡”、“紅”。
帕慕克在《我的名字叫紅》中運(yùn)用了“概念敘事者”,這是帕慕克相對(duì)于傳統(tǒng)小說的一大創(chuàng)造。讀者在閱讀“我的名字叫死亡”與“我的名字叫紅”這兩個(gè)章節(jié)時(shí),傳統(tǒng)的閱讀觀必然會(huì)受到極大的沖擊。談到“死亡”,讀者眼前的景象或許是鮮血漫布的殘忍畫面,或許是陰郁彌漫的場(chǎng)景。談到“紅”這種顏色,讀者或許會(huì)聯(lián)想到紅色的畫布、器具等承載“紅”的實(shí)體物件。然而在《我的名字叫紅》中,對(duì)“死亡”與“紅”的描繪都不是具象的?!八劳觥笔羌?xì)密畫師在姨夫大人朗讀關(guān)于死亡的片段時(shí)產(chǎn)生的恐懼感,是關(guān)于恐懼的靈感聚集?!凹t”雖然自述了來歷,介紹了自己的所在場(chǎng)景,但它與“恐懼”一樣,都是一種模糊的存在。讀者面對(duì)“概念敘事者”時(shí)必須摒棄業(yè)已形成的閱讀習(xí)慣,更深入地接觸伊斯蘭文化,更全面地體驗(yàn)細(xì)密畫風(fēng),才能進(jìn)一步地了解小說。
帕慕克在訪談中坦言:“激發(fā)我寫作這本書激情的主要是伊斯蘭細(xì)密畫。我把我看過的細(xì)密畫里不可勝數(shù)的細(xì)節(jié)都放在了小說里……這些都與我對(duì)繪畫的了解有關(guān),我的主要人物都生活在不存在透視法限制的世界中……”由此可見,細(xì)密畫的審美傳統(tǒng)造就了小說的敘事者,細(xì)密畫之于這部小說有著非凡的意義。
2.并置的敘事空間
1945年,美國(guó)學(xué)者約瑟夫·弗蘭克提出了“并置”概念,叩響了文學(xué)敘事空間研究的大門。他《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文的基本觀點(diǎn)是:“現(xiàn)代主義文學(xué)作品在形式上(不限于小說,如喬伊斯和普魯斯特等人的作品,也包括詩歌,如T·S艾略特、龐德等人的作品)是‘空間性’的,它們用空間的‘同時(shí)性’(simultaneity)取代時(shí)間的‘順序’(sequence)或系列。”[2]也就是說,不同于傳統(tǒng)敘事,現(xiàn)代文學(xué)作品中,文本的同一時(shí)間內(nèi),常常出現(xiàn)游離于主敘事之外的意象物,這些意象物在文本前后會(huì)形成參照,并始終參與敘事過程。在《我的名字叫紅》中,帕慕克將空間敘事應(yīng)用于人物形象的塑造與故事情節(jié)的編織,將歷史空間的描寫與日常生活相結(jié)合,為讀者展現(xiàn)了伊斯坦布爾的完整面貌。
在小說中,想必“蝴蝶”講述的《霍思陸與席琳》的故事給讀者留下了深刻的印象,尤其是黑與謝庫(kù)瑞的愛情故事更像是現(xiàn)代版本的“霍思陸與席琳”,在這段故事中,“百葉窗”這個(gè)空間意象多次出現(xiàn)。
“窗戶上冰雪覆蓋的百葉窗砰的一聲打開……我看見我戀人的絕麗容顏,鑲嵌在閃閃映射著陽光的結(jié)冰窗框之間。”[3](P41)正如黑所言,這一幕像極了霍思陸來到席琳窗下與她相會(huì)的那一刻,煥發(fā)著愛情的生機(jī)與活力。當(dāng)謝庫(kù)瑞試探著告訴父親自己想嫁人時(shí),父親堅(jiān)決的否定態(tài)度使謝庫(kù)瑞非常痛苦:“我跨步走入樓梯旁的房間,這個(gè)房間有一扇永遠(yuǎn)緊閉的窗戶,面對(duì)外面的水井。”[3](P108)而當(dāng)黑履行承諾找出兇手后,謝庫(kù)瑞可以真正地做黑的妻子時(shí),小說寫道:“我們推開百葉窗,柔和的冬陽穿透花園里搖曳的枝葉,滿溢了整個(gè)房間?!盵3](P493)可以說,“百葉窗”這個(gè)空間意象與男女主人公的情感發(fā)展有著莫大的關(guān)聯(lián),它象征著人物不同時(shí)期的情感體驗(yàn),由愛火燃起時(shí)的興奮、激動(dòng)到情感受阻時(shí)的憤懣再到最終的完美結(jié)合,“百葉窗”始終參與了敘事。
研究者龍迪勇對(duì)圍繞共同的“主題”而并置多條敘事線索的敘事模式——“主題-并置敘事”做了深入的探討?!段业拿纸屑t》其實(shí)也是遵循著這一敘事模式?!都t》的主題是借尋找謀殺案的兇手來探討土耳其文化發(fā)展的道路問題,帕慕克通過20個(gè)敘事者的并置敘事,將奧斯曼帝國(guó)的民族風(fēng)俗、宗教信仰、文化概況一一呈現(xiàn)在讀者面前。透過猶太女商販艾斯特的眼睛,讀者游走在伊斯坦布爾的大街小巷——五色的絲綢、骯臟的韃靼乞丐,一封封充滿愛意的信件以及“女兒”家的菠菜餡餅、燉羊肉、玫瑰花果醬,都反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)場(chǎng)景。黑與謝庫(kù)瑞的婚禮場(chǎng)面、姨夫大人的葬禮儀式、奧斯曼大師與姨夫大人對(duì)細(xì)密畫的態(tài)度等,都是奧斯曼帝國(guó)社會(huì)的縮影。在“人們都叫我‘蝴蝶’”、“人們都叫我‘鸛鳥’”、“人們都叫我‘橄欖’”這三個(gè)“子敘事”中,蝴蝶、鸛鳥、橄欖分別講述了三個(gè)并置性的故事,來闡述各自對(duì)“風(fēng)格與簽名”、“繪畫與時(shí)間”、“失明與記憶”的理解。在日常敘事中插入歷史空間敘事,正如細(xì)密畫將不同空間的事物放置在同一畫面中,帕慕克將不同時(shí)空的土耳其同時(shí)呈現(xiàn)在作品之中,這很明顯是受到了細(xì)密畫空間觀的影響。
細(xì)密畫家用絢爛的色彩向真主致敬,帕慕克同樣以顏色來表達(dá)對(duì)伊斯蘭文明的赤誠(chéng)及憂思。帕慕克曾坦言,伊斯蘭教蘇非神秘主義思想影響了自己的文學(xué)創(chuàng)作,《我的名字叫紅》的靈感亦源于古老的伊斯蘭細(xì)密畫。在《我的名字叫紅》中,帕慕克與細(xì)密畫家找到了一種共鳴,或者說他們有著同樣的困惑,即面對(duì)西方文化的入侵,土耳其究竟該何去何從?在帕慕克的筆下,色彩是有生命的,是可以被感知的,也有著非同一般的隱喻意義。
1.紅:幸福、信仰
作為敘事者,“紅”在作品中僅僅出現(xiàn)了一次,但是帕慕克卻以“紅”來冠名這部小說。出現(xiàn)如此之少卻贏得了作者的傾心,這是什么原因呢?
陸建德認(rèn)為,“紅”是“世俗幸福的顏色”,它象征著飽滿的激情與欲望,但過盛的激情也會(huì)將人置于萬劫不復(fù)之地,因而“紅”同時(shí)又象征著生命的終結(jié)。在伊斯蘭文化傳統(tǒng)中,墨水瓶象征著女性的陰戶,而蘆稈筆則象征著男性的陽具。黑在送給姨夫大人青銅墨水瓶時(shí)特意交代用來盛裝紅色墨水,給人一種窺破姨夫大人與女仆之間關(guān)系的感覺。此外,“蝴蝶”夫人的紅色腰帶,謝庫(kù)瑞與黑約會(huì)時(shí)穿的狐皮里子紅色外套,與黑舉行婚禮時(shí)穿的艷紅禮服,佩戴的粉紅新娘流蘇等等,無一不跟情欲與世俗幸福相關(guān)。同時(shí),血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,殘忍的兇殺現(xiàn)場(chǎng),終結(jié)“橄欖”生命的那把紅寶石寶劍,又展現(xiàn)了“紅”的另一面。
筆者贊同陸先生的觀點(diǎn),同時(shí)認(rèn)為作為暖色調(diào)的“紅”,它更深層的意義應(yīng)該從“力量”這一層面上去挖掘。小說中的“紅”代替真主在世俗世界發(fā)聲,更將伊斯蘭文化的精粹集于一身,“紅”的另一層色彩隱喻意義是信仰。
“強(qiáng)大的”是真主安拉的尊名之一。關(guān)于紅,小說中有這樣一段自白:“我身為紅色有多么的幸福!我炙熱、強(qiáng)壯。我知道人們都在注意我,我也知道沒人能夠抗拒我?!盵3](P226)身為紅色的意義是什么?帕慕克也給出了答案——“顏色的意義在于它出現(xiàn)在我們面前,而我們看到了。”“我們無法向一個(gè)看不見的人解釋紅色?!薄安恍派?、不信教的人為了否定真主的存在,堅(jiān)持說我們無法看見真主?!盵3](P228)至此,紅色已經(jīng)脫離了普通顏色的范疇,而上升為某種具有宗教意義的色彩,代表著虔誠(chéng)的信仰。此外,小說第31章開篇,紅便講述自己出現(xiàn)在各種事物中,并詳盡地闡述了自己如何成為紅的歷史??梢哉f,伊斯蘭文化的精粹已經(jīng)融入到了“紅”這種色彩中,歷史上璀璨的伊斯蘭文明在土耳其人的心中正如“紅”在細(xì)密畫家心中一樣,擁有無可撼動(dòng)的地位。
2.綠:神圣、完美
綠色在全文中出現(xiàn)的頻率并不高,謝庫(kù)瑞的開心果綠棉襖、姨夫大人遇害時(shí)幻想他痛苦的號(hào)叫是綠色的等等,乍看上去,作者對(duì)待綠色僅僅是輕描淡寫,并沒有太重視綠色在文本中的地位。帕慕克著墨最多的綠色是“橄欖”,而“橄欖”恰恰是兩起命案的兇手。綠色在《紅》中似乎不是一種健康的顏色,它代表著陳舊、絕望、隱秘與殘暴。然而事實(shí)卻是,在伊斯蘭文化的歷史長(zhǎng)河中,綠色卻扮演著重要的角色。
伊斯蘭文化源于氣候炎熱、沙漠遍布的中東地區(qū),人們看到綠色就像看到了生命與希望,它是最能讓人激動(dòng)的顏色。綠色多次在《古蘭經(jīng)》中被提及,相傳安拉的使者就曾身著綠袍。伊斯蘭教眾所向往的天堂中,綠色出現(xiàn)的頻率相較其他顏色會(huì)高出很多,這種顏色給人沉靜的感覺,又富于生機(jī)與活力。而令人費(fèi)解的是,帕慕克卻用“橄欖”為兇手命名。
帕慕克的創(chuàng)作同時(shí)受到東西方文化的雙重影響,處于特殊地理位置上的土耳其也時(shí)時(shí)刻刻面臨著或東或西的文化抉擇?!伴蠙臁睂?shí)際上象征著土耳其與作家帕慕克有著同樣文化背景的群體,也象征著這一群體對(duì)于土耳其文化發(fā)展道路的思考?!伴蠙臁奔瘸绨輦鹘y(tǒng)細(xì)密畫法(東方),又羨慕法蘭克透視畫法(西方)對(duì)個(gè)體的尊重。窮其一生,“橄欖”似乎都在尋找最完美的繪畫方法,不論是東方的還是西方的,這與土耳其探尋自己的文化之路有著異曲同工之妙。土耳其文化民族主義者認(rèn)為,伊斯蘭文化傳統(tǒng)是土耳其文化發(fā)展的基礎(chǔ)與不竭動(dòng)力;而崇尚西方的西化主義者則認(rèn)為西方文化可以為土耳其注入新的生命力,是新時(shí)代的土耳其之綠。然而,在小說當(dāng)中,作為敘事者之一的“橄欖”不僅謀殺了細(xì)密畫法追隨者高雅先生,也殺害了法蘭克透視畫法的傾慕者姨夫大人。這一情節(jié)似乎隱喻了如下命題:?jiǎn)渭兊拿褡逯髁x道路與單純的西化道路都不是土耳其文化發(fā)展的正途,都是走不通的;而東西方文化融合才是土耳其未來文化發(fā)展的方向,是土耳其的文化之綠。
3.黑:憂傷、衰頹
在小說中,帕慕克并沒有直接描述黑色,但卻一直在渲染黑暗、陰沉的氛圍?!段业拿纸屑t》的線索性人物名叫“黑”,他的經(jīng)歷總是伴隨著憂傷與衰頹。而作為敘事者之一的殺人兇手出場(chǎng)時(shí),也時(shí)時(shí)刻刻沉浸在黑暗、陰郁之中。
像個(gè)夢(mèng)游者般被死亡召喚回來,黑眼前所見皆是悲傷,親戚朋友相繼死去,母親的墓旁也是一片荒涼。十二年的游蕩令“黑”改變了模樣,回歸后所經(jīng)歷的一切令這位游子“始終沉浸于憂愁當(dāng)中?!盵3](P497)“黑”像極了正遭受西方文化沖擊的伊斯坦布爾,張皇失措,面目全非:“有一些我年少時(shí)頻繁走過的街區(qū)和街道,十二年來已經(jīng)消失在灰燼中,成為野狗聚集的場(chǎng)所,以及瘋癲的流浪漢們嚇唬小孩子的燃火之地?!盵3](P8)這座城市已然變成了充滿憂傷氣息的廢墟。此外,《我的名字叫紅》中的“兇手”一般都出現(xiàn)在晚上或者傍晚,讀者仔細(xì)閱讀“人們將稱我為兇手”的章節(jié)便可獲知,“兇手”一直處于強(qiáng)烈的不安與恐懼之中。黑暗之中,“兇手”所見滿目瘡痍:“我被遺棄在精靈、仙子、流氓、小偷之間,周圍只有返家父子的悲傷,以及冰雪覆蓋的樹的憂愁?!盵3](P121)
我們看到,帕慕克在《我的名字叫紅》這部小說中不僅選用了繪畫題材,而且還運(yùn)用了繪畫技法。在帕慕克的筆下,文學(xué)與繪畫形成了互動(dòng)、互補(bǔ)、契合的關(guān)系,進(jìn)而使小說兼具了繪畫與文學(xué)兩種藝術(shù)的靈韻。帕慕克的這一寫作方式,無論對(duì)文學(xué)家還是對(duì)美術(shù)家都將有著深刻的啟示意義。
[1]劉繼潮.游觀——中國(guó)古典繪畫空間本體詮釋[J].讀書,2011,(4).
[2]龍迪勇.空間敘事學(xué):敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(6).
[3](土耳其)奧爾罕·帕慕克.我的名字叫紅[M].沈志興譯.上海人民出版社,2006.
(責(zé)任編輯 徐蕓華)
An Elementary Study on the Miniature Narrative ofMyNameIsRedby Ferit Orhan Pamuk
ZHOU Jingxin & DU Jigang
(Dept.ofChineseLanguageandLiterature,NanchangUniversity,Nanchang, 330031,JiangxiProvince)
MyNameIsRed, a masterpiece of Ferit Orhan Pamuk, the Nobel literature laureate, has been widely acclaimed as a literary classic because it has a most national topic - the miniature - and, more importantly, displays a most successful use of miniature narrative. This paper is a discussion on the use of miniature narrative in this novel.
miniature, narrative mode, color metaphor
2015 - 08 - 06
周敬新(1990—),女,南昌大學(xué)中文系 2013 級(jí)碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。杜吉?jiǎng)?1967—),男,南昌大學(xué)中文系教授,博士后出站人員,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。
I374.074
A
1671 - 7406(2015)010 - 0050 - 04