王葉方

圣愚是發(fā)軔于初期基督教會、流行于東正教，尤其是俄羅斯東正教的一種特殊的宗教文化現(xiàn)象。在宗教語境中，他們指“因為基督而愚癡之人”，在行為上則表現(xiàn)為狂熱的信仰和常人難以忍受的苦行。用俄蘇之交著名宗教哲學家布爾加科夫的話說，圣愚是“瘋癲般的忘我，對自己心理身份的徹底棄絕，一張活人臉上的木乃伊面具，選擇活的死亡方式”。他們有著世人不可企及的道德完滿，通過效仿耶穌經(jīng)歷的苦路，從而否定物質(zhì)的需求，甚至故意招來世人的嘲笑、欺侮，通過忍受這一切，達到無限接近基督的目的。而這一現(xiàn)象在十九世紀的俄羅斯作家那里，被賦予了新的內(nèi)涵，成為他們自身世界觀、價值觀的文化載體，通過一系列人物形象，向讀者展示了他們內(nèi)在的矛盾性、對天國世界的追求、對苦難的奇特態(tài)度，甚至對理性的悖論，將當時俄羅斯社會的末世情緒(世紀末情緒)表達得淋漓盡致。在之前的研究中，公認普希金的《鮑里斯·戈東諾夫》中的尼科爾、列夫·托爾斯泰的《童年》中的格列沙、陀思妥耶夫斯基的《白癡》中的梅詩金公爵為十九世紀俄羅斯文學三大圣愚式人物。然而，筆者認為，與前兩者不同的是，作為作者心目中基督人性美(人格美)和神性美(道德美)的結(jié)合，梅詩金公爵通過其苦難及其對苦難的態(tài)度，凝聚了陀思妥耶夫斯基對“人”的全部熱望，從而超越了步基督芳蹤的圣愚，被塑造成基督在十九世紀俄羅斯社會的再臨，成為作者“美將拯救世界”的寄托。

梅詩金與圣經(jīng)中的基督肖似的地方很多，比如仁愛、慈悲等。但如果要找出最相似的地方，無疑是對一切人的無差別的悲憫。正如作者借公爵之口表達的那樣，“惻隱之心是整個人類存在的最主要的法則，可能也是唯一的法則”。悲憫，構成了整部作品的基調(diào)。就像梅詩金并不愛那個在國外患了肺癆病同時精神遭到巨大打擊的瑪麗，可出于憐憫仍然吻了她一樣，他對娜斯塔霞也不是全然的愛，而更多的是同情。只是由于這種同情表現(xiàn)出熾熱的舍身，往往給人感覺像愛。在娜斯塔霞家的宴會上，當她用一切惡毒的語言作踐自己，其實也是對無力抗拒的命運做出自戕式反抗的時候，公爵的一句話就讓女主人沉靜下來，“娜斯塔霞·菲立波夫娜，我娶的清清白白的您，而不是一個賣給羅果仁的女人”。這話使得娜斯塔霞都不敢相信，以至于仿佛出自本能地問他:“我還清白?”當她得到“對，您!”的回應時，她只能用對公爵的輕蔑來掩蓋自己內(nèi)心的動蕩:“這全是一派胡言，再說您哪能結(jié)婚呢，您自己都需要找個保姆伺候。”這使得公爵第一次爆發(fā)出他的情感:“娜斯塔霞·菲立波夫娜……我……我愛您。我愿為您去死，娜斯塔霞·菲立波夫娜。我不允許任何人對您說三道四，娜斯塔霞·菲立波夫娜……如果我們窮，我可以工作，娜斯塔霞·菲立波夫娜……”如果說讀者在《亞瑪街》中只看到女人們被侮辱與被損害的命運，在《白癡》中，卻可以看到一顆人的心在跳動。在這一刻，大概沒人會懷疑梅詩金對娜斯塔霞是真正的愛。但是，當同樣熱愛公爵的阿格拉雅決定作最后的努力，鼓起勇氣與娜斯塔霞見面，用尖刻和攻擊掩蓋自己的脆弱與不安，引起娜斯塔霞癲狂的反擊時，“兩人都像發(fā)了瘋似地望著公爵，但是，他也許并不理解這一挑戰(zhàn)所包含的全部力量，甚至可以肯定說不理解。他在自己面前僅僅看到一張絕望的失去理智的臉，正像有一次他對阿格拉婭說的，這張臉‘永遠刺痛他的心’。他再也不能忍受，便指著娜斯塔霞·菲立波夫娜，用懇求和責備的口氣對阿格拉雅說，‘怎么能這樣!她是那么……那么地不幸’”!直到此時，梅詩金才不自覺向自己和人們坦露出他對娜斯塔霞真正的感情―憐憫。雖然一個多世紀以來，許多讀者對此表達過不滿，也許在他們看來，愛比憐憫更重要，但人們或許沒有想過，僅僅因為憐憫就可以讓一個人完全地放棄自己，這比普通的情愛要難得多，因而也更顯珍貴。從梅詩金身上，我們依稀看到《圣經(jīng)》中耶穌拯救抹大拉的瑪利亞的影子。同樣，在看似只有粗野的動物本能的羅果仁身上，梅詩金卻看到了他身上天生的道德感和激情(當他單獨和娜斯塔霞在一起的幾天里，并沒有使用暴力強迫她，而是規(guī)規(guī)矩矩地坐在一邊)，和他交換了十字架。而對憤世嫉俗、命不長久的伊波利特，公爵也敏銳地洞察到他內(nèi)心對生活的渴望和對親情、友誼、陽光、空氣的眷戀，甚至因為對對象的觀照而為自身的幸福不安“從我們身邊走過，原諒我們，原諒我們的幸?！薄＿@樣的悲憫，已經(jīng)升華為仁愛。與傳統(tǒng)意義上以獨善其身啟發(fā)他人的圣愚不同，作者試圖用基督化的梅詩金在世風澆漓的社會中重新關注人的內(nèi)心，重塑人與人之間的關系。

在俄語里，圣愚(Юродство)有佯狂者的意思，類似中國民俗佛教中的濟公，以狂的外表教化世人，說到底，愚也好，癲也罷，是一種偽裝。而在梅詩金身上，更多地表現(xiàn)出孩童般的純凈。當他坐在從國外回俄羅斯的火車上時，稱葉班欽將軍夫人是“本族中最后一個女人”，而他們的親戚關系也遠得幾乎不著邊際。同時，他寒酸的樣子讓列別杰夫和將軍家身穿鑲金邊制服的仆人懷疑他來此的目的是為了打秋風，然而，他卻對侍從說他來此的真正目的只是為了“認識一下”，并毫無芥蒂地要和仆人坐在一起，因為“我一個人在那邊怪別扭的”。在與將軍夫人葉麗扎薇塔·普羅科菲耶夫娜和她的女兒們聊天時，與她們初次見面的公爵坦蕩磊落地告訴她們，他認為娜斯塔霞非常美，而絲毫不顧及娜斯塔霞身為他人情婦的身份。在整部作品中，梅詩金就像他自己轉(zhuǎn)述的別人對他的評價那樣，“他完全確信我自己還完全是個孩子，也就是說十足是個孩子，我不過是身高和臉容像成人，至于說發(fā)育，心靈，性格，甚至可能智力，我則不是成人。而且即使我活到60 歲，今后也仍是這樣?！边@段話讓人聯(lián)想到《新約·馬太福音》中那段著名的文字:“耶穌便叫一個小孩子來，使他站在他們當中，說:‘我實在告訴你們，你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。所以，凡自己謙卑像這小孩子的，他在天國里就是最大的?！边@種帶著清鮮氣息的純凈，無疑是對當時充斥著虛偽做作風習的彼得堡上流社會的反?；林S刺，這種氣質(zhì)與一切周遭事物都顯得格格不入，卻讓人內(nèi)心深處不禁會生起一種對他既蔑視又敬畏的難以名狀的復雜情感。而社會對這種純凈的排斥，也讓人想起耶穌所說的“沒有告知在本鄉(xiāng)受悅納的”。

梅詩金是實踐陀思妥耶夫斯基“美將拯救世界”理想的人物，代表著陀氏始終探索和追求的道德實踐之路。雖然故事的悲劇結(jié)局——娜斯塔霞和阿格拉雅一死一走，公爵也成了真正的白癡，羅果仁被流放——依然流露出十九世紀末俄羅斯文學代表性的末世情緒，然而，真正偉大的悲劇，背后都孕含著希望。但無論是故事開頭孩子們對瑪麗從侮辱到愛護，最終瑪麗幸福地死去，還是成長中的郭立亞，都在沉沉晦暗之中添加了一抹亮色。梅詩金公爵失敗了，成了一個“白癡”，但他的出現(xiàn)，仍在周圍的世界激起了深重的漣漪。就像耶穌對管會堂的人說的“不要怕，只要信”。梅詩金公爵，就是陀思妥耶夫斯基的“信”。

［1］謝爾蓋·尼古拉耶維奇·布爾加科夫.亙古不滅之光［M］.云南:云南人民出版社，1999.

［2］［俄］羅贊諾夫.陀思妥耶夫斯基.大法官［M］.北京:華夏出版社，2002:1.

［3］［蘇聯(lián)］尼.米.尼科利斯基.俄國教會史［M］.北京:商務印書館，2000.