薛易

我老家在濟(jì)南郊區(qū)的農(nóng)村，在我們那里過(guò)年是件講究挺多的事兒。當(dāng)然，這些講究也讓人感覺(jué)年味兒十足，就像一把巨大的鉤子，每到進(jìn)了臘月門兒之后，它就勾住我的心，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都會(huì)循著年味兒回老家。

在濟(jì)南農(nóng)村，過(guò)年其實(shí)是從臘月廿三開始算的。臘月廿三是小年，我們那里叫“辭灶”，也就是送灶王爺。老人們說(shuō)，因?yàn)樵钔鯛數(shù)臋?quán)力很大，他不但管著千家萬(wàn)戶的飯碗，還管人世間的旦夕禍福。假如誰(shuí)家觸怒了他，他就有可能到天上奏明玉皇大帝，給人間降禍。而臘月廿三正是他上天的日子，所以家家戶戶都要用好酒好菜來(lái)封住他的嘴，燒紙錢填滿他的腰包，讓他到天上美言幾句，給來(lái)年多降一點(diǎn)好運(yùn)氣。這一天，家家戶戶也都吃餃子，在以往這是改善生活，也是一種寄托，希望來(lái)年能夠有點(diǎn)財(cái)運(yùn)。

從臘月廿四開始，就要開始掃屋和置辦年貨了。以前，掃屋不是一件簡(jiǎn)單的事兒，按照傳統(tǒng)往往需要把屋里的東西都搬到院子里去，曬曬陽(yáng)光，每個(gè)角落都打掃一遍，所以這也是個(gè)大工程，需要一兩天的時(shí)間?，F(xiàn)在，步驟簡(jiǎn)化了，但仍然得認(rèn)真對(duì)待，不掃還是不行的。

置辦年貨就需要趕集。農(nóng)村的集不像城市的市場(chǎng)一樣天天有，一般每隔五天才有一次。臨近年根兒的集都爆滿，人們摩肩接踵，走都走不動(dòng)。買年貨也是個(gè)體力活兒，所以往往需要男人去。女人總是不放心，怕買得不稱心，就要跟著。小孩兒自然不肯落下，吵著嚷著也要去。于是，趕集就變成了全家出動(dòng)。在集上，大人給家里的小孩兒買禮物和玩具，年輕人給長(zhǎng)輩送的衣服鞋帽。即便經(jīng)濟(jì)條件不好的家庭，也會(huì)至少買一件新衣服。買的賣的都說(shuō)：“辛苦一年來(lái)了，該穿件新衣服了?！贝送?，還要買春聯(lián)、福字、小擺件、雞鴨魚肉、蔬菜、油之類。當(dāng)然，最重要的還有鞭炮。

這里需要說(shuō)一說(shuō)鞭炮，集上最熱鬧的地方之一就是賣鞭炮的地方。在我們那兒，家里有年輕人和小孩兒的，都希望自己過(guò)年時(shí)放的鞭炮比別人家的響。所以就有了一種鞭炮，里面的火藥特別多，叫做“大雷子”，點(diǎn)一個(gè)震天動(dòng)地。而每一個(gè)賣鞭炮的攤位，為了證明自己的鞭炮響亮，都會(huì)時(shí)常放幾掛給人聽聽動(dòng)靜。于是，整個(gè)這一部分集市都是此起彼伏的鞭炮聲，震耳欲聾。小孩最愿意湊熱鬧，紛紛擠到這里來(lái)，大人們個(gè)個(gè)提起十二分的小心，生怕自己孩子受傷。終于，每家每戶都買好了鞭炮，孩子們歡天喜地跟著，這集也就趕完了一大半。當(dāng)然用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，放鞭炮會(huì)污染空氣，增加PM2.5，在農(nóng)村人們的環(huán)保觀念也在慢慢增強(qiáng)，鞭炮聲也就稀落了不少。

再往后就要準(zhǔn)備過(guò)年吃的食物了。當(dāng)然首先要做的是蒸饅頭。饅頭天天吃，但過(guò)年時(shí)的饅頭和平時(shí)不一樣。里面或者放上糯米，或者放上幾個(gè)棗，而且有的還要放進(jìn)木模子里做出形狀。這叫“卡花”。有小兔、鯉魚、荷花和福童等。這一些，集市上當(dāng)然也有賣的，但總不如自己蒸出來(lái)的香甜。

有一種美食叫“酥鍋”，因?yàn)楸容^麻煩，不是每家每戶都做，但稍微講究的人家，都會(huì)用這個(gè)來(lái)增加年味兒。做酥鍋需要先把蔥、姜、鹽、醬油、糖、醋、白酒等配料放在鍋里，加入水?dāng)嚢杈鶆?，燒開后嘗好味，調(diào)出你喜歡的味道，這就是香料。然后找一口比較大的鍋，在鍋底放一層白菜一層香料，一層藕一層香料，一層肉一層香料，上面再放一層魚一層香料，然后再放一只雞一層香料。尤其需要注意的是，每層之間要放一下煮熟的花生，間隔起來(lái)。每一層的東西可以根據(jù)喜好和口味增減。加水之后，先用大火燒開，再用文火慢慢煨一天。煮好后放在戶外冷卻，慢慢鍋里的水就變成膠質(zhì)的了。這道菜是酸甜口的，各種味道浸透在一起，很是妙絕。

過(guò)年之前，每家每戶都要做“炸貨”?！罢ㄘ洝敝傅氖桥汉?、茄盒、炸松肉、炸麻花等。濟(jì)南盛產(chǎn)藕，大明湖里白蓮藕美名遠(yuǎn)洋。藕盒也是濟(jì)南人過(guò)年不可缺少的一種美食。炸松肉其實(shí)就是炸肉。為了配合口味，吃炸貨時(shí)不至于太膩，有的人家還喜歡炸一點(diǎn)扁豆或者豆角。這里的扁豆或豆角往往是腌過(guò)的咸菜，吃起來(lái)比較解油膩。一般來(lái)說(shuō)，每家每戶的油鍋一開，就預(yù)示著離除夕夜不遠(yuǎn)了。在煙熏火燎和熱氣騰騰中，已經(jīng)能看到年的影子了。

在大年三十那一天，一家人圍坐在一起包餃子。下午抽空時(shí)，還會(huì)把春聯(lián)和福字貼上，通紅的燈籠掛起來(lái)。男人們?nèi)フ乙桓L(zhǎng)的竿子，掛起鞭炮，等夜色降下來(lái)時(shí)，就拿到外面去放。于是四下里鞭炮聲聲，煙花點(diǎn)點(diǎn)，孩子的臉上在笑，大人們也卸下了一年來(lái)的辛勞。然后就是年夜飯就開始了。以前都是大家庭，一張桌子根本坐不開。于是男人們坐一桌，圍著喝酒，女人和孩子們坐一桌，喝點(diǎn)甜酒或者飲料。兩桌人笑聲不斷，一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的歌舞、相聲，其樂(lè)融融。

大年初一重要的要數(shù)拜年。這拜年可不是打幾個(gè)電話，群發(fā)幾條短信那么簡(jiǎn)單，我們村子不大，拜年時(shí)需要整個(gè)村子都轉(zhuǎn)遍了，才算完。只要誰(shuí)家有老人，或者輩分、年齡比自己大的，就要進(jìn)去問(wèn)候一下。在本族之內(nèi)，往往需要跪下磕頭，長(zhǎng)輩們的八仙桌前面早已放好了蒲團(tuán)，這是供小輩們磕頭的。這是一種莊重的儀式，其中隱含著根深蒂固的宗族觀念。

大年初二是媳婦回娘家的日子！也是姑爺跟老婆去拜見岳父母的日子。這一天往往是招待客人時(shí)最豐盛的一天，推杯換盞，不亦樂(lè)乎?！肮脿敗北环Q為“貴客”，吃飯喝酒要坐在上首位子上；回門的女兒則陪著久未見面的母親和姊妹們說(shuō)說(shuō)知心話。在我們那兒，過(guò)年時(shí)走親戚是要吃餃子的。在中午酒宴開始之前，先吃一頓餃子，讓客人肚子里先打點(diǎn)基礎(chǔ)，然后喝酒不容易醉，可以放開喝，不傷身體。

初三初四沒(méi)有太多說(shuō)法，照例走親戚。初五在濟(jì)南人看來(lái)叫做“破五”，這一天也是必須吃餃子的，家家都要包餃子，俗稱為“捏破五”。

這一天和過(guò)年一樣，全家人忌說(shuō)不吉利的話。依舊是鞭炮齊鳴，叫做“送年”，已經(jīng)開始向春節(jié)告別。初五的晚上，家有去世老人的要供上水餃，跪拜祖先，再到家門外為祖先送行。

在城里，往往到了初七或初八就要上班，而農(nóng)村的春節(jié)是要到正月十五的。正月十五元宵節(jié)，是要看燈的。農(nóng)村的燈比不上城里的那么豪華，但別有一番鄉(xiāng)野氣息。平日里干農(nóng)活的莊稼漢，一轉(zhuǎn)身就成了演員，踩高蹺、跑旱船、舞龍燈的、耍獅子，個(gè)個(gè)精神抖擻。而小孩子也不甘示弱，往往也會(huì)踩起高蹺來(lái)。記得上初中時(shí)，我的同桌往往逃課去踩高蹺，臉上的胭脂還沒(méi)洗干凈，就坐回教室里上課，讓我們看了無(wú)比羨慕。

元宵節(jié)一過(guò)，春節(jié)就正式結(jié)束了。種田的開始考慮新一年的莊稼，家里人手有剩余的，開始醞釀著出門打工。在這個(gè)春節(jié)里，他們已經(jīng)慰勞好自己的身心，養(yǎng)足了精神，準(zhǔn)備又一年的忙碌和辛勞。而要離家的人，也早已收拾好行囊，天南地北，甩開步子，把那家在心里安放好，也就好了。