薛易
我老家在濟(jì)南郊區(qū)的農(nóng)村,在我們那里過(guò)年是件講究挺多的事兒。當(dāng)然,這些講究也讓人感覺(jué)年味兒十足,就像一把巨大的鉤子,每到進(jìn)了臘月門兒之后,它就勾住我的心,無(wú)論走得多遠(yuǎn),都會(huì)循著年味兒回老家。
在濟(jì)南農(nóng)村,過(guò)年其實(shí)是從臘月廿三開始算的。臘月廿三是小年,我們那里叫“辭灶”,也就是送灶王爺。老人們說(shuō),因?yàn)樵钔鯛數(shù)臋?quán)力很大,他不但管著千家萬(wàn)戶的飯碗,還管人世間的旦夕禍福。假如誰(shuí)家觸怒了他,他就有可能到天上奏明玉皇大帝,給人間降禍。而臘月廿三正是他上天的日子,所以家家戶戶都要用好酒好菜來(lái)封住他的嘴,燒紙錢填滿他的腰包,讓他到天上美言幾句,給來(lái)年多降一點(diǎn)好運(yùn)氣。這一天,家家戶戶也都吃餃子,在以往這是改善生活,也是一種寄托,希望來(lái)年能夠有點(diǎn)財(cái)運(yùn)。
從臘月廿四開始,就要開始掃屋和置辦年貨了。以前,掃屋不是一件簡(jiǎn)單的事兒,按照傳統(tǒng)往往需要把屋里的東西都搬到院子里去,曬曬陽(yáng)光,每個(gè)角落都打掃一遍,所以這也是個(gè)大工程,需要一兩天的時(shí)間?,F(xiàn)在,步驟簡(jiǎn)化了,但仍然得認(rèn)真對(duì)待,不掃還是不行的。
置辦年貨就需要趕集。農(nóng)村的集不像城市的市場(chǎng)一樣天天有,一般每隔五天才有一次。臨近年根兒的集都爆滿,人們摩肩接踵,走都走不動(dòng)。買年貨也是個(gè)體力活兒,所以往往需要男人去。女人總是不放心,怕買得不稱心,就要跟著。小孩兒自然不肯落下,吵著嚷著也要去。于是,趕集就變成了全家出動(dòng)。在集上,大人給家里的小孩兒買禮物和玩具,年輕人給長(zhǎng)輩送的衣服鞋帽。即便經(jīng)濟(jì)條件不好的家庭,也會(huì)至少買一件新衣服。買的賣的都說(shuō):“辛苦一年來(lái)了,該穿件新衣服了?!贝送?,還要買春聯(lián)、福字、小擺件、雞鴨魚肉、蔬菜、油之類。當(dāng)然,最重要的還有鞭炮。
這里需要說(shuō)一說(shuō)鞭炮,集上最熱鬧的地方之一就是賣鞭炮的地方。在我們那兒,家里有年輕人和小孩兒的,都希望自己過(guò)年時(shí)放的鞭炮比別人家的響。所以就有了一種鞭炮,里面的火藥特別多,叫做“大雷子”,點(diǎn)一個(gè)震天動(dòng)地。而每一個(gè)賣鞭炮的攤位,為了證明自己的鞭炮響亮,都會(huì)時(shí)常放幾掛給人聽聽動(dòng)靜。于是,整個(gè)這一部分集市都是此起彼伏的鞭炮聲,震耳欲聾。小孩最愿意湊熱鬧,紛紛擠到這里來(lái),大人們個(gè)個(gè)提起十二分的小心,生怕自己孩子受傷。終于,每家每戶都買好了鞭炮,孩子們歡天喜地跟著,這集也就趕完了一大半。當(dāng)然用現(xiàn)在的眼光來(lái)看,放鞭炮會(huì)污染空氣,增加PM2.5,在農(nóng)村人們的環(huán)保觀念也在慢慢增強(qiáng),鞭炮聲也就稀落了不少。
再往后就要準(zhǔn)備過(guò)年吃的食物了。當(dāng)然首先要做的是蒸饅頭。饅頭天天吃,但過(guò)年時(shí)的饅頭和平時(shí)不一樣。里面或者放上糯米,或者放上幾個(gè)棗,而且有的還要放進(jìn)木模子里做出形狀。這叫“卡花”。有小兔、鯉魚、荷花和福童等。這一些,集市上當(dāng)然也有賣的,但總不如自己蒸出來(lái)的香甜。
有一種美食叫“酥鍋”,因?yàn)楸容^麻煩,不是每家每戶都做,但稍微講究的人家,都會(huì)用這個(gè)來(lái)增加年味兒。做酥鍋需要先把蔥、姜、鹽、醬油、糖、醋、白酒等配料放在鍋里,加入水?dāng)嚢杈鶆?,燒開后嘗好味,調(diào)出你喜歡的味道,這就是香料。然后找一口比較大的鍋,在鍋底放一層白菜一層香料,一層藕一層香料,一層肉一層香料,上面再放一層魚一層香料,然后再放一只雞一層香料。尤其需要注意的是,每層之間要放一下煮熟的花生,間隔起來(lái)。每一層的東西可以根據(jù)喜好和口味增減。加水之后,先用大火燒開,再用文火慢慢煨一天。煮好后放在戶外冷卻,慢慢鍋里的水就變成膠質(zhì)的了。這道菜是酸甜口的,各種味道浸透在一起,很是妙絕。
過(guò)年之前,每家每戶都要做“炸貨”?!罢ㄘ洝敝傅氖桥汉?、茄盒、炸松肉、炸麻花等。濟(jì)南盛產(chǎn)藕,大明湖里白蓮藕美名遠(yuǎn)洋。藕盒也是濟(jì)南人過(guò)年不可缺少的一種美食。炸松肉其實(shí)就是炸肉。為了配合口味,吃炸貨時(shí)不至于太膩,有的人家還喜歡炸一點(diǎn)扁豆或者豆角。這里的扁豆或豆角往往是腌過(guò)的咸菜,吃起來(lái)比較解油膩。一般來(lái)說(shuō),每家每戶的油鍋一開,就預(yù)示著離除夕夜不遠(yuǎn)了。在煙熏火燎和熱氣騰騰中,已經(jīng)能看到年的影子了。
在大年三十那一天,一家人圍坐在一起包餃子。下午抽空時(shí),還會(huì)把春聯(lián)和福字貼上,通紅的燈籠掛起來(lái)。男人們?nèi)フ乙桓L(zhǎng)的竿子,掛起鞭炮,等夜色降下來(lái)時(shí),就拿到外面去放。于是四下里鞭炮聲聲,煙花點(diǎn)點(diǎn),孩子的臉上在笑,大人們也卸下了一年來(lái)的辛勞。然后就是年夜飯就開始了。以前都是大家庭,一張桌子根本坐不開。于是男人們坐一桌,圍著喝酒,女人和孩子們坐一桌,喝點(diǎn)甜酒或者飲料。兩桌人笑聲不斷,一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的歌舞、相聲,其樂(lè)融融。
大年初一重要的要數(shù)拜年。這拜年可不是打幾個(gè)電話,群發(fā)幾條短信那么簡(jiǎn)單,我們村子不大,拜年時(shí)需要整個(gè)村子都轉(zhuǎn)遍了,才算完。只要誰(shuí)家有老人,或者輩分、年齡比自己大的,就要進(jìn)去問(wèn)候一下。在本族之內(nèi),往往需要跪下磕頭,長(zhǎng)輩們的八仙桌前面早已放好了蒲團(tuán),這是供小輩們磕頭的。這是一種莊重的儀式,其中隱含著根深蒂固的宗族觀念。
大年初二是媳婦回娘家的日子!也是姑爺跟老婆去拜見岳父母的日子。這一天往往是招待客人時(shí)最豐盛的一天,推杯換盞,不亦樂(lè)乎?!肮脿敗北环Q為“貴客”,吃飯喝酒要坐在上首位子上;回門的女兒則陪著久未見面的母親和姊妹們說(shuō)說(shuō)知心話。在我們那兒,過(guò)年時(shí)走親戚是要吃餃子的。在中午酒宴開始之前,先吃一頓餃子,讓客人肚子里先打點(diǎn)基礎(chǔ),然后喝酒不容易醉,可以放開喝,不傷身體。
初三初四沒(méi)有太多說(shuō)法,照例走親戚。初五在濟(jì)南人看來(lái)叫做“破五”,這一天也是必須吃餃子的,家家都要包餃子,俗稱為“捏破五”。
這一天和過(guò)年一樣,全家人忌說(shuō)不吉利的話。依舊是鞭炮齊鳴,叫做“送年”,已經(jīng)開始向春節(jié)告別。初五的晚上,家有去世老人的要供上水餃,跪拜祖先,再到家門外為祖先送行。
在城里,往往到了初七或初八就要上班,而農(nóng)村的春節(jié)是要到正月十五的。正月十五元宵節(jié),是要看燈的。農(nóng)村的燈比不上城里的那么豪華,但別有一番鄉(xiāng)野氣息。平日里干農(nóng)活的莊稼漢,一轉(zhuǎn)身就成了演員,踩高蹺、跑旱船、舞龍燈的、耍獅子,個(gè)個(gè)精神抖擻。而小孩子也不甘示弱,往往也會(huì)踩起高蹺來(lái)。記得上初中時(shí),我的同桌往往逃課去踩高蹺,臉上的胭脂還沒(méi)洗干凈,就坐回教室里上課,讓我們看了無(wú)比羨慕。
元宵節(jié)一過(guò),春節(jié)就正式結(jié)束了。種田的開始考慮新一年的莊稼,家里人手有剩余的,開始醞釀著出門打工。在這個(gè)春節(jié)里,他們已經(jīng)慰勞好自己的身心,養(yǎng)足了精神,準(zhǔn)備又一年的忙碌和辛勞。而要離家的人,也早已收拾好行囊,天南地北,甩開步子,把那家在心里安放好,也就好了。