林然

在今天，一代才女林徽因依然擁有眾多的追隨者。不同于張愛玲的以文字立身，對林徽因來說，則是以身世個性傳奇。她身世氛圍，更多地折射著那個時代的文化風(fēng)尚，流逝的時光之水也沖洗不掉她的傳世風(fēng)華，反而更加迷人，令人追尋。

林徽因秀外慧中、多才多藝。她曾旅英留美，深得東西方藝術(shù)之真諦，英文水平極佳。她兼具中西之美，既秉有大家閨秀的風(fēng)度，又具備中國傳統(tǒng)女性所缺乏的獨立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)。

在民國時期的著名才女中，林徽因的才藝似乎比蕭紅和張愛玲等顯得更全面一些，人生際遇也更幸運。她不僅最早加入了“新月社”，在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然，還致力于建筑專業(yè)，成為我國第一位女性建筑學(xué)家，被胡適譽(yù)為“中國一代才女”。她幾乎標(biāo)志了一個時代的顏色，出眾的才，傾城的貌，情感生活也像一個春天的童話，幸福而浪漫。

氣質(zhì)如蘭的多才少女

林徽因1904年6月10日出生于杭州，原籍福建閩侯。父親林長民是詩人兼書法家，早年留學(xué)日本，與黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂為清朝翰林，進(jìn)士出身，他本給孫女取名“徽音”，出自《詩經(jīng)·大雅》之“大姒嗣徽音，則百斯男。”“徽音”是美譽(yù)的意思。她從17歲開始發(fā)表新詩并愛好戲劇和繪畫，后來改名徽因，是在她大量發(fā)表文學(xué)作品后，與一同名同姓的男性作者經(jīng)常相混，排印也常發(fā)生錯誤，于是在1931年10月5日《詩刊》第3期上，由主編徐志摩將女作者林徽音改為“徽因”。

關(guān)于她的美貌，后來成為梁思成妻子的林洙曾有過一段描述：“我的注意力被書架上的一張老照片吸引住了，那是林徽因和她父親的合影。看上去林先生（徽因）當(dāng)時只有十五六歲。啊，我終于見到了這位美人。我不想用細(xì)長的眉毛，大大的眼睛，雙眼皮，長睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子臉……這樣的詞匯來形容她，不能，在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一個完整的美感：是她的神，而不是全貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊(yùn)藏著的美?！保咒ǎ骸督Y(jié)識梁思成、林徽因夫婦》）。蕭乾夫人、著名作家文潔若在《才貌是可以雙全的——林徽因側(cè)影》一文中說：“林徽因是我平生見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰?！?/p>

林長民是新派人物，他思想開明，曾任北洋政府司法部長。1916年把自已的掌上明珠送入教會學(xué)校——北京培華女子中學(xué)，接觸西方文化，學(xué)會一口流利的英語。1920年4月隨父赴歐洲，游歷倫敦、巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地，開拓了自由的視野。同年入倫敦圣瑪麗女校學(xué)習(xí)。在此期間，林徽因受鄰居女建筑師的影響，立志將來以建筑為業(yè)。

俗話說不是冤家不碰頭。這年10月，本來是留學(xué)讀經(jīng)濟(jì)的徐志摩卻對文學(xué)發(fā)生了興趣，輟學(xué)到處游覽。他在倫敦聽說著名的書法家兼詩人林長民來了，即上門求教，不意竟因此邂逅了美若天仙的少女林徽因，當(dāng)即墮入愛河，開始了幾乎瘋狂的追求。他每隔一二天就到林家公寓喝茶、聊天，還每天給林徽因寄一封信。紙上堆滿著讓一個16歲少女臉熱心跳的句子：“如果有一天我獲得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才可以讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小時吧。你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂?！比欢?4歲的徐志摩比林大了整整8歲，而且已經(jīng)是兩個孩子的父親，他的妻子張幼儀與孩子當(dāng)時就在倫敦！林徽因了解到這個情況，又為火辣辣的情書所感動，她被折磨得輾轉(zhuǎn)難眠。在徐志摩發(fā)動多次進(jìn)攻之后，看似牢固的防堤也決了口，她說：我不是個感情隨意的女子，你必須在我與張幼儀之間作出抉擇。浪漫的徐志摩回家后就告訴張幼儀“準(zhǔn)備離婚”。張感到十分突然，但也理智，隨即帶著孩子往德國留學(xué)去了。徐志摩的父親是一個銀行家，氣憤之下宣布斷絕了父子關(guān)系，停止了對徐志摩的經(jīng)濟(jì)供應(yīng)。

林長民與維新派首領(lǐng)梁啟超是好友，臨出國前他已將愛女林徽因許配給了梁的二公子梁思成，盡管他們只是訂婚，也尊重愛女的選擇，但還是感到以后無法交代，就給徐志摩寫了一封信，信中說：“閣下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫mockery（嘲笑），想足下誤解了?！彼ㄒ荒茏龅降木褪菐畠弘x開，1921年10月他們父女踏上了回國的旅程。

一年之后，徐志摩放棄了苦熬了兩年即將到手的劍橋大學(xué)的碩士資格，匆匆趕回國內(nèi)。看到的是更加光彩照人的林徽因，那秀潤的臉上寫滿愛意，但他明顯地感到這愛已不屬于他。這改變一切的情敵是誰？當(dāng)他知道是自己的恩師梁啟超的公子梁思成時，便咽了一口唾沫，他知道自己不是對手，但那顆鼓蕩的心依然不能安分。林徽因和梁思成都喜歡建筑，志趣相投的兩人經(jīng)常到北海公園的松坡圖書館及快雪堂讀書、游覽，往往這時，多情詩人徐志摩也悄然而至，次數(shù)多了便不受歡迎并引起梁的反感。直到有一天徐志摩在門口看到貼了一張用英文寫的紙條后，才悵然而返。紙條上說：情人不愿受干擾。徐志摩只有悵然而歸。

嗣后的1923年，徐志摩和胡適、梁啟超等在北京創(chuàng)辦新月社，根據(jù)印度詩人泰戈爾的詩集《新月集》而得名。林徽因由其父帶領(lǐng)，偕表姐妹孟琦、曾語兒參加燈會、書畫和演劇等活動。1924年4月，泰戈爾應(yīng)邀來華訪問，林徽因擔(dān)任翻譯，并與徐志摩聯(lián)袂演出泰翁的詩劇《齊拉德》，以其秀美絕倫的扮相和流暢動聽的英語臺詞震驚四座，引起轟動。她和徐陪同泰戈爾游覽了故宮、頤和園、香山，拜會了溥儀，被報紙戲稱為“金童玉女”。在徐志摩影響下，林徽因開始了詩歌等文學(xué)創(chuàng)作，主要有《你是人間四月天》《誰愛這不息的變幻》《笑》《清原》《一天》《激昂》《晝夢》《瞑想》等詩篇幾十首;話劇《梅真同他們》;短篇小說《窘》《九十九度中》;散文《窗子以外》《一片陽光》等。

我說你是人間的四月天：

笑響點亮了四面風(fēng);輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

無意中閃，細(xì)雨點灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

雪花后那篇鵝黃，你像;新鮮

初放芽的綠，你是;柔嫩喜悅

水光浮動著你夢期待中的白蓮。

你是一樹一樹的花開。是燕

在梁間呢喃，——你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

這首風(fēng)格清新、意境雋永、充滿靈性的小詩《你是人間四月天》，風(fēng)靡了大半個世紀(jì)，曾感動了多少紅男綠女。在風(fēng)雨如晦的舊中國，猶如一枝出水的白蓮，帶著濃濃暖意迎風(fēng)搖曳……

美國著名學(xué)者費正清，曾這樣形容這個氣質(zhì)如蘭、風(fēng)華絕代的奇女子：“林徽因就像一團(tuán)帶電的云，裹挾著空氣中的電流，放射著耀眼的火花?！?/p>

泰戈爾訪華期間的頻繁接觸，似乎使徐志摩又燃起了某種希望。1924年5月20日徐志摩陪泰翁去太原的火車啟程前，給林徽因?qū)懥朔鉀]寫完的信。從信中知道，兩人在17日有過一次長談，林明確表示了結(jié)合是不可能的，因為下個月她就要和梁思成一起去美國留學(xué)了。

1924年6月，林徽因與梁思成雙雙赴美國賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。因建筑系不招收女生，林便進(jìn)入該校美術(shù)學(xué)皖學(xué)習(xí)，但她仍全選建筑系課程。1927年夏以優(yōu)異的成績畢業(yè)，獲美術(shù)學(xué)士學(xué)位，與梁思成同在一個建筑事務(wù)所實習(xí)。下半年林徽因入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，在G.P.帕克教授工作室學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)設(shè)計，成為中國第一個舞美留學(xué)生。她留美期間十分關(guān)心祖國，積極參加留學(xué)生的愛國文藝活動。1925年1月，與聞一多、梁實秋、梁思成等籌建“中華戲劇改進(jìn)社”，參加演出交流戲劇藝術(shù)。

然而，那來自大洋彼岸的火一樣的愛，時時沖擊著她的心扉。1927年3月15日，她給即將赴美回國的胡適寫信說：“請你回國后告訴志摩，我這三年來寂寞受夠了。失望也愈多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。但是路遠(yuǎn)隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊時的志摩我現(xiàn)在真真透徹地明白了，過去的就過去了，現(xiàn)在不必提了。我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著?！边@種情愫伴隨了林徽因的一生，那種最初的撞擊時不時地在她的心頭蕩漾。

1928年3月，林徽因和梁思成在加拿大溫哥華梁的姐姐家結(jié)婚。之后去歐洲各地考察世界馳名建筑，進(jìn)一步開闊了眼界。沿途的“藍(lán)眼睛”驚奇地看著這對那時還不多見的東方情侶。梁啟超也對這位兒媳非常滿意，他在給友人的信中說：“新娘子非常大方，又非常親熱，不屑作從前舊家庭虛偽的神容，又沒有新時髦的討厭習(xí)氣，和我們家的孩子像同一個模型鑄出來的?！?/p>

荒山野嶺間的護(hù)寶女神

1928年8月，林徽因夫婦回國。林先去福州探親，并在福州師范學(xué)校和英華中學(xué)作《建筑與文學(xué)》《園林建筑藝術(shù)》學(xué)術(shù)演講，為叔父林天民設(shè)計福州東街文藝劇場。翌年，與梁思成赴東北大學(xué)任教，講授《雕塑史》和專業(yè)英語。張學(xué)良曾懸賞征求東北大學(xué)?；請D案，她設(shè)計的“白山黑水”圖案中獎并入選。1931年林徽因受聘于北平中國營造社。次年為北京大學(xué)設(shè)計地質(zhì)館并與梁思成共同設(shè)計北大沙灘灰樓宿舍。從這個時候起。她與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，成為這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者，后來創(chuàng)建了清華大學(xué)建筑系。

林徽因不僅具有詩人的美感與想象力，同時具有科學(xué)家的縝密和求實精神。從30年代初至抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們夫妻二人奔走于山西、河北等鄉(xiāng)間野地，走訪了中國15個省、200多個縣，進(jìn)行考古和調(diào)研，實地勘測了2000多處古代建筑遺存和早期造像石窟。很多埋沒在荒野中的國寶級古建筑開始走向世界，為世人所知，從此加以保護(hù)，像河北趙州石橋、山西應(yīng)縣木塔等。他們還在山西五臺山發(fā)現(xiàn)了我國最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿，這一歷史文物瑰寶的重大發(fā)現(xiàn)，打破了日本人認(rèn)為在中國早已不存在的斷言。他們的辛勤勞動為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)時的中國民生凋敝，他們的野外考察也異常艱苦，況且還帶著幾歲的孩子。一篇調(diào)查日記里記錄著：“6月28日……行三公里雨驟至，避山旁小廟中。六時雨止，溝道中洪流澎湃，不克前進(jìn)，乃下山宿大社村周氏宗祠內(nèi)。終日奔波，僅得饅頭三枚（人各一），晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦。”

1937年日軍侵占北平前夕，林徽因夫婦帶著母親和一雙兒女，幾只皮箱，兩個鋪蓋卷兒，輾轉(zhuǎn)“大后方”西南各地，先后在長沙、昆明和長江邊上的一個小鎮(zhèn)——四川省南溪縣李莊居住，并在這里住了6年時間。據(jù)林徽因的女兒梁再冰后來回憶，“我們住進(jìn)了一處篾條抹灰的簡陋農(nóng)舍。艱苦的生活，旅途的勞頓和四川冬季潮濕、陰冷的氣候，終于使母親的舊病惡性發(fā)作，臥床不起。而同時父親脊椎軟組織灰質(zhì)化的毛病也變得越來越嚴(yán)重。李莊的生活確實艱難。家里唯一能給母親養(yǎng)病用的‘軟床是一張搖搖晃晃的帆布行軍床。晚上，為了寫書和我們姐弟做功課，全家點兩盞菜籽油燈……家里唯一的一支體溫計被我失手打破，大半年母親竟無法量體溫。在這樣的條件下，她的病情一天天沉重，卻得不到像樣的治療。眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容?！?/p>

然而在貧病交加的情況下，他們沒有被困難嚇倒。林徽因在病榻上通讀了二十四史和各種建筑史資料，幫助梁思成反復(fù)修改并完成了《中國建筑史》初稿。用英文打字機(jī)撰寫和繪制了《圖像中國建筑史》。林徽因還閱讀了屠格涅夫的《獵人日記》及英文版《米開朗基羅傳》，并輔導(dǎo)子女閱讀和理解。這時她還有雅興創(chuàng)作了一些憂國傷時的詩篇。她的新詩委婉柔麗、韻律自然、有感而發(fā)，深受讀者贊賞。

她當(dāng)初受聘到北平女子文理學(xué)院外語系講授《英國文學(xué)》，極受學(xué)生歡迎。負(fù)責(zé)編輯《大公報文藝叢刊·小說選》，由于她兼通文理，在建筑學(xué)和文學(xué)上都顯露出驚人的才華，被列入當(dāng)時出版的《當(dāng)代中國四千名人錄》，與冰心、廬隱同為著名的福建籍女作家。