侯菲

葉城，古稱西夜，是古絲綢之路的交通要沖，素有“昆侖明珠”的美稱。它東臨塔克拉瑪干大沙漠，南依喀喇昆侖山，與西藏阿里地區(qū)為鄰，西靠帕米爾高原，是塔里木盆地西緣最古老的綠洲之一。這里不僅自然景色獨(dú)特迷人，特有的南疆民俗風(fēng)情、色彩艷麗的民族服飾和手工藝品等文化更是令人流連忘返。近年來，喀什地區(qū)葉城縣開展獨(dú)具特色的農(nóng)牧民文化藝術(shù)節(jié)、石榴花節(jié)、賽杏會(huì)、賽畜會(huì)、采摘節(jié)等豐富多彩的民俗文化活動(dòng)，吸引來各地游客與商家。葉城縣非常注意對(duì)文化的保護(hù)和繼承，至今還保留有《山區(qū)歌舞》、切克曼布、喬魯克靴子這樣的原生態(tài)文化。如今葉城的喬魯克靴子、且克曼布、山區(qū)歌舞、葉城賽乃姆等四項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)已入選首批自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。為此，我來到喀什地區(qū)葉城縣烏夏巴什鎮(zhèn)托扎克齊艾熱克村，尋訪一種用駝毛紡織的古老“且克曼布”……

走出村子

買買提依明·烏斯曼是個(gè)不怎么安分的人。

十年前他就學(xué)會(huì)了織且克曼布，但望著村里有限的耕地和織布換來的微薄收入，年輕的買買提依明·烏斯曼一狠心，跑到阿克蘇闖天下。

大城市阿克蘇比不得托扎克齊艾熱克村那個(gè)小地方。寬敞的馬路上汽車呼嘯往來，人們也總是一副忙忙碌碌、漠不關(guān)心的樣子。沒有人對(duì)買買提依明這個(gè)鄉(xiāng)下人感興趣，沒有人對(duì)他的且克曼布感興趣。

城里人早就不穿那老掉牙的且克曼布袷袢了，這里的人們穿些輕薄艷麗的料子，價(jià)格便宜又好看。買買提依明感到有些失落，被村里老人們視為高檔貨的且克曼布在城里沒市場(chǎng)，只有初中文化程度的他還能干些什么呢？“開始嘛，我就打小工，一天掙十幾塊錢?！辟I買提依明是個(gè)聰明人，他一邊打工，一邊觀察城里能賺錢的行當(dāng)。

一轉(zhuǎn)眼十年過去了，買買提依明·烏斯曼終是沒闖出個(gè)啥名堂。40歲的他乖乖回到村里和媳婦老實(shí)過日子，生了個(gè)“克孜（女孩）”今年才四五歲。

6月初的南疆已是酷暑。下午的托扎克齊艾熱克村天空灰蒙蒙的，好像總有一層抓不著、又揮不去的浮土。買買提依明家的院子里種著些剛冒出苗的菜，房子是新蓋的，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，最顯眼的就是正對(duì)著門口的電腦和炕頭的織布機(jī)。兩種分別代表古老與現(xiàn)代的東西，在這間簡(jiǎn)陋的小屋中給人以很大的沖擊。

電腦，是買買提依明在大城市阿克蘇“考察”十年受到的啟發(fā)，他看見城里的打字復(fù)印店招工，每月薪水有五六百元，很不錯(cuò)。于是他花1 400元買了一臺(tái)二手電腦，打算學(xué)習(xí)打字?？棽歼@么復(fù)雜的東西都能學(xué)會(huì)，“電腦嘛，恰達(dá)克要克（沒問題）！”買買提依明笑呵呵地很是自信。

歷史悠久

買買提依明的媳婦正盤腿坐在炕上紡線，克孜巴郎（小女孩）在一旁忽閃著大眼睛望著我們。在南疆鄉(xiāng)村，紡線這種簡(jiǎn)單的活計(jì)很多女人都會(huì)，織布就得要男人了，而且是“傳男不傳女”。葉城的且克曼布其實(shí)是一種古老的駝毛織物，是我國(guó)獨(dú)有，具有鮮明的地域特色，是過去人們?cè)谏a(chǎn)生活中的必需品。由于它造價(jià)比較高，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族老鄉(xiāng)只有在重要的社會(huì)活動(dòng)如婚喪嫁娶、麥西熱甫等場(chǎng)合穿著。

且克曼布有兩種：駝毛且克曼布和羊毛且克曼布。顏色主要有黑色、灰色、駝毛或羊毛自然色（本色）。駝毛且克曼布源于葉城柯克亞、西合休、棋盤、烏夏巴什等山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是地道的本土手工藝品。葉城的駝毛且克曼布是用傳統(tǒng)方法制成的，需先在家里安裝一個(gè)木制“織布坊”，有手工紡線機(jī)、梭子、染缸、顏料、晾曬架等等。紡織過程為：挑毛分類、洗毛、撕毛、紡線、毛線上織機(jī)、織布。經(jīng)過這一長(zhǎng)串工藝織出的且克曼布算是高檔貨，一件且克曼布袷袢（長(zhǎng)大衣）賣650元，現(xiàn)在牧區(qū)的一些老人到了冬天還是愛穿且克曼布做的袷袢。因?yàn)樗杉凂劽瞥桑Ｅ?、輕便，經(jīng)久耐用?？芍斡?，緩解風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎等病痛，所以深受農(nóng)牧民的喜愛。

且克曼布?xì)v史悠久，據(jù)說已有3 200年的歷史。它產(chǎn)生、發(fā)展的歷史與當(dāng)?shù)厝藗兊纳a(chǎn)、生活、地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣等息息相關(guān)。早在西漢時(shí)期，曾出現(xiàn)過駝毛且克曼布發(fā)展的鼎盛時(shí)期，這與葉城縣山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)駱駝養(yǎng)殖較早有密切的關(guān)系。在葉城老人們的記憶里，他們的祖輩就已開始用駝毛紡織且克曼布。因?yàn)榭棽嫉脑像橊劽?、羊毛家家都有，紡線更是每個(gè)女人的職責(zé)，會(huì)織布的工匠也很多。即使是這樣，擁有一件駝毛且克曼袷袢也是奢侈的事。因?yàn)轳劽皇翘焯煊?，只有每年開春駱駝?chuàng)Q毛的季節(jié)才能收集到原料。做一件長(zhǎng)袷袢需要15米且克曼布料，光駝毛就得不少錢。

美好理想

在買買提依明不足30平方米的小屋里，一張大土炕占了三分之一的位置。特別的是，一邊炕頭挖了一個(gè)方形大坑，紡織機(jī)就巧妙地安裝在坑里。紡織機(jī)和內(nèi)地常見的織布機(jī)樣式差不多，據(jù)說從我國(guó)元朝黃道婆開始，紡織機(jī)就是這個(gè)樣子了?；蛟S是絲綢之路將絲綢連同紡織機(jī)，一同傳到了新疆。

現(xiàn)在還沒到織布的季節(jié)，買買提依明的織布機(jī)上落著些塵土。我們請(qǐng)他離開電腦，演示一下織且克曼布。買買提依明將電腦上的歌舞視頻關(guān)掉，坐到織布機(jī)前，兩只手熟練地把梭子來回傳遞，駝毛布就一點(diǎn)點(diǎn)織出來了。這種傳統(tǒng)腳踩織布機(jī)的動(dòng)力主要靠雙腳和雙手，經(jīng)線要靠雙手來回傳遞梭子，雙腳控制三個(gè)提綜開口裝置的上下運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過來回反復(fù)動(dòng)作，駝絨布便一寸一寸地織出來了。

如今，買買提依明·烏斯曼一年能織15件且克曼布袷袢，每件衣服料子賣400元，除去駝毛成本，賺不了多少錢。可到了裁縫那里，把他織好的且克曼布做成袷袢，就賣到650元。買買提依明有些不服氣?？伤吘故侨ミ^大城市見過世面的人，明白一些賺錢的門道。聊到高興處，買買提依明忍不住說出了自己的想法：把電腦學(xué)會(huì)，除了能幫人打字賺錢，還能到網(wǎng)上去直接把自己的且克曼布賣出個(gè)好價(jià)錢。endprint