張錦枝

我從來沒有想到過，原來父愛也可以那么的深沉，那么的細微，直到那一次……

2007年8月，父親帶著我去到七十多公里外的縣城求醫(yī)。對于我們這些小山村里的人來說，上大醫(yī)院意味著一筆足以把家庭壓垮的開支。但父親經(jīng)過幾番考慮之后，還是決定帶我去醫(yī)院求醫(yī)。

我的病是很小的時候就落下的，當時家里窮得叮當響，天天喝稀粥都差點養(yǎng)不活一大家子，因此常常挨餓。再加上爸媽對我這病又不是很了解，于是就一直拖了幾年。其間，媽媽和奶奶曾帶著我翻山越嶺到過很偏遠的村里求醫(yī)，父親也不厭其煩地扔下手中的鏟子，騎著一輛破舊不堪的摩托車到處為我尋醫(yī)。

針灸、藥敷、艾燒、喝藥、打針，不但花了家里大部分的錢，反而使得我的病情惡化了不少。為了不讓家里擔心，每次病情發(fā)作時我都會強忍著，這樣就可以減少父母帶我去看病的次數(shù)。就這樣一只過了四年，但臉上的痛苦還是讓父母察覺出來了。

我從小到大第一次到縣城，父親在醫(yī)院里邊顯得很慌亂，掛號后就匆匆?guī)业街髦吾t(yī)師那兒問診。隨后一系列的詢問、拍片、 X光、心電圖、血液尿液檢驗就花了整整一天，而父親則一刻也沒停過，總在病房和醫(yī)師兩邊奔走。診斷結(jié)果出來了，我患的是睪丸炎。醫(yī)生說要動手術(shù)，不然長大后會對生育有影響。父親望著我沉思片刻之后當即同意了。但是醫(yī)院方面卻因我入院時交的費用不足而以手術(shù)室太忙為由沒有立即給我安排手術(shù)，并一邊催促父親盡快交錢。來的時候父親只帶了兩千塊錢，再加上之前路上用了一些，手頭很緊，幾次去懇求看能否先替我動手術(shù)，但醫(yī)院方面的態(tài)度卻很堅決，好像我們會拖欠他們醫(yī)藥費一樣，就是不肯讓步。于是父親只好皺著眉頭往家里打電話，找人借錢。

就這樣一直過了兩天，家里來電話說有臺風來了，田里的香蕉被折斷了很多。父親一時沉默了，要知道那可是全家一年所有的收入??！醫(yī)院這里的情況又更使他厭煩了，他低聲跟我說他想回去救災。我不說話，只是用熱切的目光望著他，希望他不要把我一個人扔在醫(yī)院。我很清楚這場臺風意味著什么，但我更清楚自己第一次出遠門連個親人都沒有在身邊的話，我會很難受。

父親終于還是沒有回去，他整晚守在電話機旁眼睛都熬紅了，來醫(yī)院那天剛剃的胡須也都一個勁兒地鉆了出來，頭發(fā)也亂成一團……說實話，那是我第一次見父親那么頹唐的樣子。

第三天，一位親戚送來了兩千塊錢，醫(yī)院方面立即同意第二天一早給我安排手術(shù)。

我換了一套藍白條相間的病服進了手術(shù)室，父親則守在門外。不知為何，此時心里竟覺得無比踏實。任憑醫(yī)生把麻藥注射進我的脊髓，我一聲不吭，心里只想著：痛過之后以后永遠都不會再痛了吧。我靜靜地盯著墻上那只掛鐘，只覺得指針走得很慢，耳朵里只剩下秒針滑過的清脆的聲音，那聲音變得越來越細微、綿長，直到我的眼皮輕輕合上……

讓我再次有知覺的是一只溫暖的大手指。在我從手術(shù)室出來那一刻，父親就寸步不離地在我身邊陪著我，而我則用自己的小手緊緊地拽著他那只粗糙的大食指。由于麻醉藥還沒過，我腦袋一晃就又昏睡過去了。再次醒來時已經(jīng)是第二天的中午了。看到父親布滿血絲的眼睛，我知道他又一夜沒睡。旁邊的床頭柜上放著一盆已經(jīng)沒有水的粥。我試圖翻一下身子，但一點力氣都沒有。見我醒了，父親忙問我疼不疼、餓不餓。我費力地張開嘴唇說不疼，但這聲音輕得差點連我自己都聽不到?！鞍帧帧摇獝邸恪边@句話幫伴隨著眼眶里熱熱的東西一點一點地從我嘴中溢出，此時我突然覺得父親是世界上最偉大、最無私的人，并下定決心以后再也不惹父親生氣了。在這之前，我從未為自己的傷痛留過一次淚，但在父愛面前，我屈服了，而在我眼中父親之前的那個沉默、嚴酷的形象也徹底改變了。

插圖：彭建德

隨后幾天，父親每天都為我擦身子、洗衣服、倒小便;我打點滴的時候，他就一口一口給我喂飯;躺在床上膩了，他就扶我到地上走、看街上來往的車流，要么買一些水果給我吃，或是和同一病房的病友聊天來幫我解悶，至于家里香蕉受災的事，他一字不提。

護士每天都會送來一些打印出來的費用清單，父親每次看過之后總會直接放進床頭的物品柜里。有一次父親出去了，護士就直接把打印條放到我床上。我無意中看了一下，發(fā)現(xiàn)每天的費用居然要四百多塊，這也就是說，我在醫(yī)院多住一天就得多花四百多塊。父親好幾次瞞著我去問醫(yī)生看能不能出院，醫(yī)生說這得看我的恢復情況。我當場主動要求下床走路，父親就輕輕攙著我在病房里走，不一會兒，我自己都可以一個人走了，于是醫(yī)生們立即同意為我辦理出院手續(xù)。

一想到自己很快又可以回到學校和同學團聚，別提心里有多高興了。而父親卻只能對著那一沓厚厚的費用單和滿地折斷的香蕉發(fā)愁，我發(fā)現(xiàn)他下巴的胡須又長了很多……