任澤壽

筆者花三周時(shí)間講古代詩(shī)歌閱讀與鑒賞課，學(xué)生對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌藝術(shù)總算有了一些膚淺的了解，基本上明白了“詩(shī)歌是典型的語(yǔ)言藝術(shù)”的觀點(diǎn)。我對(duì)古代詩(shī)人追求詩(shī)歌語(yǔ)言“語(yǔ)出驚人”的別樣招數(shù)有了更多的了解，也算是“教學(xué)相長(zhǎng)”吧。這里不揣淺陋，將我發(fā)現(xiàn)的詩(shī)家出語(yǔ)驚人的幾種別樣的招數(shù)整理出來(lái)，與大家分享。

一曰從對(duì)方著筆。古代因?yàn)榻煌ú槐?，致使許多羈旅他鄉(xiāng)的游子有家難歸，因而每逢節(jié)假日或因其它觸動(dòng)思鄉(xiāng)之情的因素，他們往往倍感傷心，勾起他們對(duì)家鄉(xiāng)親人的深切思念，正是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，明明是奔波在外的詩(shī)人王維自己思念家里的親人，卻偏要說(shuō)“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”（《九月九日憶山東兄弟》）;明明是流落在外的詩(shī)人杜甫自己在他鄉(xiāng)的小旅館里月下思念家里的妻子兒女，卻偏要說(shuō)“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，不解憶長(zhǎng)安”（《月夜》）;明明是客居在邯鄲的白居易自己冬至日的夜晚思念家中的親人，卻偏要說(shuō)“想得家中深夜坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人”（《邯鄲冬至夜思家》）。這三例是從所思念的人著筆，還有從所思念的景物著筆的。明明是自己搬新家時(shí)舍不得原住地周?chē)木拔?，唐朝?shī)人戎昱卻偏要說(shuō)“好是春風(fēng)湖上亭，柳條藤蔓系離情。黃鶯久住渾相識(shí)，欲別頻啼四五聲?！保ā兑萍覄e湖上亭》）;明明是詩(shī)人劉禹錫自己不勝古今興亡之嘆，卻偏要說(shuō)“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”（《石頭城》）。

總之，從對(duì)面（人與物）著筆的寫(xiě)法，除了能增強(qiáng)感情的濃度外，還能縮短彼此之間的空間距離，仿佛面對(duì)面地在傾訴著彼此的思念，情真意切，委婉纏綿。今天，評(píng)論者給這種寫(xiě)法起了一個(gè)名字叫“主客移位”，我以為是深得其妙。抒情主體（詩(shī)人）站在所懷念的對(duì)象（客體）的角度，設(shè)身處地地想到對(duì)方的心事，這樣抒情的意味更顯深沉婉曲，耐人咀嚼，大大地拓展了詩(shī)詞的意境和內(nèi)涵，實(shí)有“不著一字，盡得風(fēng)流”之效果。

二曰全用意象組合成句。在這種句子里，詩(shī)人不用一個(gè)動(dòng)詞，而純用幾個(gè)打上詩(shī)人主觀情感烙印的物象組合成句。這里給大家舉幾個(gè)經(jīng)典的例子。第一個(gè)當(dāng)然是元朝馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！边@首詩(shī)中的前三句用“枯藤”“老樹(shù)”等九個(gè)意象勾勒出一幅黯淡、蕭瑟、凄涼的秋日黃昏圖（意境），從中傳達(dá)出羈旅者的無(wú)限酸悲。第二個(gè)例子是唐朝詩(shī)人溫庭筠的《商山早行》的第二聯(lián)：“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”此聯(lián)里，詩(shī)人用“雞聲”、“茅店”、“月”等六個(gè)意象勾勒出一幅寂靜、黯淡的意境圖，從中傳達(dá)出游子早起獨(dú)自趕路的情景，讀來(lái)令人幾灑同情之淚！第三個(gè)例子當(dāng)屬柳永的《雨霖鈴》中的名句：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。”在“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆币痪淅?，?shī)人選擇了“楊柳岸”這個(gè)頗能惹人繾綣情思的場(chǎng)景，再把“曉風(fēng)”、“殘?jiān)隆边@兩個(gè)色調(diào)上一清新、一凄惋的形象剪接進(jìn)去，造成鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比和呼應(yīng)，使人獲得空間寬廣、時(shí)間連綿的審美感受，自然而然地形成一個(gè)朦朧、深遠(yuǎn)又帶點(diǎn)神秘意味的藝術(shù)境界。第四個(gè)例子是宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)的《寄黃幾復(fù)》一詩(shī)中的名句：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！弊x罷此句，怎不令人怦然情動(dòng)：想當(dāng)年，灼灼桃李，濃艷驕人;融融春風(fēng)，少年得意;美酒一杯，飲不盡的朋友之誼與壯志豪情！可如今，“我居北海君南海，寄雁傳書(shū)謝不能”，如今的你我漂泊江湖，凄風(fēng)苦雨，孤燈獨(dú)對(duì)，道不完的長(zhǎng)夜思念和人生感慨！

這種全用意象組合成句的名句構(gòu)造方法，今天被修辭學(xué)者稱(chēng)為“列錦”。它之所以被稱(chēng)為“列錦”，我想主要是因?yàn)橛眠@種方法構(gòu)造的句子有無(wú)限的詩(shī)意或美感吧。不過(guò)，采用這種方法構(gòu)造名句，有時(shí)容易流入文字游戲之列，這是要注意的。像這首以一到十等十個(gè)數(shù)字組成的詩(shī)：“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”雖說(shuō)詩(shī)中的“煙村”“人家”、“亭臺(tái)”、“鮮花”等意象既各自獨(dú)立成景，又共同構(gòu)成一幅恬靜優(yōu)美的田園風(fēng)光圖，但畢竟給人以文字游戲之感。至于其它等而下之之作就更不用說(shuō)了。

三曰故作曠達(dá)語(yǔ)。翻閱中國(guó)古代詩(shī)人的詩(shī)篇，我們發(fā)現(xiàn)有許多詩(shī)人或詩(shī)作之所以被人記住，只是因?yàn)樗麄冊(cè)娮髦械囊恍邕_(dá)豪邁的詩(shī)句，讀來(lái)令人心胸為之一開(kāi)，精神為之一爽。李白的一句“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”（《夢(mèng)游天姥吟留別》），不知喊出了多少人心中的憤懣;高適的一句“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”（《別董大》），詩(shī)句中流露出的真摯友情與美好祝愿，不知溫暖了多少有志之士寂寞的心;蘇軾的一句“枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草”（《蝶戀花·春景》），不知讓多少執(zhí)著一念的人心胸變得豁然開(kāi)朗起來(lái)！詩(shī)人灑脫、曠達(dá)的話之所以引人共鳴，是因?yàn)槟切┰拸囊欢ㄒ饬x上唱出了讀者的心聲。其實(shí)，如果我們稍微注意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多詩(shī)人樂(lè)觀曠達(dá)的背后，是無(wú)盡的辛酸與無(wú)奈，他們以弱小的個(gè)體面對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷酷與無(wú)奈，又能有什么辦法呢？所以，我說(shuō)他們的灑脫與豁達(dá)，不過(guò)是故作曠達(dá)罷了。坦然面對(duì)人生的際遇、隨緣自適者當(dāng)首推蘇軾了。他在《定風(fēng)波》一詞中唱道：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”無(wú)數(shù)的讀者被詞作的豪放曠達(dá)感動(dòng)了，試問(wèn)有幾人能理解詩(shī)人寫(xiě)作此詞時(shí)，心中揮之不去的陰影呢？后來(lái)他被貶至偏遠(yuǎn)的南方，同樣有驚人的曠達(dá)語(yǔ)可圈可點(diǎn)?！熬潘滥戏轿岵缓?，茲游奇絕冠平生”（《六月二十日夜渡海》），“問(wèn)汝平生功業(yè)？黃州、惠州、儋州”（《自題金山畫(huà)像》）等等豪放語(yǔ)，想必作者是一邊寫(xiě)作，一邊老淚縱橫吧？被貶江州的白居易與淪落此地的當(dāng)年京城名伶琵琶女偶然相見(jiàn)時(shí)吟唱的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，灑脫的背后不是滿蓄著詩(shī)人訴說(shuō)不盡的感嘆么？盛唐詩(shī)人高適送別友人長(zhǎng)嘯“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”的時(shí)候，想必他此時(shí)也正為自己的前程在哪里而發(fā)愁吧？詩(shī)人作詩(shī)時(shí)故作曠達(dá)有多種原因，詩(shī)人自己不必說(shuō)出，但讀詩(shī)的人不可不察。

四曰故作妄譫語(yǔ)。詩(shī)人在詩(shī)中故作曠達(dá)之語(yǔ)可以贏得喝彩，同樣，作詩(shī)時(shí)故作妄譫之語(yǔ)，也一樣能博得掌聲。“妄譫”一詞或作“譫妄”，意為由高熱、中毒以及其它疾患而引起的意識(shí)模糊、短時(shí)間內(nèi)精神錯(cuò)亂的癥狀，如說(shuō)胡話，不認(rèn)識(shí)人等。按照弗洛伊德的精神分析理論，人在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的言行也是他（她）某一時(shí)段內(nèi)心的真情告白。中國(guó)古代詩(shī)人心同此理，他們無(wú)意中吟唱出的“妄譫語(yǔ)”也一樣感人至深。杜甫在《月夜憶舍弟》）一詩(shī)中的一句“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，不知感動(dòng)了多少寓居他鄉(xiāng)游子的心。難道真的是詩(shī)人故鄉(xiāng)的月亮最亮嗎？不是詩(shī)人故鄉(xiāng)的月亮最亮，是詩(shī)人的思鄉(xiāng)之心太切。有滯留他鄉(xiāng)、有家難歸這種情感體驗(yàn)的人，誰(shuí)還會(huì)責(zé)備詩(shī)人的“胡言亂語(yǔ)”呢？中唐詩(shī)人司空曙《漫書(shū)五首》（其三）里兩句詩(shī)云：“逢人漸覺(jué)鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山?！痹?shī)中的“我”已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，耳朵里聽(tīng)聞的都是外地的陌生口音，可是令詩(shī)人“惱恨”的是外地的黃鶯鳥(niǎo)的叫聲竟然跟故鄉(xiāng)山里的一模一樣，這叫剛忘記了離鄉(xiāng)之痛的詩(shī)人又想起了故鄉(xiāng)?！皡s恨鶯聲似故山”，你說(shuō)這不是胡話么？難道外地的黃鶯鳥(niǎo)叫聲不應(yīng)該跟故鄉(xiāng)一樣嗎？因情深而難忘，因難忘而日思夜想，最后至于妄譫，正所謂用情太深之過(guò)也。妄譫之語(yǔ)，是不講邏輯的，一般人輕易發(fā)不出，一旦發(fā)出，必是感人至深，故不可多見(jiàn)。

五曰化虛為實(shí)語(yǔ)。翻閱唐宋詩(shī)詞，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍現(xiàn)象：當(dāng)詩(shī)人要把內(nèi)心深處的憂愁、煩惱等情緒表達(dá)出來(lái)時(shí)，化虛為實(shí)的藝術(shù)手法就是沖鋒陷陣、為詩(shī)人建功立業(yè)的大將了。南唐后主李煜的名句“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（《虞美人》）是如此;李白的“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”（《秋浦歌》）是如此;因“試問(wèn)閑愁都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”（《青玉案》）而獲得“賀梅子”雅號(hào)的北宋詞人賀鑄的名句是如此;寇準(zhǔn)的“愁情不斷如春水”（《夜渡娘》）是如此;秦觀的“落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！保ā肚餁q》）、“便做春江都是淚，流不盡、許多愁”（《江城子·西城楊柳弄春柔》）是如此;南宋詞人李清照的名句“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”（《武陵春》）還是如此……憂愁、煩惱等幽情別緒看不見(jiàn)，摸不著，直接描繪它們，往往吃力不討好?；摓閷?shí)這種藝術(shù)手法因有化無(wú)形為有形、化抽象為具體生動(dòng)形象的本領(lǐng)，正好被詩(shī)人拿來(lái)一展才藝了。

六曰議論深刻精警語(yǔ)。中國(guó)的詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展至唐代已達(dá)峰頂、進(jìn)無(wú)可進(jìn)的階段了。宋代的詩(shī)人面對(duì)這種情況怎么辦呢？他們自有妙招，這就是“以議論入詩(shī)”，重在追求詩(shī)的理趣。如果說(shuō)唐詩(shī)是以形象、意境、抒情、氣度、風(fēng)格等常規(guī)手段取勝的話，那么宋詩(shī)則是靠劍走偏鋒以深刻的議論打動(dòng)讀者的心了。宋人作詩(shī)，不求篇什的宏大，也不求意境的優(yōu)美或壯美，他們往往特別喜歡就生活中的某一件小事或一景一物發(fā)表出一番深刻的人生見(jiàn)解，即前人所謂的“即事（物）悟（明）理”。于是，在這種詩(shī)歌創(chuàng)作理論的指導(dǎo)下，宋代詩(shī)人筆下常多議論深刻精警的名句。這些名句因?yàn)榘l(fā)之有端（緣）、言在此而意在彼、富有哲理而引人深思令人喜歡?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”（蘇軾《題西林壁》）、“云為山態(tài)度，水借月精神”（蘇軾《荊州》）、“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”（蘇軾《飲湖上初晴后雨》）、“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”（朱熹《觀書(shū)有感》）、“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”（蘇軾《惠崇春江晚景》）、“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”（陸游《游山西村》）、“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”（王安石《登飛來(lái)峰》）、“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”（盧梅坡《雪梅》）……要從一件普通的事物中引發(fā)深刻的人生見(jiàn)解，帶給人以深刻的人生啟迪，非一般學(xué)識(shí)水平和生活閱歷的人所能輕易做到的。那些言近旨遠(yuǎn)的詩(shī)句的作者，往往是執(zhí)學(xué)術(shù)牛耳的大家或者是德高望重的朝廷官員，他們的人生見(jiàn)解本身就很有說(shuō)服力，再加上用如此凝練優(yōu)美的詩(shī)句表達(dá)出來(lái)，它們受到歷代讀者的青睞，就一點(diǎn)也不奇怪了。當(dāng)然，議論精警、含義深刻的名句并不是宋人的專(zhuān)利，唐人詩(shī)歌里也有很多，如“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”（劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》）、“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”（白居易《賦得原上草》）等等，只不過(guò)宋詩(shī)中更見(jiàn)普遍罷了。

隨手翻閱中國(guó)古代詩(shī)人的集子，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)燦如明星的名言警句簡(jiǎn)直是太多了。古代詩(shī)人對(duì)名言警句的追求有時(shí)簡(jiǎn)直到了“驚天地、泣鬼神”的地步，實(shí)在可敬可佩！杜甫的名言“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）是古代詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)執(zhí)著追求的最好注腳。古代詩(shī)人對(duì)名言警句藝術(shù)的追求，招數(shù)之多是難以一一列舉的。本文僅僅以唐宋詩(shī)詞為例，同時(shí)又以個(gè)人喜好為取舍，摘取其中幾種略作分析而已。

[作者單位：湖北省巴東縣一中]