簡幀散文的水情結探析

鄭杰英

(遼寧師范大學，遼寧大連116000)

摘要：簡幀是臺灣散文作家中特立獨行的一位,其文章以狂狷不滅、孤意不絕而著稱。讀簡幀的書經常為其散文的剛健和柔情所打動，而這兩種迥然不同的風格之所以能水乳交融，與其發(fā)自內心的水情結有著深刻的聯(lián)系。水的剛性、柔性、流動性，都以不同的面貌展現(xiàn)在簡幀的散文中。

關鍵詞：簡幀；散文；水情結

收稿日期：2015-07-23

作者簡介：鄭杰英(1991—)，女，碩士研究生。

中圖分類號：I206文獻標志碼：A

作為臺灣新生代作家，簡幀有著強烈的女性意識和自我意識，她在探索生命價值，叩問人生真諦的同時，不懈地尋求自我。簡幀常以一個“雙面人”徘徊于她的散文中：一方面，她以女性敏感細膩的筆調去觸摸世界，以平和寧靜的詩心對待生活；另一方面，她以叛逆、大膽、厚重的筆力宣言女性的高貴及生存的艱難。在她許多作品中，大都完成了女性陰柔美與剛毅美的和諧統(tǒng)一。簡幀這一風格的形成，和她的水情結密不可分。

一、簡幀散文水情結產生的原因

(一)生活環(huán)境的影響

簡幀散文作品以走險道、斬故常、題材丕變、狂狷不滅著稱，讀者常為其異端的光芒、深情典麗的文字所感動。也正是這些新奇和感動引發(fā)筆者去探索散文背后真實的簡幀，以及其水情結產生的原因。

簡幀在其散文《雨神眷顧的平原》中這樣寫道：“蘭陽平原的孩子，首先認識的是水:雨水、井水、河水、溪水、湖水、海水、泉水，每一款又各有流派，譬如雨，春雨綿密，夏雨夾雷，一年兩百多天自成一本雨譜，宜蘭人恐怕大部分在雨天出生，死時聽著雨歌斂目?！盵1]131打開臺灣省地圖，可以看到，臺灣省宜蘭縣，在臺灣的東北部，北部和西部是皚皚的雪山，南面是中央山脈，東臨太平洋，是一個三角形沖積平原。宜蘭依山憑海，懷抱平原，地勢孤隔，有世外桃源、人間凈土的美譽，1961年簡幀即生于此地。

簡幀在《雨神眷顧的平原》中寫道：“宜蘭人天生帶山帶水，性格里難免多一份巍峨的柔情與人訂交，動不動就靠山盟海誓，且在浪漫中又自加‘舍我其誰’的義氣；可是，一旦出現(xiàn)嚴重的裂痕，讓他鐵了心，其壯士斷腕的氣概又十分的悲壯。這兩種極端性格糅合在宜蘭人身上并不難理解，柔情屬于水神后裔，悲壯來自先祖墾拓遺血?！盵1]131獨特的地理位置和氣候養(yǎng)成宜蘭人剛柔兼濟的性格特征，簡幀也不例外。而狂風暴雨之后，水災形成物是人非的幻滅感，給人的印象是非常強烈的。簡幀曾這樣寫道：“蒼茫暗夜，一切浸在水里，無邊界的飄零感在我幼小的心中種下一株清明：毀滅與永逝乃動人的暴力?！盵1]101已有的變成了廢墟，可留戀的不能再留戀，可依存的也無從依存，已熟悉的要重新建立。所有的由冬山河哺育而成又由冬山河水毀滅。

面對一種殘酷的勢力，如果你不能克服它，抗拒他，那么你至少得注意它，承認它。面對生命里最客觀最真實的生存背景，簡幀寫了第一部散文集《水問》，它的題序叫做“如水合水”,“如”者，相像也；“合”者，并二歸一也。像水一樣流動漂泊，正是冬山河流走消逝的具象構成簡幀內在潛意識的客觀根源，以流水作為內在的精神象征，對簡幀而言是非常清晰的?！端畣枴贩从沉俗髡邔χR的追求和心靈成長的軌跡，在這部集子中，能看到她的矛盾，她的孤單。也正是如此，她才從平凡人生中得到啟迪，尋找自己生命的本源。

(二)水本身的特點

水是生命之源，除了使用價值外，還具有很高的審美價值。

在原始宗教思想觀念的影響下，“水”這一對人類生存極其重要的自然物，也被賦予靈魂，成為兼具水性、人性與神性的一種精神存在，于是便產生了融水性與人性為一體的“水神”神話，如“洛水女神”神話。并因為這種神話的出現(xiàn)，使“水”變得更加形象，更加具有藝術感染力。

自古以來，女性跟水密切相關，因為女性要從事與生活有關的一切家務勞動?！八边€是表現(xiàn)與女性相關的情愛生活、塑造女性形象不可缺少的重要意象，如“紅顏禍水”、“女兒是水做的骨肉”等等。“水”與女性聯(lián)系在一起，是因為常態(tài)下的水的自然本性是陰柔的，由于陰柔，便決定了水有順勢而流、受外在因素制約較多的特點。水的這種隨遇而安、沒有自我約束的自然屬性，與女性的社會地位低下，在社會生活中處于附屬的地位有關，在情愛與性愛生活中所處的被動地位有類似的一面，因此水性與人性具有可類比性。

中國傳統(tǒng)文學中的“水”意象大多是溫柔的，寧靜的，平和的，夾雜著哀哀怨怨，凄凄冷冷。但是也有“水滴石穿”、“天下莫柔弱于水，而攻堅者莫能勝之”的毅力與剛強。簡幀的散文則是一反傳統(tǒng)文學中“水”意象的淺吟低唱，將水的這種似柔實剛的個性發(fā)揮得淋漓盡致。

水還總是給人漂泊的印象，一帆一槳，順流而下，無拘無束。但是，當漂泊成為一種生活狀態(tài)，遠離家鄉(xiāng)的羈旅人的鄉(xiāng)愁與離情相互交織，將那種對未來前途的迷茫和惆悵演繹得更加沉重。由此，水的這種漂泊意象遂成為詩歌的一個永恒主題，一直延續(xù)到今天。

二、水情結在簡幀散文中的表現(xiàn)

(一)水情結的柔性之表現(xiàn)

水的天然本性是虛柔的，由于虛柔，便決定水順流而下，沒有固定形狀，受外在因素制約較多的特點，猶如女性。臺灣女性散文創(chuàng)作的主題從情感領域向社會生活領域前進的過程中，簡幀是一個突出的典型。她關注的不僅僅是個人的情感，還善于揭示女性生存的苦難及艱難。簡幀特別推崇20世紀30年代極具天賦的女作家蕭紅，雖然她與蕭紅不同。蕭紅寫的是民族的苦難，婦女的苦難。簡幀則是以一個女性身份去痛感另一個女性的人生，她說：“蕭紅令我心酸，‘我一生最大的不幸，都是因為我是個女人’是蕭紅臨死前說的話?！盵2]35對女性苦難的抒寫，使簡幀擺脫自我的狹隘，深刻剖析社會對女性的剝削和壓迫，揭示了女性生活中沉痛的苦難。

簡幀的作品中幾乎處處是女性的蹤跡，但最為集中地抒寫女性的集子，則是《女兒紅》。她在《女兒紅》序《重如鴻毛——自述創(chuàng)作之路》中說:“我想我是生氣了才這么做，氣幾千年來中國從結繩記事到敲擊鍵盤發(fā)email給南半球、北半球之友人、敵人，怎么女人擁有的東西是沒多大變化？在我看來，女人真正擁有的是她的眼淚和經血。”[3]1《女兒紅》中的女性難免有壯士般的孤寂和落寞，“各有各的艱難行旅，她們沒有外援，只能自己做自己的領航”[4]2。既揭示了社會對女性的傷害，也深感一些女性自身的軟弱。簡幀在散文《在密室看?！分校瑢懥巳齻€女人命運的相互交織。一個被丈夫遺棄的干練女人帶著雙胞胎女兒在茫茫人世中謀生，游刃有余卻空虛凄涼，還得時時逃避丈夫的糾纏，最大的發(fā)泄就是望海夜哭。她死了之后，姐妹倆只得相依為命，姐姐沉迷在對母親的回憶里，并以愛的名義囚禁著妹妹，妹妹想擺脫姐姐，過自己想過的生活。最后妹妹堅決走自己的情路，姐姐只好放手?！昂！痹谖闹杏袃煞N意象：一個象征童年歡樂歲月的海，另一個則是母親的哭泣，呼喊情人的悲情的暗海。這暗海也是孿生姐妹半生泅泳其中揮之不去的記憶中的黑海。簡幀的散文，無論是《女兒紅》還是《紅嬰仔》，都體現(xiàn)了簡幀身為女性的細膩柔婉，但更多的是體現(xiàn)了女性如水一樣，受外界因素的制約的沉痛和無奈。

(二)水情結的剛性之表現(xiàn)

“一半壯士，一半地母，我是這么看世間女兒的?！盵4]3簡幀筆下的女性頗有“風蕭蕭兮易水寒”的氣勢。樓肇明評價說：“與以往臺灣散文一片柔情繾綣的女性不同，簡幀一登場給人以英烈剛毅的震動?！盵5]2父親的早逝和艱難的生活，使得簡幀的散文不是平常女性散文的清淺雍容，淺吟低唱，而是絕世的凄艷，內中透著橫槊的草莽氣質。如：

寧愿是荒野上的雄鷹，也不愿做肥碩的井蛙。(《荒野之鷹》)

就這么活一次，我要飛揚跋扈！(《四月裂帛》)

不給我秩序，我去創(chuàng)造一個秩序;不給我天，我去辟一個天。生命用來稱帝，不是當奴隸。(《夢游書》)

簡幀用她的筆展示了一個女性作家的大膽、叛逆。這種豪邁、剛烈的女性話語與其父愛的過早缺失有很大關系。簡幀在《寂然草》中把自己的家庭稱之為“寡婦王國”，“女皇們雖然都長得纖細婉約，一派柔情似水，可是骨子里皆是鋼鐵結構”[1]101。“寡婦王國”害得她的性格只適合帶刀帶劍，不合適舉案齊眉。簡幀在《厝漏》中曾寫到，父親去世后，作為長女的她要戴上斗笠，踏著窗格，清理溝槽?！叭胍?，我覺得自己像個男人”。簡幀在潛意識中希望那份缺失的父愛能夠從其他男性身上得到補償。在她書寫女性的文本中，或隱或顯，男人的影子都不曾缺失，但這些男人很少正面出場，大多處于幕后狀態(tài)。而在沒有男人影子的作品中，簡幀所塑造的女性則具備了男性的陽剛氣質。如《母者》中“我甚至不能想象一個女人從什么時候開始擁有這股力量?仿佛吸納恒星之陽剛與星月的柔芒，萃取狂風暴雨并且偷竊了閃電驚雷……她內在的沃野不隸屬于任何人也不被自己擁有，她已是日升月沉的一部分，秋霜冬雪的一部分，也是潮汐的一部分”[4]107。這段話贊頌寬厚、無私、富有犧牲精神的母者形象：兼具“恒星之陽剛”與“星月的柔芒”的特質。社會賦予了“母親”這一特殊身份，她用她的剛強、堅韌來支撐家庭?！澳刚摺钡纳矸輿Q定“她不屬于她自己”，她屬于一種秩序，一種責任，一種規(guī)范，她必須給子女支撐起一個足夠堅固壯麗的天空。

簡幀熱愛、肯定并且贊美女性以奔放熱烈、堅韌自尊的方式生存，她說：“我所理解的所謂女性意識，不是對男性造成威脅，而是要尋找如何讓女性的能量充分發(fā)揮出來的主義和看法。”[6]21所以“揪出瘀傷與痛楚”不是為了展覽，也不是為了博取同情，簡幀堅持“唯有自療，女性才能做自己的主人”。并且，簡幀認為，女性在自我追逐中，愛情并不是唯一的目標，不是最高價值所在，她們追求的應該是獨立完整的人格以及自我的實現(xiàn)。如《解發(fā)夫妻》中玉言和她丈夫的相遇，是云淡風輕，離別，也是云淡風輕。并且兩人相約：“永結無情游?！庇纱丝梢?，她看重的是愛情中彼此的品格：“使靈魂不墜的是愛，使愛發(fā)出烈焰的是冰雪人格。”簡幀曾在手札中寫道：“如果是最美的一個男子，我會愛。不需要以允諾償還允諾，以淚眼輝映淚眼的愛法。只是去愛，沒有目的，沒有未來，不必信誓，不必結盟，愛可以實現(xiàn)，但不在人間塵土之上，愛，等量于自由?！盵3]177就這樣愛得干脆、勇敢，即使在熱戀之中，她亦保持人格上、情感上的獨立。

水是有形的，因她無處不在；水是無形的，變化萬千不可捉摸；水是溫柔的，恰如中國古代之賢妻良母；水是剛毅的，因可水滴石穿。在水情結潛意識的支撐下，簡幀的散文，又大都擯棄了女性的溫婉柔和，具有堅韌剛毅的品格，這與“水”的不爭而爭、似柔實剛的特質是相通的。

(三)水的流動性在其散文中的表現(xiàn)

“水”的特性之一，是具有流動性，簡幀說：“我的愛情是一部水經，從發(fā)源的泉眼開始已然注定了流程與消逝，因而奔流途中所遇到的驚喜之漩渦與悲哀的暗礁都是不得不的心愿?！盵3]176其實，又何止是愛情？簡幀的半生幾乎都像流水一樣在流動。在“流動”的過程中，抒寫都市和原鄉(xiāng)的差距。

15歲，簡幀拎著行李去臺北，“像一個跨出家門即不準備回頭的孩子，像一個征服者，因為，我相信沒有一件事、一個地方我無法征服”[2]35。從宜蘭到臺北，30年的都市生活，并沒有洗滌她身上那股鄉(xiāng)村的氣息，因此她的內心與都市有先天的隔膜。都市生活的逼迫，中國傳統(tǒng)的家園意識和對家鄉(xiāng)的懷念，對鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土的呼喚使她將“宜蘭”化作了筆下的“原鄉(xiāng)”。簡幀在《原鄉(xiāng)》中寫道：“每個人心中都有一塊土地，是他終生溯洄以求的。”[1]13簡幀首先是“鄉(xiāng)土”的，她擷了天地山水的一草一木的點化，心靈里便駐足了自然的精靈。如：

看藍得水水的天，看一團白云恰好在遠遠的路邊一家農舍的竹叢上頭，好像一不小心被竹子鉤住跑不掉似的，我愛這樣寬闊的平野任我一個人亂闖的那種感覺，我愛心愛的柵欄一下子撞破了，興奮的觸須癢遍全身的那種激情，我愛這廣闊天地只屬于我一人的狂想，我也愛風在耳邊激動地呼嘯，把我的頭發(fā)梳成虬結的團線的那種痛快。(《問候天空》)

在這段中，作者寫到了“藍天”“白云”“農舍”“竹叢”等清新的景物，生動地為我們描繪了一幅詩意的畫面，并展示了人在畫中時，內心的不受羈絆的自由自在。而相對而言的臺北都市，則給簡幀籠子似的被囚禁感。簡幀在《記載一只籠子的形狀》里寫道：“臺北沒有征服我，我被自己困住了；當我發(fā)現(xiàn)臺北只是個大籠子，而人生好像是由多個籠子組合而成時，我被‘一生彷如一場牢獄’的感受打敗了，我想掙脫，可是不知籠子的出口在哪里？”[1]108簡幀，作為一個遠離都市生活的邊緣人，這種邊緣感使其往往在精神上產生孤寂與困頓，于是，她在不停地漂泊，不停地流浪，不停地尋找：

出門，好像是假釋。人的矛盾可能就在放棄努力建立起來的秩序、體制、軌道，重新向往一種荒蕪、炎涼、漫煙的自由。這能否算是對自我進行放逐?(《月魔》)

出門的感覺好似“假釋”，這不只是行為上身體上的自由，更是精神上的漫游，臺北生存的被囚禁感在這個比喻中再次凸顯。人的潛意識里希望到達之后再離開，跟隨自己的內心去尋找自由，于是簡幀選擇了自我放逐、漂泊。

可以這樣說，簡幀的散文展示的都是這種漂泊和放逐的“流動”生命觀，從第一部散文集《水問》到《胭脂盆地》，完整地體現(xiàn)了一個漂泊者在在不同時空、不同環(huán)境下的心路歷程。

綜上所述，簡幀的每一部作品自成其軌跡，隨著生命歷程的增長，簡幀嘗試以不同的方式去抒寫個體的、家鄉(xiāng)的、社會的感悟。而這一切文字與簡幀的水情結密不可分，水是她生命的源泉，是她行走的原因，是她漂泊追逐的精神所在。

[參考文獻]

[1]簡幀.微暈的樹林[M].北京：文化藝術出版社，2009.

[2]簡幀.私房書[M].北京：九洲圖書出版社，2000.

[3]簡幀.煙波藍[M].重慶：重慶出版社，2004.

[4]簡幀.女兒紅[M].北京：文化藝術出版社，2009.

[5]簡幀.簡幀散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.

[6]司方維.觸摸靈魂的疼痛：評簡幀散文《女兒紅》[J].常州工學院學報：社科版，2006(6)：21-24.

責任編輯：莊亞華