王龍

1841年3月，魏源在林則徐推薦下，入署理兩江總督、欽差大臣裕謙幕下。接下來關(guān)于定海的防守，清軍將領(lǐng)們產(chǎn)生了激烈的爭論。有人主張堅(jiān)守定海，而魏源認(rèn)為，定海孤懸海中，難以固守，不如把兵力集中到浙江海岸上的城市，加強(qiáng)鎮(zhèn)海、寧波等地的防務(wù)，誘敵深入內(nèi)河加以圍殲。魏源雖然多次據(jù)理力爭，但意見完全不被裕謙采納。8月，英軍進(jìn)攻定海，定海很快淪于敵手。魏源這才發(fā)現(xiàn)，自己在這場戰(zhàn)爭中毫無用武之地。

深感自己人微言輕的魏源，決意憤而辭歸。走在回家的路上，魏源心中很不平靜。他寫詩感慨道，前方炮火連天，自己卻臨陣脫逃，實(shí)在有違先前報(bào)國的初衷?？苫叵攵潭痰膹能娊?jīng)歷，眼看英軍狡猾至極，反復(fù)無常，而清軍將領(lǐng)們卻不悉敵情，一味胡亂指揮。朝廷和戰(zhàn)不定，左右搖擺，主政者昏庸誤國，失敗明顯已無可挽回。去留彷徨之際，魏源深感憑借一己之力難以回天，不如回家去拿起筆來，發(fā)奮著述，從事另一種戰(zhàn)斗。

面對前方依然接連傳來的敗績，悲憤填膺的魏源開始苦苦追問：為什么一個(gè)“天朝大國”竟敗給了一個(gè)人數(shù)不多、遠(yuǎn)道而來的英國侵略者？這樣的戰(zhàn)爭怎樣才能取得勝利？如今“款夷”（即簽訂和約）之后又該怎么辦？

揚(yáng)州絜園，魏源閉門謝客。他懷著“奮之奪之”的強(qiáng)烈情緒，廢寢忘食，挑燈夜戰(zhàn)，著手整理擴(kuò)展林則徐交給他的文稿以及圖文資料，開始前無古人的創(chuàng)作之路。

道光二十二年（1842年），魏源以拼命三郎的精神，在林則徐所輯《四洲志》的基礎(chǔ)上，增補(bǔ)了大量資料，完成了《海國圖志》五十卷本。死水微瀾的天朝，如同投入一塊激浪揚(yáng)波的巨石。這部石破天驚的劃時(shí)代著作，標(biāo)志著塵封千年的鐵屋中，終于發(fā)出睜眼看世界的第一聲強(qiáng)勁吶喊。

《海國圖志》是鴉片戰(zhàn)后中國人自主編撰的一部最詳細(xì)的世界史參考書。它全面介紹了世界各國的歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、宗教和民俗文化。魏源在該書序言中開宗明義地說：“是書何以作？曰：為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長技以制夷而作。”

“師夷長技以制夷”，這句振聾發(fā)聵的口號，從此成為一個(gè)傷痕累累的民族為之奮斗的精神號角，成為一道照亮人心世道的啟明星，升起在暗夜沉沉的神州上空。當(dāng)整個(gè)清朝被打得茫然不知所措之際，作為站在時(shí)代最前沿的思想精英，魏源挺身而出，沖破根深蒂固的華夷觀念，提出“師夷長技”的明智對策，可謂是破天荒的頭一遭。

然而這樣一部有用的奇書，在蒙昧無知的清朝統(tǒng)治者那里，卻如一堆廢紙?！逗鴪D志》被束之高閣，受盡冷遇。清廷高層絲毫沒有記取鴉片戰(zhàn)爭失敗的教訓(xùn)，一味茍且偷安，不思改弦更張。

魏源去世后的咸豐八年（1858年），兵部左侍郎王茂蔭奏請咸豐皇帝，將《海國圖志》五十卷本刊刻重印，以便使人“知夷難御而非竟無法之可御”。誰知沉湎于酒色的咸豐帝對此毫無興趣，王茂蔭的奏折如泥牛入海。在許多守舊的朝廷官吏眼里，此書則為洪水猛獸。他們認(rèn)為中國“政教禮儀超乎于萬國之上”，無法容忍魏源對西方“蠻夷”的“贊美”。更有甚者，主張將這本“大逆不道”的書籍付之一炬，以免遺禍大清。最終， ?《海國圖志》僅僅在國內(nèi)勉強(qiáng)印了千冊左右，銷聲匿跡。

1851年，日本長崎港。一艘中國商船駛?cè)敫劭?，在檢查違禁物品時(shí)，日本海關(guān)官員從這艘船上翻出三部《海國圖志》。仔細(xì)翻閱之后，日本人頓時(shí)欣喜若狂，如獲至寶。在他們看來，這部聞所未聞、見所未見的奇書，簡直就是天照大神送給日本的最好禮物！

《海國圖志》為明治維新提供了強(qiáng)大的精神動(dòng)力和思想支持。主導(dǎo)改革的領(lǐng)導(dǎo)層融會(huì)貫通地總結(jié)出日本發(fā)展之路必須是“東洋道德與西洋技術(shù)的結(jié)合”，加速推動(dòng)日本走上開國自強(qiáng)之路。

半個(gè)世紀(jì)后，梁啟超評價(jià)說，日本維新派前輩“皆為此書（《海國圖志》）所刺激，間接以演尊夷維新之活劇”，最終完成了改革圖新大業(yè)。

1862年，《海國圖志》在大清早已絕版，無人問津，被徹底埋入時(shí)代的風(fēng)塵之中。得知此消息，連日本人也不禁大發(fā)感慨。日本著名學(xué)者鹽谷世弘說： ?“嗚呼！忠智之士，憂國著書，不為其君之用，而反被琛于他邦，吾不獨(dú)為默深悲焉，而并為清主悲之?！?/p>

正如這位日本學(xué)者感嘆的一樣，對于魏源和他的《海國圖志》來說，書如其人，人竟類書，好像是一對苦命相連的雙胞胎。魏源的命運(yùn)和《海國圖志》一樣受盡蹉跎，最終湮滅于虛空無奈的悲劇宿命。

咸豐六年（1856年）深秋的一天，秋風(fēng)蕭瑟，草木凋零。杭州西湖附近南屏山的青石小道上，走來一位步履蹣跚的老人。他，就是半生飄蕩、憂患余生的魏源。

兩年前，朝廷有人保奏魏源繼續(xù)復(fù)職做官，但魏源對這個(gè)紛亂的世道已了無興趣，心灰意冷，對這個(gè)腐朽的王朝再也不抱任何振興的希望。他自稱“世亂多故，無心仕宦”，決心遁入空門，潛心研究佛學(xué)，整理生平著述。

魏源的一生，和他所著的《海國圖志》一樣，在時(shí)代的夾縫中左沖右突，最終卻無法找到一條精神出路。他的人生命運(yùn)，充滿不可思議的強(qiáng)烈反差和奇妙悖論：他出生在丘陵，卻能放眼天下;他少年得志，卻終老于科場;他滿腹經(jīng)綸，卻不容于當(dāng)世;他學(xué)貫中西，卻皈依于佛門……魏源一生的經(jīng)歷，似乎全部成為他為之奮斗的社會(huì)圖景的反面教材。

他的命運(yùn)與時(shí)代的氛圍密切相關(guān)，而那個(gè)封閉落伍的時(shí)代，也不可能為他提供真正的用武之地。這是魏源的悲哀，更是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

（摘自《隨筆》）