王 齊 洲

(1.華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079;2.湖北文學(xué)理論與批評研究中心，湖北 武漢 430079)

明代出版發(fā)行影響通俗小說發(fā)展之一例
——以《金瓶梅》早期出版發(fā)行為中心

王 齊 洲1，2

(1.華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079;2.湖北文學(xué)理論與批評研究中心，湖北 武漢 430079)

出版發(fā)行業(yè)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系是復(fù)雜的，不可一概而論。據(jù)文獻(xiàn)記載，在明代文學(xué)家中，公安派代表作家袁宏道和袁中道最早獲得《金瓶梅》全本，且認(rèn)為此書有很高價(jià)值，然而此書卻沒有能夠在袁氏家鄉(xiāng)湖北出版，沈德符從袁中道手中借抄全書帶回蘇州，不久《金瓶梅》刻本在蘇州面世，從而推動了世情小說的發(fā)展?！督鹌棵贰返某霭姘l(fā)行證明，通俗小說創(chuàng)作與出版發(fā)行之間，起主導(dǎo)作用的可能不是作家，而是出版發(fā)行商及出版發(fā)行的體制機(jī)制。

出版發(fā)行;文學(xué)創(chuàng)作；通俗小說;《金瓶梅》

文學(xué)創(chuàng)作的繁榮會刺激出版發(fā)行業(yè)的發(fā)展，出版發(fā)行業(yè)的發(fā)展也會促進(jìn)文學(xué)的繁榮。然而，文學(xué)創(chuàng)作與出版發(fā)行之間究竟有怎樣的關(guān)系，到底誰起著主導(dǎo)作用，卻不是很容易說清楚的。因?yàn)槲膶W(xué)品種不同，文學(xué)創(chuàng)作與出版發(fā)行的關(guān)系也會有所不同。以《金瓶梅》在明代最初的出版發(fā)行為例，考察明末通俗小說創(chuàng)作與出版發(fā)行之間的關(guān)系，或許可以加深我們對于文學(xué)創(chuàng)作與出版發(fā)行之間關(guān)系的理解。

明代“四大奇書”之一的《金瓶梅》是中國通俗小說發(fā)展的又一里程碑。在它之前，有以《三國志演義》為代表的歷史演義、以《水滸傳》為代表的英雄傳奇、以《西游記》為代表的神魔小說出版發(fā)行。而無論是歷史演義、英雄傳奇，還是神魔小說，其所描寫的故事都是歷史事件，或者是具有某種歷史依據(jù)(宋江起義、玄奘取經(jīng)都有歷史依據(jù))的事件，其主要人物要么是帝王將相、傳奇英雄，要么是神仙菩薩、妖魔鬼怪，他們都不是普通民眾，他們的生活自然都不是普通人的生活，所以這些作品也基本上不涉及普通人的日常生活尤其是家庭生活。然而，家庭是社會的細(xì)胞，家庭生活則是社會生活的最基本、最主要的內(nèi)容。《金瓶梅》正是一部以家庭為主體、以描寫家庭生活為主要內(nèi)容的長篇通俗小說，雖然是“市井之常談，閨房之碎語”，卻讓我們得以真切而具體地貼近現(xiàn)實(shí)的日常生活，深入而細(xì)致地了解當(dāng)時(shí)家庭與社會生活的方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這無疑極大地拓展了中國古代小說的題材空間，也豐富和發(fā)展了小說的藝術(shù)技巧。中國古代長篇通俗小說也由此翻開了嶄新的一頁，《紅樓夢》的傳統(tǒng)即肇端于此?？梢院敛豢鋸埖卣f，沒有《金瓶梅》，就不會有《紅樓夢》。因此，《金瓶梅》的出版發(fā)行是通俗小說發(fā)展的重大事件，也是中國文化發(fā)展的重大事件，值得特別關(guān)注。

眾所周知，《金瓶梅》最早是以抄本形式在少數(shù)文人中流行。明人最早提到《金瓶梅》抄本信息的是“公安派”旗手袁宏道(1568-1610)，時(shí)間是明萬歷二十四年(1596)。袁宏道在給好友董其昌(1555-1636)的信中說：

一月前，石簣見過，劇譚五日。已乃放舟五湖，觀七十二峰絕勝處，游竟復(fù)返衙齋，摩霄極地，無所不談，病魔為之少卻，獨(dú)恨坐無思白兄耳。

《金瓶梅》從何得來？伏枕略觀，云霞滿紙，勝于枚生《七發(fā)》多矣。后段在何處？抄竟當(dāng)于何處倒換？幸一的示。[1]289

時(shí)任吳縣(今江蘇蘇州)縣令的袁宏道在病中看完了半部手抄本《金瓶梅》，興奮不已，認(rèn)為它“云霞滿紙，勝于枚生《七發(fā)》多矣”，希望能夠看到全本，故去信詢問董其昌，希望能讀到下半部，但董其昌并無全本。袁宏道曾將這半部《金瓶梅》抄了一遍，隨后借給朋友謝肇淛(字在杭，1567-1624)閱覽，謝肇淛未及時(shí)歸還，他去信催討：

今春謝胖來，念仁兄不置。胖落寞甚，而酒肉量不減。持?jǐn)?shù)刺謁貴人，皆不納，此時(shí)想已南。仁兄近況何似？《金瓶梅》料已成誦，何久不見還也？弟山中差樂，今不得已，亦當(dāng)出，不知佳晤何時(shí)？葡萄社光景，便已八年，歡場數(shù)人如云逐海風(fēng)，倏爾天末，亦有化為異物者，可感也！[1]1 596-1 597

從信中可以看出，袁宏道對《金瓶梅》是多么喜愛，不惜直言催討朋友還書。他還在《觴政》中將《水滸傳》、《金瓶梅》等稱為“逸典”，足以證明他對通俗小說所持的積極肯定的立場和高度評價(jià)的態(tài)度超過了當(dāng)時(shí)的許多作家。

關(guān)于《金瓶梅》如何從半部抄本變成了完整的刻本的大致過程，沈德符(1578-1642)在《萬歷野獲編》中做了記載：

袁中郎《觴政》，以《金瓶梅》配《水滸傳》為外典，予恨未得見。丙午，遇中郎京邸，問：“曾有全帙否？”曰：“第睹數(shù)卷，甚奇快。今惟麻城劉涎白承禧家有全本，蓋從其妻家徐文貞錄得者?！庇秩?，小修上公車，已攜有其書，因與借抄挈歸。吳友馮猶龍見之驚喜，慫恿?xí)灰灾貎r(jià)購刻；馬仲良時(shí)榷吳關(guān)，亦勸予應(yīng)梓人之求，可以療饑。予曰：“此等書必遂有人板行，但一刻則家傳戶到，壞人心術(shù)，他日閻羅究詰始禍，何辭置對？吾豈以刀錐博泥犁哉！”仲良大以為然，遂固篋之。未幾時(shí)，而吳中懸之國門矣。[2]

從這段記載來看，萬歷三十四年丙午(1606)，沈德符在京城遇見袁宏道時(shí)，袁宏道手頭仍無《金瓶梅》全本，但已經(jīng)知道湖北麻城劉承禧家有全書抄本。而三年后(1609)，袁宏道的弟弟袁中道(1570-1623)參加會試，已經(jīng)抄有《金瓶梅》全本。我們自然可以推想，袁中道手中的全本可能來自劉承禧家，因?yàn)樗麄兌际呛比?，而劉承禧家的全本大概抄自其妻娘家，即做過內(nèi)閣大學(xué)士的松江華亭(今屬上海)人徐階(謚文貞，1503-1583)府上。不過，在文人中流傳的《金瓶梅》早期抄本，為什么沒有能夠在一直起主導(dǎo)作用并最早擁有全本的文學(xué)家袁宏道、袁中道兄弟所在的湖北刊刻，而最終卻在江蘇蘇州刊刻了呢？這與湖北、江蘇的通俗小說創(chuàng)作和出版發(fā)行環(huán)境是否有一定的聯(lián)系呢？

我們無法假設(shè)，湖北作家沒有認(rèn)識到《金瓶梅》的價(jià)值。上文已經(jīng)說明，“公安派”旗手袁宏道對《金瓶梅》的評價(jià)甚高，足以代表湖北作家的意見。對于通俗小說，湖北作家的認(rèn)識決不低于江蘇作家，袁宏道曾對《水滸傳》有過極高的評價(jià)，其《聽朱生說水滸傳》詩云：

少年工諧謔，頗溺《滑稽傳》。

后來讀《水滸》，文字益奇變。

《六經(jīng)》非至文，馬遷失組練。

一雨快西風(fēng)，聽君酣舌戰(zhàn)。[1]418

《六經(jīng)》、《史記》與《水滸傳》相比，已是“非至文”、“失組練”，這種空前大膽、驚世駭俗的看法，只有袁宏道這樣具有叛逆思想的非正統(tǒng)文人才能說得出來，其他人即使有如此看法，恐怕也沒有如此膽量作這樣的表達(dá)。袁宏道對《水滸傳》的認(rèn)識受李贄(1527-1602)影響，而李贄此時(shí)正在湖北麻城評點(diǎn)《水滸傳》。李贄在萬歷八年(1580)棄官，沒有回福建泉州老家，卻于次年正月來到黃安(今湖北紅安)，與摯友耿定理相聚并定居下來。萬歷十三年(1585)三月移居麻城龍?zhí)吨シ鹪?。李贄在《與焦弱侯》的信中談到“《水滸傳》批點(diǎn)得甚快活人，《西廂》、《琵琶》涂抹改竄得更妙”[3]，其時(shí)他正在湖北麻城龍?zhí)?。袁中道《游居柿錄》談到?/p>

袁無涯來，以新刻卓吾批點(diǎn)《水滸傳》見遺。予病中草草視之。記萬歷壬辰夏中，李龍湖方居武昌朱邸。予往訪之，正命僧常志抄寫此書，逐字批點(diǎn)。常志者，乃趙瀔陽門下一書史，后出家，禮無念為師。龍湖悅其善書，以為侍者，常稱其有志，數(shù)加贊嘆鼓舞之，使抄《水滸傳》。每見龍湖稱說《水滸》諸人為豪杰，且以魯智深為真修行，而笑不吃狗肉諸長老為迂腐，一一作實(shí)法會。初尚恂恂不覺，久之，與其儕伍有小忿，遂欲放火燒屋。龍湖聞之大駭，微數(shù)之，即嘆曰：“李老子不如五臺山智證長老遠(yuǎn)矣！智證長老能容魯智深，老子獨(dú)不能容我乎？”時(shí)時(shí)欲學(xué)智深行徑。龍湖性褊多嗔，見其如此，恨甚，乃令人往麻城招楊鳳里，至右轄處，乞一郵符，押送之歸湖上。道中見郵卒牽馬少遲，怒目大罵曰：“汝有幾顆頭？”其可笑如此。后龍湖惡之甚，遂不能安于湖上，北走長安，竟流落不振以死。癡人前不得說夢，此其一征也。[4]

萬歷二十年(1592)，僧常志在武昌朱邸抄寫李贄批點(diǎn)的《水滸傳》。從這段記載再結(jié)合李贄與焦弱侯書信可以得知，李贄在湖北期間評點(diǎn)《水滸傳》，地點(diǎn)可能不限于麻城和武昌，協(xié)助抄寫者大概也不限于僧常志(還有僧懷林)。李贄在《焚書·續(xù)焚書》中收入了其所作《忠義水滸傳序》，序言對《水滸傳》進(jìn)行了充分肯定，而袁宏道、袁中道兄弟受其影響是盡人皆知的。由于當(dāng)時(shí)李贄在思想文化界和袁宏道在文學(xué)界都影響甚大，湖北作家不會認(rèn)識不到通俗小說的價(jià)值，而湖北出版發(fā)行界也不會認(rèn)識不到《金瓶梅》的價(jià)值。那么，袁宏道、袁中道兄弟為什么沒有想到將此書在湖北出版發(fā)行呢？難道他們也和沈德符一樣，以為“此等書必遂有人板行，但一刻則家傳戶到，壞人心術(shù)，他日閻羅究詰始禍，何辭置對？吾豈以刀錐博泥犁哉！”其實(shí)，他們的認(rèn)識是高過沈德符的，從袁宏道給董其昌信中所云“伏枕略觀，云霞滿紙，勝于枚生《七發(fā)》多矣”就可看出。在袁宏道、袁中道兄弟的著作中也沒發(fā)現(xiàn)有湖北出版商與他們接洽出版《金瓶梅》事宜的任何蛛絲馬跡，因此，《金瓶梅》不能在湖北出版發(fā)行就不應(yīng)從作家或出版家思想認(rèn)識上尋找原因，而只能從湖北出版發(fā)行的體制機(jī)制上尋找原因。

在筆者看來，《金瓶梅》未能在湖北出版發(fā)行，是因?yàn)楹背霭鏄I(yè)落后、發(fā)行渠道不暢所造成的。

關(guān)于明代中后期圖書出版發(fā)行的有關(guān)情況，胡應(yīng)麟(1551-1602)在《少室山房筆叢》中有記載：“凡刻之地有三：吳也，越也，閩也。蜀本宋最稱善，近世甚希。燕、粵、秦、楚，今皆有刻，類自可觀，而不若三方之盛。其精，吳為最；其多，閩為最；越皆次之。其直(值)重，吳為最；其直(值)輕，閩為最；越皆次之?！盵5]43即是說，當(dāng)時(shí)出版業(yè)最發(fā)達(dá)的是江蘇(吳)、浙江(越)、福建(閩)，湖北是排不上號的。而就通俗小說而言，精品多在吳、越，而大眾消費(fèi)的刻本則多是閩本，湖北基本上沒有發(fā)言權(quán)。胡應(yīng)麟還說：“今海內(nèi)書，凡聚之地有四：燕市也，金陵也，閶闔也，臨安也。閩、楚、滇、黔，則余間得其梓。秦、晉、川、洛，則余時(shí)友其人。旁諏歷閱，大概非四方比矣。兩都、吳、越，皆余足所歷，其賈人世業(yè)者，往往識其姓名。”[5]41即是說，當(dāng)時(shí)的圖書發(fā)行集散地是北京(燕市)、南京(金陵)、蘇州(閶闔)和杭州(臨安)，湖北也沒有圖書流通的優(yōu)勢。因此，即使袁宏道、袁中道兄弟手中有全本《金瓶梅》抄本，也沒有一個出版商敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)來出版應(yīng)該有市場前景的《金瓶梅》。出版落后，發(fā)行不暢，要將一部數(shù)十萬字的通俗小說刊刻面世，誰有這樣的實(shí)力和膽量！

如果上述推論可以成立，就可以回答一個難題：湖北文學(xué)在中國文學(xué)發(fā)展過程中從來沒有落伍，為何偏偏在通俗小說發(fā)展的大潮中落伍了呢？大家知道，以屈原為代表的《楚辭》，以宋玉為代表的辭賦，以庾信為代表的駢文，以柳惲、陰鏗為代表的近體詩，以孟浩然為代表的山水田園詩，以岑參為代表的邊塞詩，以皮日休為代表的晚唐小品文……湖北文學(xué)的領(lǐng)異標(biāo)新不勝枚舉，代不乏人。即使在明代，也有“后七子”殿軍吳國倫和“公安派”、“竟陵派”領(lǐng)導(dǎo)文壇，為何明代中期開始盛行的通俗小說，既看不到湖北籍的代表性作家，也看不到湖北出版的代表性作品呢？其中的原因固然很多，但出版發(fā)行所要承擔(dān)的責(zé)任無疑是要超過作家個人的。湖北既沒有像金陵(今江蘇南京)世德堂、大業(yè)堂、仁壽堂、兼善堂、九如堂、萬卷樓、臥松閣以及金閶(今江蘇蘇州)尚友堂、書業(yè)堂、書種堂、貫華堂、世德堂、兼善堂、映雪草堂那樣的出版商，能夠出版較高質(zhì)量的通俗小說；也沒有像福建建陽雙峰堂、聯(lián)輝堂、清白堂、萃慶堂、三臺館那樣的出版商，能夠出版大眾化的通俗小說；更沒有像明末清初浙江秀水煙水散人徐震與嘯花軒主人那種作者與出版商合作的良好機(jī)制，或者像天花才子與天花藏主人那種創(chuàng)作出版一體化的強(qiáng)大實(shí)力，能夠以最快的速度將通俗小說作者的作品迅速推向市場。并且，通俗小說不是傳統(tǒng)詩文，傳統(tǒng)詩文主要反映作者的思想立場和審美情趣，并且一般是在文人圈里流通，是否暢銷以及能否贏利一般不在考慮之列，而通俗小說是面向市場的一個文學(xué)品種，是否暢銷以及能否贏利即使不是作者考慮的關(guān)鍵因素，也一定是出版發(fā)行商們考慮的關(guān)鍵因素。因此，如果出版手段落后、發(fā)行渠道不暢，就培育不出好的通俗小說作家，自然也就產(chǎn)生不出好的通俗小說作品。試想，如果一個通俗小說作家創(chuàng)作的通俗小說找不到有眼光有實(shí)力的出版商，其作品不能及時(shí)推向市場；或者即使有出版商出版卻不能有效流通，出版后成為一堆廢紙，他的創(chuàng)作就是無效勞動，以后再也不會去嘗試創(chuàng)作。應(yīng)該說，沒有成熟的出版機(jī)構(gòu)和活躍的圖書市場，是《金瓶梅》全本雖然在湖北文學(xué)家手中卻不能及時(shí)出版發(fā)行的根本原因，也是湖北通俗小說創(chuàng)作缺席的根本原因。而沈德符從袁中道手里得到了《金瓶梅》全本回到江蘇，馬上就有通俗文學(xué)大家馮夢龍(字猶龍，1574-1646)慫恿?xí)逃谩爸貎r(jià)購刻”，馬仲良也鼓勵沈德符將書稿賣給書商出版，沈德符雖未答應(yīng)，但他提供的信息無疑促進(jìn)了該書的出版?；蛘咛K州刊刻的《金瓶梅》就是沈德符提供的抄本，《萬歷野獲編》中的記載只是“此地?zé)o銀三百兩”，想為自己撇清干系而已。萬歷四十二年(1614)前后，蘇州書商終于將《金瓶梅》刊刻面世了?！督鹌棵贰返目堂媸?，不僅為蘇州書商獲得了可觀的利潤，為江蘇出版發(fā)行業(yè)增添了光彩，也為中國古代文學(xué)尤其是通俗小說樹立了一面旗幟。如果湖北出版業(yè)發(fā)達(dá)、發(fā)行渠道暢通，應(yīng)該是不會錯過這個通俗小說名著出版發(fā)行的極好機(jī)會的，湖北通俗小說創(chuàng)作也會因此從中受益。

在面向市場的通俗小說創(chuàng)作與出版發(fā)行之間，起主導(dǎo)作用的可能不是作家，而是出版發(fā)行商及出版發(fā)行的體制機(jī)制，《金瓶梅》的早期出版發(fā)行的史實(shí)提供了能夠回答這個問題的典型個案。當(dāng)然，通俗小說創(chuàng)作與出版發(fā)行之間的這種關(guān)系是否可以代表文學(xué)創(chuàng)作與出版發(fā)行的普遍關(guān)系，可能還需要謹(jǐn)慎評估，不能貿(mào)然下斷論。中國古代的傳統(tǒng)詩文創(chuàng)作并不面向市場，也不以贏利為目的，作者的主導(dǎo)性更強(qiáng)烈也更明顯，它受出版發(fā)行的影響可能沒有通俗小說這樣巨大和直接。因此，出版發(fā)行與詩文創(chuàng)作的關(guān)系究竟如何，還需要另做研究。

[1] 袁宏道.袁宏道集箋校[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[2] 沈德符.萬歷野獲編[M].北京：中華書局，1959:652.

[3] 李贄.焚書·續(xù)焚書[M].北京：中華書局，1975:34.

[4] 袁中道.珂雪齋集[M].上海：上海古籍出版社，2001:1 315.

[5] 胡應(yīng)麟.少室山房筆叢[M].上海：上海書店出版社，2001.

[責(zé)任編輯 周 莉]

2014-10-21

國家哲學(xué)社會科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目(編號：11ZAD062).

王齊洲，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國古代文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)研究.

I207.41

A

1009-3699(2015)01-0108-04