韓傳喜

（東北財經大學 新聞傳播學院，遼寧 大連116025）

作為近幾年最為重要的文學批評話語之一，“中國故事”以其繁復的意義能指引發(fā)了中國批評界的熱議，但直到目前，批評家們對什么是“中國故事”，以及如何講述“中國故事”，仍然沒有達成共識。但這一問題具有極其重要的學術意義，其豐富性和復雜性值得我們不斷地去進行討論和探究。除了文學意涵之外，“中國故事”這一批評話語還包含了豐富的歷史和政治意涵，因此任何簡單的理論概括和是非臧否都會造成不同程度的意義遮蔽。但這并不意味著我們的討論無法深入，面對繁復的“中國故事”，以下三個重要問題的進一步辨析，具有特別的意義。

一、“中國故事”與“中國的故事”

“中國故事”與“中國的故事”兩者雖然只有一字之差，內涵卻有著較大差異?！爸袊墓适隆备嗟氖菑念}材角度來說的，可以說，與中國有關的故事都可稱之為“中國的故事”，其中不僅僅包括中國現(xiàn)當代文學中的“中國的故事”，也包括中國古代文學中的“中國的故事”，甚至還包括海外作家所寫的“中國的故事”。據(jù)此看來，曹雪芹的《紅樓夢》是“中國的故事”，賽珍珠的《大地》也是“中國的故事”。曹雪芹在寫作《紅樓夢》時，自然沒有意識到外部還有一個更大的“世界”，還有卷帙浩繁的世界文學，更沒有想過中國文學應該如何在世界文學中獲得自己的地位與影響，進而通過講述中國而獲得世界的認識、理解乃至認同，他只是在講述一個自己熟悉的中國題材的故事，甚至于，他連這種明確的中國題材可能都沒有意識到，只是在寫一個自己熟悉的題材而已。賽珍珠是一個美國作家，早年隨身為傳教士的父母來到中國，之后在中國生活了幾十年。因為對中國社會生活比較熟悉，便自然選取中國題材進行小說創(chuàng)作，獲得諾貝爾文學獎的小說《大地》便取材于她曾經生活過的安徽宿縣。在中國題材小說中，賽珍珠寫出了一些列“中國的故事”，尤其是中國農民的故事。問題的關鍵是，她雖然有著向世界介紹中國的主觀創(chuàng)作意圖，但這種意圖更多的是出于一個“大地上的異鄉(xiāng)者”、一個“文化的他者”的外部觀照。“賽珍珠的小說用英文寫成，其預設的讀者對象應該是對中國并不熟悉甚至相當陌生的美國讀者的”［1］，其中多少摻雜了一些“文化他者”獵奇的成分，而不是基于絕對的中國立場。并且賽珍珠對中國的觀照，與魯迅等左翼作家也有著明顯的不同，因文化視差的存在，賽珍珠的“中國的故事”自然有其局限性。所謂講述“中國故事”，不僅小說的題材要是中國的，在創(chuàng)作意圖上，也要有向外部的更大的“世界”介紹中國、宣傳中國這樣一種意義預設在其中，而講述“中國的故事”則沒有這種明確的意義預設。

二、“中國故事”與“新的中國故事”

“中國故事”有其發(fā)生的歷史依據(jù)，作為一個批評話語，它是與中國的現(xiàn)代化進程相始終的。19世紀末20世紀初，當有了“世界”作為參照，中國的文學書寫中便多了世界想象這樣一個重要維度，這意味著“中國故事”的書寫從此便開始了，講述中國并進而融入世界，在文學表述中便成為現(xiàn)代作家們自覺的行為，只不過這種自覺行為中內含著巨大的現(xiàn)代性焦慮。在以魯迅為代表的為數(shù)不少的現(xiàn)代作家的小說中，我們可以看到作家們明確的“中國故事”的表達企圖，尤其是那些有留學經歷的作家，這種講述“中國故事”的愿望更甚。他們或到歐美，或至蘇俄，或達日本，留學體驗很自然地影響了他們的小說創(chuàng)作。魯迅便是其中最具典型意義的作家。魯迅的小說具有很強的互文性，將他的所有小說放在一起看，我們可以看到一個藝術的整體，他是在通過小說整體性地表述中國，這種整體表述又是借助鄉(xiāng)村這一特殊的文化載體來完成的。中國的歷史，其實就是一個鄉(xiāng)土意味極其濃厚的歷史，鄉(xiāng)土中國是中國的一種基本形象。魯迅的這種文學書寫，其實是在傳達他對中國的一種整體性思考，自然也體現(xiàn)了他將中國的整體形象呈現(xiàn)在世界面前的文化開拓與努力。

在中國的現(xiàn)代化歷史進程中，小說作為社會生活的反映，作為時代的透視鏡，不僅在魯迅那里實現(xiàn)了講述“中國故事”的功能，在魯迅之后的沈從文、趙樹理、莫言、余華等很多作家那里，也實現(xiàn)了這種功能，他們都以自己特定的方式講述了獨具特色的“中國故事”。1978年以后、尤其是進入21世紀以后，隨著改革開放的全面展開，市場經濟的深入推進，全球化進程的日益加劇，中國的社會生活也發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其值得注意的是，中國在世界格局中的地位越來越受到重視。在這一特殊的歷史時期，進一步講好“中國故事”，讓世界更為全面深入地了解和認識中國，成為文學的題中應有之義。當下的中國，有著極為豐富的歷史面相和現(xiàn)實境遇，面臨著前所未有的新情況、新問題，伴隨著外在生存環(huán)境的巨大變化，中國人的生存狀態(tài)和文化心理也呈現(xiàn)出新的樣貌，如何將當下的中國、當下中國人的這種生存鏡像書寫出來，展現(xiàn)在世界面前，是當下的作家們面臨的新的時代課題。

如果說20世紀80年代之前的中國，雖然現(xiàn)代性已經全面展開，但仍然是一種“前鄉(xiāng)土”社會，80年之后的中國，則已經逐漸轉型為一種“后鄉(xiāng)土”社會。對這種新的后鄉(xiāng)土中國的書寫，其實是在講述一種“新的中國故事”。這種“新的中國故事”是“中國故事”的延展，是對當下現(xiàn)實的直接回應。批評界現(xiàn)在討論的焦點，其實也是集中于這種“新的中國故事”。

三、“中國故事”與“繁復的中國故事”

文學是對現(xiàn)實生活的反映，現(xiàn)實生活是無限豐富復雜的，大到國家大事，小到生活瑣事，可能都是小說的好題材。這些題材里面可能都會蘊含著豐富的意義，蘊含著好故事。作家作為現(xiàn)實生活的勘探者，作為故事的講述者，他們自身的生命體驗和心靈感受同樣也是無限豐富復雜的。每個作家在面對同樣一種社會現(xiàn)象、面對同樣一個事物時，因為時間的不同，心境的不同，思考方式的不同，都有可能講述出截然不同的故事。不同的作家講述的“中國故事”更是繁復多樣、難以歸一。什么樣的故事才是最好的“中國故事”，其實是沒有固定標準的。因此，如何講述“中國故事”自然也就沒有固定的方式方法。同樣是對當下生活的回應，我們不能說莫言講述的就是最好的標準的“中國故事”，而余華講述的便不是最好的標準的“中國故事”，也不能說講述國家大事的宏大敘事就是最好的標準的“中國故事”，而講述人們日常生活的私人敘事便不是最好的標準的“中國故事”。回望中國現(xiàn)代文學史，我們同樣找不到任何一個作家的小說可以作為講述“中國故事”的范本和標尺，魯迅、沈從文、趙樹理、莫言、余華都是“中國故事”的講述者。事實上，作為“講故事的人”，他們都講述了非常好的“中國故事”，但誰都不是唯一正確的講述者?！爸袊适隆弊⒍ㄊ欠睆偷模瑢ζ溥M行的講述也是無止境的，事實恰恰在于，不同的作家從各自的角度，共同去完成一部多聲部的“中國故事”。這也正是文學的魅力所在。

需要強調的是，中國當下的小說，首先需要進一步加強與現(xiàn)實的聯(lián)系，小說的一個重要功能是關注現(xiàn)實，關注現(xiàn)實必然要關注現(xiàn)實背后的復雜因素，只有強化對現(xiàn)實生活的觀照，才能寫出更具心靈震撼力、思想穿透力的“中國故事”。其次，講述“中國故事”要在更深層次上呈現(xiàn)出中國社會的深層結構變化，呈現(xiàn)出中國的當下現(xiàn)實狀況，呈現(xiàn)出當下人們內在心靈的嬗變，而不是止于浮面意義上的事件報道式的書寫。此外，要講述出具有整體感的“中國故事”，也就是說，在這種“中國故事”中，中國讀者普遍能夠找到浸染其間的中國體驗，從而獲得一種對現(xiàn)實生活更深入的理解和思考；國外的讀者，在這種“中國故事”中能夠獲得一種對中國的整體印象，這種印象同樣能夠加深他們對中國的理解和認識，從而在文化上和心理上與中國發(fā)生更深的聯(lián)系。最后，應該具備世界文化視野與現(xiàn)實書寫能力，能將“中國故事”置于全球文化融通的大格局下，在世界文學的整體坐標系中，找到自己的位置。當然，講述“中國故事”只是當下中國文學的一個任務，卻不是唯一的任務，中國作家還可以講述私人故事和異域風情，文學的領地永遠都是無比寬闊的。

應該說，每一個時代都為小說提供了無盡的思想資源和獨特的現(xiàn)實材料，關鍵是看作家是否能夠在紛繁的現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)更多精彩的故事，及這些故事中間豐厚的意蘊與況味，并把它生動地講述出來?！霸谶@樣一個具有世界史意義的時代，如何理解中國在世界上的變化，如何理解中國內部的變化……對當代中國作家來說是一個巨大的機遇與挑戰(zhàn)?！保?］繁復的“中國故事”，造就了繁復的講述的可能性，我們期待更多更好的“中國故事”的出現(xiàn)。

［1］韓傳喜．論賽珍珠小說的“中國經驗”——以《中國小說》為視角的考察［J］．求是學刊，2015，（3）．

［2］李云雷．如何講述新的中國故事？——當代中國文學的新主題與新趨勢［J］．文學評論，2014，（3）．